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PRÉFACE 


Lorsque  nous  avons  publié,  en  1880,  notre  Traiti  élé- 
mentaire de  philosophie,  nous  avions  cru  pouvoir  promet- 
tre un  cours  complet  et  développé  en  quatre  volumes, 
qui  aurait  embrassé  toutes  les  parties  de  la  science.  Nous 
avions  trop  présumé  de  nos  forces  :  ce  plan,  à  l'exécution, 
a  dépassé  nos  efforts.  Nous  avons  dû  y  renoncer.  Nous 
n'avons  pas  voulu  cependant  laisser  cette  promesse  entiè- 
rement caduque,  et,  de  ce  tout  que  nous  avions  promis, 
nous  donnons  aujourd'hui  au  moins  une  partie  importante, 
à  savoir  un  essai  de  Métaphysique  mêlé  de  Psychologie  et 
précédé  d'une  Introduction  à  la  science.  C'est  ce  qui  fait 
aujourd'hui  le  plus  défaut  dans  les  traités  de  ce  genre. 

Nous  ne  nous  sommes  point  placé  au  point  de  vue  du 
criticisme,  qui  règne  presque  exclusivement  en  philoso- 
phie depuis  quelques  années;  nous  ne  l'avons  pas  dédai- 
gné cependant,  et  l'on  en  trouvera  la  discussion  dans  la 
dernière  partie  de  notre  livre;  mais  on  s'est  renfermé 
trop  exclusivement  dans  ce  point  de  vue.  Nous  avons 
voulu  faire  une  métaphysique  concrète,  objective,  réelle, 
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ayant  pour  objet  des  êtres  et  non  des  idées.  L'âme,  Dieu, 
le  monde  extérieur,  la  liberté,  tels  sont  les  objets  que 
Descartes  a  défendus  dans  ses  Méditations,  que  Kant  a 
corabaltus  dans  la  Dialectique  franscendantale,  et  dont 
nous  persistons  à  soutenir  l'existence  el  la  vérité.  Nous 
avons  donc  exposé  les  principes  d'une  philosophie  dog- 
matique, mais  dans  un  esprit  assez  large  pour  contenir  ce 
(][i'il  y  a  de  vrai  dans  ce  qu'on  appelle  assez  vaguement 
l'idéalisme. 

Ce  livre  est  en  quelque  sorte,  si  j'ose  dire,  mon  testa- 
ment philosophique.  A  ce  titre,  je  le  livre  à  la  sympathie 
bienveillante  de  mes  collègues,  de  mes  élèves  et  de  mes 
amis,  et  à  celle  du  public  qui  a  bien  voulu  suivre  avec 
quelque  intérêt  mes  autres  travaux. 

Il  y  a  aujourd'hui  cinquante-six  ans  que  j'ai  commencé 
Ji  penser.  C'était  en  1840.  J'entrais  en  philosophie.  Ce  fut 
pourmoi  une  année  décisive.  «JenesuispasMalebraoche, 
disait  M.  Cousin;  mais  en  entendant  les  leçons  de  M.  de 
La  llomiguière,  j'ai  éprouvé  quelque  chose  de  semblable 
à  ce  qu'éprouva  Malebranche  en  lisant  pour  la  première 
fois  le  Traité  de  l'homme.  »  El  moi,  je  dirai  à  mon  tour  : 
<<  Je  ne  suis  ni  Malebranche  ni  M.  Cousin;  et  cependant 
j'ai  éprouvé  aussi  quelque  chose  de  semblable  en  enten- 
dant les  premières  leçons  de  mon  maître  en  philosophie, 
le  vénéré  M.  Gibon,  qui  n'était  pas  éloquent,  car  il  lisait  ses 
leçons;  mais  il  était  grave,  convaincu,  d'un  esprit  libre 
et  indépendant  :  je  lui  dois  un  amour  de  la  philosophie  qui 
n'a  jamais  tari  depuis  tant  d'années.  Encore  aujourd'hui, 
affaibli  et  refroidi  par  l'âge,  j'ai  conservé  pour  cette  belle 
science  le  même  amour,  la  même  ferveur,  la  même  foi. 
Quelques  crises  philosophiques  que  j'aie  traversées,  rien 
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ne  m'a  découragé.  Je  n'ai  pas  eu  l'oreille  fermée  aux  nou- 
Teantés;  elles  m'ont  toujours  intéressé  et  souvent  séduit. 
Je  ne  me  suis  pas  montré  à  leur  égard  un  adversaire 
hargneux  et  effrayé;  j'en  ai  pris  ce  que  j'ai  pu;  mais, 
malgré  ces  concessions  légitimes,  je  suis  resté  fidèle  aux 
grandes  pensées  de  la  philosophie  étemelle  dont  parle 
Leibniz  ;  et  ces  pensées  n'ont  jamais  cessé  de  me  paraître 
immortellement  vraies. 

Je  n'ai  pas  seulement  aimé  la  philosophie  dans  son 
fond,  mais  dans  toutes  ses  parties,  dans  tous  ses  aspects 
et  dans  toutes  ses  applications.  Philosophie  populaire, 
philosophie  didactique,  philosophie  transcendante,  mo- 
rale, politique,  application  h  la  littérature  et  aux  scien- 
ces, histoire  de  la  philosophie,  j'ai  touché  à  tout,  je 
me  suis  intéressé  à  tout,  niàil  philosophicum  a  me  alie- 
num  putavi.  Cet  amour  de  la  philosophie  dans  son 
ensemble  et  dans  son  tout  pourra  faire  pardonner  ce 
qu'il  y  a  d'incomplet  et  d'insuftisant  dans  chacun  de  mes 
travaux. 

Cela  dit,  je  n'ai  plus  qu'à  abandonner  à  son  sort  le 
livre  que  j'offre  au  public.  Je  dois  seulement  faire  remar- 
quer qu'il  est  sorti  de  mes  cours  de  la  Sorbonne,  dans  la 
chaire  de  philosophie  où  j'ai  eu  l'honneur  de  succéder 
à  mon  ami,  le  si  regretté  M.  Caro.  J'ai  cru  devoir  conserver 
à  ces  leçons  leur  forme  primitive,  avec  tes  imperfections 
qu'elle  entraîne,  le  négligé,  les  lacunes,  les  répétitions; 
la  refonte  sous  forme  de  livre  eût  exigé  un  travail  dont  je 
n'étais  plus  capable  ;  peut-être  même  ces  leçons  intéres- 
seront-elles plus  sous  la  forme  libre  et  variée  de  l'ensei- 
gnement; en^n  j'ai  voulu  rester  professeur  devant  le  pu- 
blic qui  lit,  comme  je  l'avais  été  si  longtemps  devant  le 
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public  qui  écoute.  Et  maintenant,  il  faut  que  je  me  sépare 
de  ces  pages  où  j'ai  mis  le  meilleur  de  ma  pensée. 
Puissent-elles,  dans  le  monde  troublé  où  nous  vivons, 
procurer  à  ceux  qui  les  liront  le  même  calme  et  la  même 
satisfaction  d'esprit  que  j'ai  toujours  trouvés  dans  la  doc- 
trioe  dont  elles  sont  la  trop  imparfaite  expression! 
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INTRODUCTION 

A  LA  SCIENCE  PHILOSOPHIQUE' 


PREMIÈRE  LEÇON 

LA    PHILOSOPHIE    EST-ELLE    UNE    SCIENCE? 

Messieurs, 

Ce  n'est  pas  sans  inlenlion  que  nous  avons  donné  pour 
tilre  à  ces  éludes  :  Inlroduclion  à  la  science  philosophique. 
Notre  objet  en  eiïct  est  d'établir,  s'il  est  possible,  que  la  philo- 
sophie est  une  science,  et  de  la  traiter  comme  elle.  C'est  donc 
là  la  première  question  qui  se  présente  à  nous.  Rien  do  plus 
contesté  à  la  philosophie  que  le  droit  de  s'appeler  science. 
On  n'en  nie  pas  l'existence;  qu'elle  s'appelle  comme  elle  vou- 
dra; mais  science,  non  pas.  Que  devons-nous  penser  de  ce 
débat? 

Cette  question,  de  la  manière  dont  elle  est  posée  d'ordi- 
-naire,  ne  présente  pas  un  grand  intérêt;  car  elle  n'est  guère 
autre  chose  qu'une  question  de  mots.  On  prend  pour  type  tel 
ou  tel  ordre  de  sciences,  et  en  particulier  les  plus  rigoureuses 
tle  toutes;  on  en  tire  une  définition  de  la  science,  et  tout  co 
t|ui  no  correspond  pas  k  ce  type  est  exclu  de  cette  dénomina- 
lion.  Par  exemple,  l'on  convient  que  le  caractère  essentiel  do 
ia  science  est  l'emploi  de  l'expérimentation  et  du  calcul;  par 
Mi,  toutes  les  sciences  morales,  qui  n'ont  pas,  ou  qui  n'ont  que 
très  imparfaitement  ces  deux  méthodes  à  leur  disposition, 
ne  sont  pas  des  sciences.  Ainsi,  la  jurisprudence,  l'économie 
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poliliquc,  l'histoire,  ne  sont  pas  des  sciences.  En  ce  sens,  il  est 
trop  évident  que  la  philosophie  n'en  est  pas  une.  Mais,  à 
prendre  ce  type  à  la  rigueur,  ce  ne  seraient  pas  seulement 
les  sciences  morales,  ce  seraient  en  grande  partie  les  sciences 
naturelles,  el  même  la  physiologie,  qui  devraient  être  élimi- 
nées du  rang  dos  sciences  :  car  si  cette  dernière  a  commencé, 
dans  noire  siècle,  h  employer  sur  une  vaste  échelle  la  mé- 
thode expérimentale,  elle  est  encore  plus  loin  de  pouvoir 
faire  usage  du  calcul.  A  plus  forte  raison,  ia  médecine  ne 
sera-l-elle  pas  une  science,  tant  elle  comporte  encore  d'em- 
pirisme et  d'aléatoire.  Si,  au  contraire,  on  élargit  le  sens  du 
mot  science  pour  y  faire  rentrer  les  sciences  naturelles  et 
médicales,  pourquoi  ne  pas  t'éiargir  plus  encore  pour  y  faire 
rentrer  les  sciences  morales  el  avec  elles  la  philosophie?  Et, 
après  tout,  <]u'importe  que  l'on  étende  ou  que  l'on  rétrécisse 
le  sens  d'un  motl  Les  choses  ne  restent-elles  pas  ce  qu'elles 
sont,  de  quelque  manière  qu'on  les  appelle?  Que  l'on  nomme 
la  philosophie  de  tel  nom  qu'on  voudra,  qu'on  l'appelle  une 
étude,  une  recherche,  un  exercice,  une  application  de  l'esprit, 
elle  est  ce  qu'elle  est;  et  on  ne  lui  donnera  pas  plus  de  cer- 
titude en  l'appelant  du  nom  de  science,  qu'on  ne  diminuera 
ce  qu'elle  peut  avoir  de  solidité,  en  lui  refusant  ce  nom. 

Abandonnons  donc  celle  première  manière  de  poser  la 
question.  Laissons  les  mots  pour  passer  aux  choses. 

Dans  un  sens  vraiment  philosophique,  il  n'y  a  qu'un  cas  où 
l'on  peut  dire  d'une  prétendue  science  qu'elle  n'est  pas  nue 
science.  C'est  lorsiju'elle  s'occupe  d'un  objet  qui  n'existe  pas. 
Far  exemple,  il  y  a  une  science  qui  a  duré  pendant  une  série 
innombrable  de  siècles,  et  que  la  raison  moderne  a  définiti- 
vement éliminée  :  c'est  l'astrologie  judiciaire.  Pourquoi?  C'est 
que  l'astrologie  judiciaire  s'occupait  d'un  objet  qui  n'avait 
aucun  fondement  dans  la  réalité.  Quel  était  cet  objet?  C'était 
le  rapport  du  mouvement  des  astres  avec  les  destinées  hu- 
maines. Or  il  n'y  a  aucune  espèce  de  rapport  de  ce  genre. 
Ces  rapports  étaient  fictifs,  fortuits,  imaginés  par  les  astrolo- 
gues, plus  ou  moins  dupes  de  leur  propre  science.  Mais  là 
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OÙ  il  n'y  a  rien  de  réel,  il  n'y  a  rien  k  étudier,  rien  à  savoir, 
par  conséquent  pas  de  science.  Ce  n'est  plus  ici  une  ques- 
tion de  mots  :  c'est  une  question  de  choses.  En  est-il  de  même 
de  la  philosophie? 

On  peut  dire  tout  ce  qu'on  voudra  de  la  philosophie  :  qu'elle 
est  une  science  obscure,  arbitraire,  conjecturale,  dévorée  par 
des  divisions  intestines,  immobile  et  rééditant  sans  cesse  les 
mêmes  systèmes  (tout  cela  est  à  examiner):  mais  ce  qu'on  ne 
peut  pas  dire,  c'est  que  son  objet  n'existe  pas,  qu'elle  ne 
porte  pas  sur  des  problèmes  réels.  On  peut  trouver  telle  ou 
telle  solution  chimérique  ;  on  ne  peut  pas  dire  que  la  question 
soit  chimérique.  C'est  une  question  chimérique  de  se  de- 
mander quelle  est  l'inQuence  d'une  comète  sur  les  événe- 
ments de  notre  planète;  mais  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit 
une  question  chimérique  de  se  demander  si  le  monde  a  com- 
mencé ou  n'a  pas  commencé  ;  car  il  faut  bien  que  ce  soit  l'un 
ou  l'autre.  Peut-être  est-ce  une  question  insoluble,  mais, 
insoluble  ou  non,  c'est  une  question.  Il  faut  ou  que  le  monde 
ait  commencé  ou  qu'il  n'ait  pas  commencé,  que  l'homme  soit 
libre  ou  qu'il  ne  le  soit  pas,  que  l'univers  soit  l'œuvre  d'une 
cause  intelligente  ou  qu'il  subsiste  par  lui-même;  et  lors 
mènie  que  l'on  croirait  pouvoir  échapper  à  ces  antinomies 
par  la  solution  critique  de  Kant,  encore  faut-il  que  ces  ques- 
tions soient  posées  pour  rendre  possible  cette  solution.  En 
un  mot,  il  y  a  là  des  questions  réelles,  et  tant  qu'il  y  aura  une 
raison  humaine,  ces  questions  seront  posées  ;  et  il  y  aura  une 
science  qui  les  posera  et  qui,  avec  plus  ou  moins  de  succès, 
essayera  de  les  résoudre. 

Ainsi,  quand  même  toute  solution  serait  douteuse,  quand 
même  toute  solution  serait  démontrée  impossible,  la  philo- 
sophie existerait  encore  et  devrait  exister  à  ce  titre,  qu'elle 
est  au  moins  ceci,  k  savoir  une  science  de  problèmes.  Il  ne 
faut  pas  croire  que  cela  ne  soit  rien.  C'est  en  effet  un  des 
caractères  distinctifs  de  l'esprit  humain  d'être  capable  de 
poser  des  questions.  Les  animaux  ne  le  font  pas.  On  a  défini 
l'homme  de  bien  des  manières  ;  un  animal  raisonnable,  un 
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animal  qui  rit,  animal  risibile.  On  peut  le  définir  aussi  un 
animal  qui  fait  des  questions,  animal  qiuisslionale .  Rédécliii' 
sur  les  origines,  étendre  ses  vues  au  delà  du  temps  et  du  lieu 
présent  jusqu'au  temps  el  à  l'espace  sans  bornes,  remonter 
de  cause  en  cause,  chercher  le  secret  de  la  vie  et  de  la  mort, 
c'est  ce  dont  l'homme  est  scu!  capable.  Le  jour  où  de  tels 
problèmes  naissent  dans  )a  vie  d'un  bomme  ou  d'un  peuple 
est  le  jour  de  l'avènement  de  l'un  ou  de  l'autre  h  la  maturité. 
Admettez  que  ces  questions  sont  insolubles,  encore  faut-il 
savoir  quelles  sont  les  questions  insolubles;  car,  parmi  celles 
qu'on  déclare  telles,  il  pourrait  y  en  avoir  qui  seraient  sus- 
ceptibles de  solution.  Il  faut  donc  faire  au  moins  la  table  de 
ces  problèmes  insolubles;  et  par  là  même  on  les  poserait 
encore. 

Je  me  représente  donc  une  science  qui  ne  serait  par  un 
pur  rien,  et  qui  aurait  pour  objet  la  détermination  el  la  divi- 
sion des  problèmes.  Circonscrire  el  diviser  ce  champ  indé- 
terminé, tel  serait  son  travail  propre.  Elle  dresserait  la  carte 
du  vide;  elle  serait  la  géographie  de  l'inconnu.  Dans  une 
telle  science,  les  problèmes  seraient  posés,  énumérés,  divisés, 
coordonnés,  et  subordonnés  suivant  un  plan  méthodique.  Ce 
ne  seraient  que  des  questions,  mais  des  questions  enchaînées 
d'une  manière  systématique  et  scientifique  ;  une  telle  science 
serait  toujours  à  faire,  lors  même  que  la  science  dite  positive 
s'emparerait  à  elle  seule  do  toute  la  matière  connaissable. 

Mais  maintenant  devons-nous  nous  contenter  de  cette  pre- 
mière dérmilion?  La  philosophie  n'est-ello  qu'une  science  de 
problèmes,  un  catalogue  méthodique  do  questions?  Qu'est-ce 
qu'une  question?  C'est  une  proposition  interrogativc  où  un 
certain  rapport  est  posé  d'une  manière  problématique  entre 
le  sujet  el  l'attribut.  Itetranchez  l'interrogation,  il  reste  une 
solution  positive  dans  l'interrogation  eile-nn>me  ;  car  la  ques- 
tion est  une  solution  supposée,  en  d'autres  termes  une  hypo- 
thèse. Problème  et  hypothèse  sont  donc  une  seule  cl  môme 
chose.  En  posant  un  problème,  on  ne  pose  pas  seulement  une 
question  vide,  mais,  sinon  toujours  au  moins  très  souvent^ 
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on  pose  conjecturalemenl  uae  solution  possible.  Lorsque  l'on 
parle  de  problèmes  insolubles,  od  n'entend  donc  pas  des  pro- 
blèmes auxquels  ne  répondrait  aucune  solution,  ni  certaine,  ni 
douteuse,  ni  intelligible,  enHn  rien;  mais  des  problèmes  dont 
la  solution  possible  n'est  pas  démontrée,  ou  encore  qui  sont 
susceptibles  de  plusieurs  solutions  entre  lesquelles  on  est 
embarrassé  de  choisir.  Sans  doute  l'hypothèse  est  accompa- 
gnée d'incerlitudo  comme  les  problèmes,  mais  d'une  incerti- 
tude limitée,  renfermée  dans  les  termes  d'une  ou  de  plusieurs 
solutions  possibles,  et  non  pas  d'une  incertitude  indétermi- 
née qui  serait  celle  d'un  vide  absolu,  dans  lequel  il  n'y  au- 
rait pas  même  Heu  de  distinguer  les  problèmes  les  uns  des 
autres;  car,  dans  le  vide,  rien  n'est  distinct. 

Montrons  par  des  exemples  que  les  problèmes  de  philoso- 
phie ne  sont  autre  chose  que  des  hypothèses.  Demander  par 
exemple  si  le  monde  a  commencé  ou  n'a  pas  commencé, 
n'est-ce  pas  concevoir  deux  solutions  possibles  du  problème, 
deux  hypothèses,  celle  du  commencement,  celle  du  non-com- 
mencement? Demander  si  l'homme  est  libre,  n'est-ce  pas 
concevoir  d'une  part  l'hypothèse  de  la  liberté,  de  l'autre  celle 
du  déterminisme?  Demander  si  l'Ame  est  immortelle,  n'est-ce 
pas  concevoir  l'hypothèse  de  la  vie  future,  ou  celle  de  l'anéan- 
tissement? Tout  au  plus  pourrait-on  dire  qu'il  y  a  des  ques- 
tions qui  n'impliquent  aucune  solution,  par  exemple  lorsque 
l'on  s'interroge  sur  la  nature  d'une  chose,  comme  lorsqu'on 
dit  :  «  Qu'est-ce  que  la  volonté?"  Il  semble  que  l'on  ne  sup- 
pose rien  par  une  telle  question;  et  cependant,  en  réalité, 
demander  ce  que  c'est  que  la  volonté,  c'est  demander  si 
elle  est  ou  non  réductible  au  désir,  si  elle  est  ou  n'est  pas 
une  action  réflexe,  si  elle  n'est  pas  une  affirmation  de  l'intelli- 
gence, etc.  ;  or  ce  sont  là  autant  d'hypothèses  sur  la  nature 
de  la  volonté.  Même  les  problèmes  originaux  inventés  par 
les  philosophes  et  qui  ne  correspondent  pas  à  des  questions 
naturellement  posées  par  tous  les  hommes,  ne  sont  autre 
chose  encore  que  des  hypothèses.  Lorsque  Kant  se  demande 
comment  les  jugements  synthétiques  h  priori  sont  possibles,  il 
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suppose  l'cxislcnce  d'uno  synihësc  k  priori ,  conception  qui 
a  évidemment  le  caractère  d'uno  hypothèse.  Lorsque  Hume 
demande  d'où  vient  l'idée  de  connexion  nécessaire,  cette  ques- 
tion ne  s'est  posée  pour  lui  que  parce  qu'il  avait  déjà  conçu 
dans  son  esprit  la  possibilité  de  réduire  l'idée  de  cause  ou 
de  pouvoir  à  une  succession  constante.  Le  problème  de  la 
communication  des  substances  au  xvii'  siècle  est  né  lorsque 
!es  philosophes  ont  commencé  à  soupçonner  que  l'action  et 
la  réaction  des  substances  pouvaient  bien  n'être  autre  chose 
que  de  simples  concomitances  d'actions  simultanées. 

1]  en  est  de  même  dans  l'ordre  pratique.  Colomb  ne  s'est 
aventuré  k  la  recherche  d'une  terre  inconnue  que  parce  qu'il 
avait  conçu  l'hypothèse  qu'il  devait  rencontrer  l'Inde  en  mar- 
chant toujours  vers  l'ouest.  Si  l'on  cherche  le  passage  du  pôle 
nord,  c'est  parce  qu'on  croit  k  la  possibilité  d'une  mer  libre 
dans  les  environs  du  p6le. 

Ainsi  la  philosophie  n'est  pas  seulement  une  science  de 
problèmes,  elle  est  quelque  chose  de  plus;  elle  est  une  science 
d'hypothèses.  Ce  n'est  pas  la  science  d'un  inconnu  indéter- 
miné; c'est  la  science  d'un  inconnu  déterminé.  Ce  qui  fait  l'in- 
certitude, ce  n'est  pas  l'absence  de  solution;  c'est  l'absence 
d'un  critérium  entre  plusieurs  solutions.  Nous  avons  donc  fait 
un  pas,  notre  science  a  un  contenu  :  ce  contenu  est,  si  l'on 
veut,  mobile,  flottant,  inconsistant;  mais  ce  n'est  pas  un  pur 
rien. 

N'est-ce  rien,  en  efFet,  qu'une  hypothèse?  N'est-ce  rien,  de- 
vant un  problème  embarrassant  et  accablant,  d'en  entrevoir 
une  solution  possible?  N'y  a-t-il  pas  là  une  satisfaction  vrai- 
ment scientifique?  Rappelez-vous  l'élat  de  votre  esprit  lors- 
que vous  sortez  de  la  séance  d'un  habile  prestidigitateur. 
Vous  avez  assisté  à  un  tour  d'adresse  merveilleux.  Il  vous 
est  impossible  de  le  comprendre.  Tout  ce  que  vous  imaginez 
pour  l'expliquer  est  inadmissible  :  c'est  une  irritation  pour 
l'esprit.  El  cependant,  dites-vous,  il  n'est  pas  sorcier.  Il  ne 
l'est  pas;  mais  c'est  comme  s'il  l'était,  puisque  son  secret 
vous  écliappe  absolument.  Imaginez  maintenant  que  vous 
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trouviez  OU  que  l'on  vous  propose  une  explication  plausible, 
vraie  ou  fausse,  mais  seulement  possible,  et  qui  rentre  dans 
les  conditions  ordinaires  de  l'expérience.  Cela  suffît  pour  vous 
satisfaire  et  calmer  l'impatience  de  votre  curiosité.  Il  vous 
suffit  d'avoir  une  issue  à  vos  doutes,  un  dénouement  intelli- 
gible h  cette  inlriguc;  vous  êtes  sur  que  ce  n'est  pas  de  la 
magie.  Que  cette  solution  ou  une  autre  soit  la  vraie,  toujours 
est-il  qu'il  y  en  a  une.  Sans  doute,  vous  le  saviez  auparavant; 
mais  vous  le  voyez  bien  plus  clairement  à  l'aide  d'une  hypo- 
llièse.  Si  ce  n'est  pas  la  réalité,  c'est  au  moins  un  symbole 
qui  fixe  les  idées,  et  qui  par  là  même  tranquillise  l'esprit. 

Il  y  a  plus.  Dans  un  certain  nombre  de  cas,  il  semble  que 
l'on  soit  parvenu  k  circonscrire  le  nombre  des  bypotbëses 
possibles.  Par  exemple,  pour  ce  qui  concerne  l'origine  du 
monde,  les  anciens  disaient  déjà  :  «  Le  monde  est  ou  l'œuvre 
du  basard,  ou  l'œuvre  d'une  nécessité  aveugle,  ou  l'œuvre 
d'une  providence;  »  or  ce  raisonnement  est  encore  le  même 
aujourd'hui.  M.  Herbert  Spencer,  énumérant  de  son  côlé 
toutes  les  liypotbèses  possibles  sur  l'origine  du  monde,  dit 
également  qu'il  n'y  en  a  que  trois  :  le  théisme,  le  panthéisme 
et  l'athéisme.  Voici  comme  il  résume  ces  trois  hypothèses  : 
<i  Nous  pouvons,  dit-il,  faire  trois  suppositions  intelligibles 
sur  l'origine  de  l'univers  :  ou  bien  qu'il  existe  par  lui-même, 
ou  qu'il  se  crée  lui-même,  ou  qu'il  est  créé  par  une  puissance 
«xlérieure.  »  Il  ne  serait  pas  difficile  de  faire  cadrer  ces  trois 
explications  avec  les  trois  explications  de  l'antiquité.  Admet- 
tons donc  qu'il  n'y  ait  que  ces  trois  suppositions.  N'est-ce  pas 
savoir  quelque  chose  que  de  savoir  que,  sur  l'origine  des  cho- 
ses, il  n'y  a  que  trois  explications  possibles?  Kt  si  l'on  dit 
qu'il  y  en  a  une  quatrième,  à  savoir  que  nous  n'en  savons 
rien  du  tout,  cette  quatrième  hypothèse  répond  à  un  autre 
problème  :  celui  des  limites  du  connaissable  et  de  l'inconnais- 
sable. Toujours  est-il  que,  si  l'on  se  renferme  dans  les  bornes 
de  l'esprit  humain  et  de  ses  facultés,  on  sait  à  n'en  pas  douter 
qu'il  n'y  a  que  trois  thèses  possibles  ;  et  savoir  cela,  c'est  faire 
acte  de  science. 
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Cependant,  si  la  philosophie  se  bornait  soit  à  des  problèmes, 
soit  à  des  hypothèses,  elle  ne  sortirait  pas  de  l'incerlitudc. 
Dans  le  premier  cas,  c'est  l'iDcerlilude  illimitée;  dans  le  se- 
cond ca3,  c'est  l'incertitude  limitée;  mais  dans  les  deux  cas, 
n'aurait-on  pas  le  droit  de  dire  :  »  Une  science  qui  ne  porte 
que  sur  Tinccrtain  est-elle  iinc  science?  N'y  a-l-il  donc  rien 
de  \Tdt.\,  rien  de  fondé,  rien  de  démontré  en  philosophie?  »  Si 
vraimeni,  et,  pour  l'établir,  il  n'est  pas  besoin  de  sortir  des 
définitions  précédentes.  Toute  hypothèse,  en  effet,  repose  sur 
un  fait;  l'hypothèse  est  douteuse,  mais  le  fait  est  certain. 
L'hypothèse  de  l'harmonie  préétablie  repose  sur  ce  fait  que 
souvent  l'action  et  la  réaction  apparentes  des  choses  se  ramè- 
nent il  un  simple  accord,  c'est-à-dire  à  une  correspondance 
de  mouvements.  C'est  ainsi  que,  dans  un  orchestre,  deux  ins- 
truments ont  l'air  de  se  répondre  l'un  k  l'autre,  qui  ne  s'écou- 
tent même  pas,  et  pourraient  ne  pas  s'entendre,  mais  dont 
chacun,  attentif  à  la  mesure,  suivant  sa  propre  partie,  se  trouve, 
grâce  à  la  précision  du  compositeur,  tomber  juste  au  point  où 
il  devrait  être  s'il  avait  entendu  l'autre  et  s'il  voulait  lui  ré- 
pondre. L'hypothèse  de  la  sympathie  repose  sur  ce  fait  que 
nous  approuvons  les  choses  auxquelles  nous  sympathisons. 
Par  exemple,  si  quelqu'un  aime  la  Campagne  et  que  nous 
l'aimions  nous-mèmc,  nous  disons  qu'il  a  raison,  quoique  en 
principe  on  ne  puisse  pas  dire  que  quelqu'un  ait  raison  parce 
qu'il  partage  nos  goûts.  L'hypothèse  de  l'utilitarisme  re- 
pose sur  ce  fait  que  souvent  notre  intérêt  coïncide  avec  notre 
devoir.  L'hypothèse  des  idées  platoniciennes  repose  sur  ce 
fait  que,  dans  les  espèces  vivantes,  cliaquc  individu  est  con- 
forme au  type  de  l'espèce,  et  semble  avoir  été  tiré  d'un  moulfr 
commun.  L'hypothèse  des  causes  finales  a  pour  origine  ce  fait 
que  les  organes  ressemblent  à  des  instruments  préparés  par 
l'art  pour  accomplir  un  certain  effet.  L'hypothèse  de  la  vie 
future  a  pour  base  la  distribution  inégale  du  bonheur  et  du 
malheur,  sans  aucune  proportion  avec  le  mérite.  Ce  que  l'on 
appelle  les  controverses  en  philosophie  ne  sont  autre  chose 
que  des  faits  opposés  h  des  faits.  Les  arguments,  les  objec- 
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lions,  les  réponses,  les  instances,  les  répliques,  toute  colle 
artillerie  de  la  dialectique  scolaslîque  ne  sont  jamais  qu'une 
série  de  faits  exprimés  sous  forme  abstraite,  et  dont  il  s'agit 
d'apprécier  le  nombre  et  la  slgnificalioa.  Juulile  d'ajouter 
qu'indépendamment  des  faits  qui  servent  aux  bypolliëses,  il 
y  a  encore  en  philosophie  un  grand  nombre  de  faits  qui  exis- 
tent pour  eux-mêmes.  Ainsi,  lors  même  qu'elle  renoncerait  k 
ces  problèmes  et  hypothèses  que  Jouffroy  appelait  les  ques- 
tions ultérieures,  la  philosophie  demeurerait  encore  k  litre  de 
science  de  faits;  et  ne  fût-elle,  comme  on  dit,  qu'une  science 
descriptive,  une  science  descriptive  est  encore  une  science. 
Tout  le  monde  sait,  eu  effet,  qu'en  psychologie,  en  esthétique, 
en  morale,  il  y  a  un  grand  nombre  de  faits  qui  ont  été  ob- 
servés, décrits,  classés;  cela  au  moins  est  du  domaine  du 
certain  ;  et  lors  même  qu'elle  ne  s'élèverait  pas  plus  haut,  elle 
se  présenterait  au  moins  avec  ce  caractère  positif  d'être  l'ana- 
lyse des  phénomènes  de  l'esprit  humain. 

Maintenant  ces  faits  k  leur  tourne  sont-ils  rien  autre  chose 
que  des  faits?  N'y  faut-il  voir  qu'une  simple  matière  brute, 
sans  signification,  semblable  h.  ces  catalogues  de  faits  dont 
parle  Bacon  et  dont  il  nous  a  donné  l'exemple  dans  son  Sjjkn 
st/iva?'it7n?  Ces  faits  sont-ils  fortuits,  isolés,  incohérents,  sans 
consistance,  sans  généralité,  sans  conditions  régulières,  en  un 
mot  sans  lois?  De  même  que  la  nature,  l'esprit  n'a-t-il  pas  aussi 
ses  lois?  De  même  que  c'est  une  loi  que  les  corps  tendent 
vers  le  centre  de  la  terre,  n'est-ce  pas  aussi  une  loi  que  les 
hommes  sont  attirés  par  le  plaisir  et  repoussés  par  la  dou- 
leur? Sans  doute  la  philosophie  ne  peut  prétendre,  comme  la 
physique  et  l'astronomie,  ides  lois  mathématiques;  mais  c'est 
précisément  une  question  de  savoir,  et  même  c'est  la  question 
par  excellence,  si  les  lois  mathématiques  sont  des  lois  abso- 
lues, s'appliquant  à  toute  espèce  d'êtres,  ou  seulement  à  la 
matière,  de  telle  sorte  qu'imposer  de  telles  lois  à  toute  science 
c'est  résoudre  à  priori  et  sans  discussion  le  problème  fon- 
damental de  la  philosophie.  Un  tel  procédé  ne  pourrait  être 
facilement  disculpé  de  l'imputation  de  pétition  de  principe. 
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Mais  ce  qu'on  ne  peut  contester  à  la  philosophie,  c'est  de 
pouvoir  présenter  au  moins  des  lois  empiriques,  ou,  si  vous 
voulez,  des  faits  généralisés,  qu'Arislole  exige  de  la  science 
pour  èire  science.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  tout  ce  que  la 
psychologie  nous  apprend  des  lois  de  nos  facultés  ;  par  exem- 
ple, les  lois  de  la  mémoire,  à  savoir  que  la  répétition  et  la 
prolongation  lisent  le  souvenir;  les  lois  de  l'association  des 
idées,  à  savoir  que  deus  idées  qui  se  sont  succédé  dans  le 
temps  tendent  à  se  reproduire  l'une  après  l'autre  ;  les  lois  do 
l'habitude,  à  savoir  que  t'hahitude  émousse  la  sensibilité  et 
perfectionne  l'activité;  les  lois  des  passions,  telles  que  celle-ci: 
toutes  les  passions  ne  sont  que  le  désir  transformé;  les  lois 
du  langage,  par  exemple  celle-ci  de  Condillac  ;  les  langues 
sont  des  méthodes  analytiques?  Nous  ne  citons  que  des  faits 
simples  et  bien  connus,  pour  fixer  les  idées  par  des  exemples. 
Indépendamment  de  ces  lois  empiriques,  la  philosophie  peut 
encore  faire  valoir  des  lois  rationnelles,  (elles  que  les  lois  du 
syllogisme,  celle  de  la  proposition,  de  la  dérmilion,  en  un  mot 
les  lois  logiques,  et  aussi  les  lois  morales,  qui,  lors  même 
qu'elles  pourraient  avoir  une  origine  dans  l'expérience  et 
dans  la  coutume,  se  présentent  aujourd'hui  avec  un  carac- 
tère d'aulorilé  qu'on  ne  peut  méconnaître  et  qu'il  faut  expli- 
quer. On  discute  sans  doute  en  philosophie  sur  la  portée  et 
les  limites  de  ces  lois  psychologiques,  logiques  ou  morales, 
comme  on  discute  aussi  dans  les  sciences  sur  les  limites  et  la 
portée  des  lois  les  plus  certaines.  Quelques-uns  aussi  essayent 
d'y  ramener  toutes  les  lois  h  une  seule;  mais,  en  attendant 
que  ces  réductions  soient  démontrées,  on  distingue  les  lois 
mécaniques,  les  lois  chimiques,  les  lois  physiques  et,  dans 
chaque  ordre,  les  différentes  lois  les  unes  des  autres.  Pour- 
quoi n'en  sorait-il  pas  de  même  en  philosophie?  Ainsi,  en 
ajoutant  ce  nouveau  caractère  au  précédent,  nous  aurons  une 
défînition  complète,  qui  est  celle-ci  :  la  philosophie  est  une 
science  de  fails  et  de  lois;  et  comme  les  faits  et  les  lois  sont 
des  vérilds,  c'est  donc  une  science  de  vérités;  et  quand  même 
on  ferait  abstraction  des  solutions  hypothétiques  par  lesquel- 
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les  on  essaye  d'encliainer  ces  vérités  sous  forme  de  système, 
ces  vérilés  ne  subsisleraient  pas  moins  à  tilrc  de  fragmonls 
brisés,  séparés,  existant  chacun  pour  soi-même,  en  un  mol 
de  vérilés  particulières,  et  l'on  pourrait  dire  que  la  philoso- 
phie est  une  science  de  vérilés  partie/les,  coordonnées,  d'une 
manière  plus  ou  moins  artificielle,  par  ces  hypolhèses  que 
l'on  appelle  des  systèmes. 

Est-ce  là  donc  si  peu  de  chose  ?  La  vérité  a-t-elle  donc  si 
peu  de  prix  qu'on  la  dédaigne,  à  quelque  degré  qu'elle  se 
présente,  parce  qu'elle  ne  serait  pas  toute  la  vérité?  Toute 
science  ne  commence-t-elle  pas  par  être  une  science  de  véri- 
tés partielles?  La  physique,  avant  d'être  arrivée  à  l'état  syn- 
thétique ofi  elle  est  aujourd'hui,  n'a-t-clle  pas  été  longtemps 
une  science  de  faits  et  de  lois,  de  faits  incohérents  et  de  lois 
isolées?  Ce  sont  là,  à  la  vérité,  des  états  provisoires  et  transi- 
toires; mais  c'est  par  là  qu'il  faut  passer  pour  s'élever  plus 
haut.  Supposez  maintenant  une  science  qui,  par  la  difficulté 
et  la  complexité  de  ses  problèmes,  par  la  hauteur  de  son 
objet,  Dc  soit  encore  arrivée  (au  moins  dans  sa  partie  positive 
et  certaine]  qu'à  saisir  des  parcelles  de  vérité,  des  points  de 
vue  isolés,  tantôt  des  faits,  tantôt  des  lois,  et  des  lois  tantôt 
empiriques,  tantôt  rationnelles:  cet  ensemble  de  vérités  même 
incohérentes,  mais  dont  chacune  serait  solide  séparément,  ne 
serait-ce  pas  quelque  chose?  Et  ainsi,  à  ce  titre  au  moins,  à 
savoir  comme  science  de  vérités  partielles,  la  philosophie 
devrait  subsister. 

Regardons-y  cependant  de  plus  près.  Les  vérités  que  nous 
appelons  partielles  le  sont-elles  véritablement?  Les  vérités 
philosophiques  ne  sont-elles  pas  enveloppées,  entrelacées  les 
unes  dans  les  autres?  Ne  se  contiennent-elles  pas  les  unes  les 
autres?  L'étude  de  la  plus  humble  sensation  n'implîque-t-elle 
pas  la  question  de  la  conscience,  celle  de  l'objectivité,  celle 
de  l'espace,  du  temps,  celle  de  l'activité  intellectuelle,  celle 
du  moi,  en  un  mot  la  métaphysique  tout  entière?  La  question 
de  l'instinct  n'implique-t-elle  pas  celle  des  limites  de  la  cons- 
cience et  de  l'inconscience,  du  mécanisme  et  du  dynanismc. 
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(le  la  volonté  et  de  la  liberté,  de  l'innéité  et  de  l'hérédité?  En 
philosophie,  rien  de  plus  difficile  que  la  séparation  des  ques- 
tions. Aussi  rien  de  plus  superficiel  que  ces  théories  de  mo- 
rale indépendante,  de  psychologie  indépendante  que  l'on 
croit  très  scientifiques,  et  qui  ne  sont  que  des  limitations  con- 
ventionnelles commodes  pour  l'étude  des  questions.  Ainsi, 
dans  tous  les  problèmes  philosophiques,  la  pluralité  suppose 
l'unité;  et,  tout  en  reconnaissant  que  nous  ne  connaissons 
guère  que  des  parties,  c'est  cependant  le  tout  que  nous  aper- 
cevons dans  chacune  des  parties.  D'où  cette  nouvelle  défini- 
tion :  la  philosophie  est  la  science  partielle  du  tout,  la  scinicc 
fragmentaire  de  l'tmité. 

Maintenant  ces  parties  de  vérité  peuvent  h.  leur  tour  être 
considérées  à  un  autre  point  de  vue;  puisqu'elles  sont  dans 
le  tout  et  par  le  tout,  elles  ne  sont  pas  seulement  partielles, 
elles  sont  relatives  au  tout.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des 
fragments,  ce  sont  des  degrés  de  vérité,  et  à  ce  titre  des  ache- 
minements vers  la  vérité  idéale.  Que  l'on  considère,  en  effet, 
les  choses  à  différents  degrés  de  profondeur,  cette  doctrine 
peut  être  vraie  à  un  certain  degré,  qui  ne  le  sera  plus  k  un 
degré  supérieur.  C'est  ainsi  que  les  hypothèses  qui  nous  pa- 
raissaient tout  à  l'heure  devoir  être  exclues  du  rang  de  véri- 
tés, peuvent  y  rentrer  à  titre  de  vérités  provisoires  et  relati- 
ves, représentant  un  certain  étage  des  conceptions  de  l'esprit 
humain.  Par  exemple,  la  doctrine  des  atomes,  qui  peut 
être  fausse  comme  expUcation  fuiale  de  l'univers,  peut  être 
vraie  comme  exprimant  la  première  approximation  que  nous 
puissions  avoir  de  l'essence  de  la  matière.  C'est  dans  ce  sens 
que  Leibniz  répète  partout  que  tout  dans  l'univers  doit  s'ex- 
pliquer mécaniquement,  mais  que  lo  mécanisme  suppose  la 
métaphysique.  On  peut  donner  beaucoup  d'exemples  de  cette 
loi  des  étages  de  vérité.  Ainsi,  on  est  très  porté  aujourd'hui 
h  tout  expliquer  par  t'hérédité,  même  ce  que  nous  appelions 
autrefois  la  raison  pure.  L'empirisme,  vaincu  par  Kant,  croit 
avoir  pris  sa  revanche,  et  il  a  retrouvé  toutes  ses  prétentions 
grâce  à  celte  merveilleuse  ressource  de  l'hérédité,  qui  répond 
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à  tout.  Supposons,  si  l'on  veut,  qu'il  en  soit  ainsi.  Toujours 
est-il  que,  si  les  principes  sont  liéréditaircs,  c'osl-à-diro  ac- 
quis dans  l'espèce,  ils  sont  innés  dans  l'individu  :  car  l'indi- 
vidu n'acquiert  point  par  sa  propre  expérience  ce  qu'il  lient 
de  rhérédilé.  S'il  en  est  ainsi,  on  peut  dire  que  la  vieille  doc- 
trine des  idées  innées  est  en  définitive  celle  qui  a  triomphé, 
cl  que  la  table  rase  a  été  définitivement  vaincue  ;  car,  même 
par  l'hérédité,  on  n'arrivera  jamais  k  un  moment  où  rien 
n'aurait  précédé,  et  où  l'on  rencontrerait  une  prétendue  table 
rase,  c'est-à-dire  le  pur  indéterminé,  le  vide,  le  rien.  En  tout 
cas,  si  on  restreint  le  problème  k  l'individu,  comme  c'était  le 
cas  par  exemple  entre  Leibniz  el  Locke,  on  peut  dire  qu'il  y  a 
une  vérité  certaine  :  c'est  qu'il  y  a  des  idées  innées.  Mainte- 
nant, que  ces  idées  viennent  d'une  vie  antérieure,  comme  le 
pensait  PlaLon  ;  qu'elles  soient  la  marque  que  Dieu  a  mise  sur 
son  ouvrage,  selon  l'expression  de  Dcscarles;  qu'elles  soient  la 
vision  de  Dieu  lui-même,  comme  dans  Malebranche;  enfin 
qu'on  les  explique  théoriquement  par  la  transmission  héré- 
ditaire, ce  sont  là  des  questions  ultérieures.  Toujours  est-il 
qu'à  l'élage  où  nous  sommes  placés,  l'innéité  est  la  vérité. 

C'est  là  une  vérité  du  même  ordre,  sauf  le  degré  de  préci- 
sion, que  celles  qui  existent  dans  les  sciences.  Serait-on  ad- 
mis, par  exemple,  à  soutenir  que  les  lois  de  l'aflinité  chimique 
ne  sont  pas  des  vérités,  sous  ce  prétexte  que,  si  l'on  pouvait 
pousser  la  recherche  plus  loin,  ces  lois  se  réduiraient  peut- 
être  à  un  cas  particulier  d'une  loi  plus  générale  et  plus  simple? 
N'c3t-il  pas  évident  que  cette  réduction  ultérieure  ne  change- 
rait en  rien  la  vérité  des  lois  actuelles  ?  C'est  ainsi  encore  que 
les  lois  de  la  chute  des  corps  découvertes  par  Galilée  n'en 
étaient  pas  moins  des  lois  parfaitement  certaines  avant  qu'on 
sût  qu'elles  sont  les  conséquences  de  la  loi  ncwlonîenne  de  la 
gravitation  universelle;  et  elles  n'ont  pas  cessé  d'être  dos  lois 
aujourd'hui  qu'on  le  sait.  On  continue  à  les  enseigner  pour 
elles-mêmes,  et  l'on  peut  les  posséder  parfaitement  sans  avoir 
fait  et  sans  faire  jamais  aucune  astronomie.  C'est  une  vérité 
d'un  certain  étage,  qui  se  rattache  à  une  autre  vérité  placée 
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plusliaut.  Enseignons  donc  qu'en  tanl  qu'il  s'agit  do  l'indi- 
vidu, la  loi  esl  l'innéilé,  sauf  k  chercher  ensuite  si  c'est  une 
loi  primordiale  ou  dérivée.  Il  en  est  de  même  des  instincts, 
dont  l'innéité  ne  peut  pas  être  contestée  plus  que  celle  des 
idées. 

Celle  doctrine  des  degrés  et  des  étages  de  la  vérité  expli- 
que que  l'on  puisse  soutenir  à  la  fois  le  pour  et  le  contre  en 
philosophie  sans  sophistique  et  sans  contradiction.  I^est  ce 
qu'a  montré  Pascal;  et  c'est  ce  qu'il  appelle  la  méthode  de 
«  renversement  du  pour  au  contre  »,  ou  encore  la  méthode 
de  V  gradation  ».  Il  en  donne  un  exemple  des  plus  ingénieux. 
«  Le  peuple,  dit-il,  honore  les  personnes  de  grande  naissance. 
Les  demi-habiles  les  méprisent,  disant  que  la  naissance  n'est 
pas  un  avantage  de  la  personne,  mais  du  hasard.  Les  habiles 
les  honorent,  non  par  la  pensée  du  peuple,  mais  par  la  pensée 
de  derrière.  Les  dévots,  qui  ont  plus  de  zèle  que  do  savoir, 
les  méprisent  malgré  cette  considération  qui  les  fait  honorer 
parles  habiles,  parce  qu'ils  en  jugent  par  une  nouvelle  lumière 
que  la  piété  leur  donne.  Mais  les  chrétiens  les  honorent  par 
une  autre  lumière  supérieure.  Ainsi  vont  les  opinions  succé- 
dant du  pour  au  contre,  selon  qu'on  a  de  la  lumière.  »  {Pen- 
sées, édil.  Ilavet,  art.  V,  2.) 

Appliquez  cette  méthode  en  philosophie,  et  beaucoup  de 
difficultés  s'éclairciront.  L'on  verra  que  ce  qu'on  appelle  <(  des 
controverses  stériles  »,  suivant  l'expression  banale  consacrée, 
ne  sont  que  les  différents  points  de  vue  superposés  les  uns 
aux  autres,  et  dontchacun  est  vrai  à  son  étage  et  à  sa  place. 
Vax  exemple,  on  peut  dire,  dans  un  ordre  de  gradation  ana- 
logue à  celui  de  Pascal  :  «  L'instinct  et  le  sens  commun  nous 
forcent  à  croire  à  l'existence  des  corps  :  donc  il  y  a  un  monde 
extérieur.  —  Oui,  mais  nous  ne  connaissons  les  corps  que 
par  nos  sensations,  qui  sont  subjectives  :  doue  il  n'y  a  pas  de 
monde  extérieur.  —  Oui,  mais  ces  sensations  subjectives  ont 
uno  cause  objective  ;  donc  il  y  a  un  monde  extérieur.  —  Oui, 
mais  cette  cause  objective  n'est  peut-être  que  notre  moi  objec- 
tivant des  imaginations;  donc  il  n'y  a  pas  de  monde  extérieur. 
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—  Oui,  mais  ce  moi  qui  s'oppose  &  lui-même  sans  en  avoir 
conscience  n'est  pas  un  moi,  c'est  un  non-moï  :  donc  il  y  a  un 
monde  extérieur.  »  Jusqu'où  se  continuera  ce  dialogue  ?  Jus- 
qu'à ce  qu'on  ne  puisse  plus  aller  plus  loin.  La  dernière  pro- 
position à  laquelle  on  arrive  est  la  vérité  limite,  jusqu'à  ce 
qu'un  de  gréde  profondeur  de  plus  ait  révélé  un  nouveau  point 
de  vue,  ou  jusqu'à  ce  que  le  problème  posé  aille  se  perdre 
dans  un  autre  problème  :  c'est  ce  qui  arrive  ici,  où  le  problème 
de  l'extériorité  va  se  perdre  dans  le  problème  de  l'unilé  de 
substance.  De  ces  considérations  sortira  une  nouvelle  défini- 
tion de  la  philosophie.  La  philosophie  est  la  science  des  vér{~ 
tés  relatives,  des  approximations  successives  de  la  vérité  finale. 

Celte  définition  paraîtra  sans  doute  bien  modeste.  La  voilà 
donc,  dira-t-on,  celte  science  hautaine  qui  s'appelle  la  reine 
des  sciences,  la  science  des  premiers  pri  ncipes  et  des  premiè- 
res causes,  la  science  de  l'absolu,  de  l'être  en  tant  qu'être,  la 
voilà  réduite  à  n'être  plus  que  la  science  du  relalîf.  Ceux  qui 
nous  feraient  cette  objection  ne  comprendraient  pas  bien  la 
recherche  à  laquelle  nous  nous  livrons  en  ce  moment.  Nous 
ne  renions,  en  ce  qui  nous  concerne,  et  nous  revendiquerons 
hautement  plus  lard,  dans  la  suite  do  ces  études,  les  pré- 
tentions, les  ambitions,  les  droits  de  la  philosophie  pre- 
mière. Mais  nous  ne  parlons  pas  ici  au  DOm  d'une  école  et 
d'une  doctrine  particulière;  nous  recherchons  seulement  quel 
est  le  minimiin  que  l'on  ne  peut  refuser  à  la  philosophie, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  l'école  philosophique  à  laquelle  on 
appartient.  Or  ce  minimun  tel  que  nous  l'avons  défini  jusqu'à 
présent,  suffit  pour  faire  passer  la  philosophie  tout  entière. 
C'est  dans  l'intérieur  de  la  science  elle-même  qu'aura  lieu  le 
débat  sur  la  portée  de  la  science;  nous  ne  combattons  ici  que 
pour  son  existence.  Qu'elle  soit  seulement,  et  tout  y  passera. 

Même  celte  notion  d'absolu  que  la  définition  précédente 
paraissait  sacrifier  n'est  pas  si  complètement  exilée  que  l'on 
croit  d'une  science  du  relatif.  Car  le  relatif  sans  absolu 
devient  lui-même  l'absolu.  Si,  en  effet,  il  n'existe  rien  autre 
chose  qu'une  série  phénoménale  sans  commencement  ni  fin, 
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cette  série  étant  tout,  et  ne  dépendant  de  rien  autre  chose 
que  d'elle-même,  est  par  là  même  quelque  chose  d'absolu. 
Car  l'absolu  est  ce  qui  ne  dépend  que  de  soi,  ce  qui  n'a  au- 
cune condition  d'existence  autre  que  son  existence  même  ; 
c'est  le  TÔ  lx3vôv,  TD  àvuiràettov  de  Platon.  Dans  l'hypothèse  du 
relatif,  l'absolu  subsisterait  encore  à  titre  de  totalité  phéno- 
ménale; car  Kant  a  admirablement  démontré  que  l'absolu 
s'impose  h  nous  sous  deux  formes,  soit  comme  terme  pre- 
mier, indépendant  de  toute  série,  soit  comme  totalité.  On 
n'échappe  à  l'un  de  ces  termes  qu'en  se  réfugiant  dans  l'au- 
tre ;  et  si  l'on  veut  les  écarter  tous  deux  à  litre  d'antinomies 
insolubles,  encore  faut-il  les  comparer  l'un  à  l'autre  ;  et  par 
l((  même  encore  on  pose  la  question  de  l'absolu. 

L'absolu  peut  encore  rentrer  dans  la  philosophie  du  re- 
latif à  titre  de  l'unité  idéale  de  la  série.  Imaginons  l'hypo- 
thèse de  l'évolution  où  chaque  phénomène  sort  du  précédent 
par  un  développement  intérieur,  où  le  présent,  selon  l'ex- 
pression de  Leibniz,  est  gros  de  l'avenir  et  issu  du  passé, 
où  la  série  se  développe  sans  cesse  du  moins  au  plus  :  ne 
congoit-on  pas  que  le  point  de  départ  idéal  de  celte  série 
croissante  et  décroissante  doit  être  zéro,  elque  le  point  d'ar- 
rivée doit  être  l'inûni,  tel  que  l'entendent  les  métaphysiciens? 
Que  ce  soient  là  des  notions  idéales,  cela  se  peut  ;  mais  ce 
sont  des  notions  inséparables  de  noiro  esprit,  et  qui  seules, 
rendent  intelligible  l'idée  de  série. 

Disons  encore  que  l'absolu  peut  avoir  sa  place  dans  la 
philosophie  du  relatif  ou  à  c6té,  à  litre  d'inconnaissable. 
C'est  ce  nom  que  lui  donne  le  plus  grand  philosophe  du  re- 
latif de  notre  temps,  à  savoir  Uerberl  Spencer.  Pour  lui,  ce 
qu'il  appelle  inconnaissable,  c'est  l'absolu.  C'est  lui,  et  noik 
pas  nous,  qui  écrit  :  «  Tous  les  raisonnements  par  lesquel» 
on  démontre  la  relativité  de  la  connaissance  supposent  dis- 
tinctement quelque  chosc  au  delà  du  relatif.  Dire  que  nous 
ne  pouvons  connaître  l'absolu,  c'est  affirmer  implicitement 
qu'il  y  a  un  absolu.  »  C'est  le  m6me  philosophe  qui  soutient 
contre  le  philosophe  Damillon  que  la  notion  d'absolu  n'est 
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pas  négative,  mais  positive  :  «  Si  le  non-relalif  ou  l'absolu, 
dil-il,  n'est  présent  h  la  peasée  qu'à  titre  de  négation  pure, 
la  relation  entre  lui  et  le  relatif  devient  inintelligible,  parce 
que  l'un  des  deus  termes  manquerait  dans  la  coascience.  » 
Et  il  démontre  en  outre  que  cette  notion  n'est  pas  négative  : 
<i  Notre  notion  des  limites,  dît-il,  se  compose  premièrement 
d'une  certaine  espèce  d'être  et  secondement  d'une  coDcep- 
tion  de  limites.  Dans  son  antithèse  (l'illimité),  la  conception 
des  limites  est  abolie,  mais  non  pas  celle  de  l'étro.  »  Cette 
notion  est  indestructible  ;  elle  est  la  substance  même  de  la 
pensée  ;  et  par  conséquent,  «  puisque  ta  seule  mesure  de  la 
validité  de  nos  croyances  est  la  résistance  que  nous  Taisons 
aux  efforts  faits  pour  les  changer,  il  en  résulte  que  celle  qui 
persiste  dans  tous  les  temps  parmi  toutes  les  circonstances 
est  par  là  même  celle  qui  a  le  plus  de  valeur.  »  Le  même 
philosophe,  tout  en  professant  que  l'absolu  est  inconnaissa- 
ble en  lui-même,  reconnaît  cependant  que  nous  le  connaissons 
au  moins  par  ses  manifestations,  et  il  dit  que  »  la  seule  chose 
permanente  est  la  réalité  inconnaissable  cachée  sous  toutes 
ses  apparences  changeantes  ».  Enfin,  même  daus  le  positi- 
visme proprement  dit,  nous  voyons  encore  l'absolu  rentrer 
sous  le  nom  d'immensité  :  «  L'immensité  tant  matérielle 
qu'intellectuelle,  dit  Littré,  tient  par  un  lien  étroit  k  nos  con- 
naissances et  devient  par  cette  alliance  une  idée  positive  du 
même  ordre;  je  veux  dire  qu'en  les  touchant  et  en  les  bor- 
dant, cette  immensité  apparaît  sous  son  double  caractère,  la 
réalité  et  l'inaccessibilité.  C'est  un  océan  qui  vient  battre 
notre  rive  et  pour  lequel  nous  n'avons  ni  barques  ni  voiles, 
mais  dont  la  claire  vision  nous  est  aussi  salutaire  que  for- 
midable. » 

On  le  voit,  la  notion  d'absolu  est  loin  d'être  écartée  par 
les  philosophes  du  relatif,  ni  par  Kant  qui  l'admet  sous  le 
litre  de  noumène,  ni  parSpencer  qui  en  fait  l'inconnaissable, 
ni  par  Littré  qui  l'appelle  l'immensité,  ni  même  par  Hamil- 
lon,  le  plus  critique  de  tous,  qui  reproche  à  Kant  de  n'avoir 
pas  exorcisé  la  notion  d'absolu  et  qui  lui-même  la  reprend 
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à  litre  de  croyance  et  de  révélation  mcrveUlcuse.  Dans  tou- 
tes ces  pliilosophies  du  relatif,  l'absolu  demeure  à  titre  de 
substance  indéfinissable  et  incompréhensible,  mais  non  pas 
à  litre  de  rien  et  de  zéro.  Nous  ne  le  connaissons  pas  en  lui- 
même;  nous  no  le  connaissons  que  dans  et  par  le  relatif; 
et  ainsi  encore,  pour  ces  écoles,  la  philosopbie  pourrait  être 
définie  non  pas  seulement  la  science  du  relatif  pur  et  simple, 
mais  la  science  relative  de  l'absolu. 

Tournons-nous  maintenant  du  côté  de  ceux  qui,  comme 
nous,  admettent  l'existence  d'un  abisolu  comme  base  fonda- 
mentale de  leur  philosopbie,  qui  ratlacbcnt  le  relatif  à  l'ab- 
solu, non  pour  éliminer  celui-ci,  mais  pour  éclairer  celui-là, 
qui  admettent  donc  UD  point  lixe  antérieur  et  supérieur  à 
toute  série  phénoménale,  qui  de  plus  croient  que  cet  absolu 
n'est  pas  complètement  inconnaissable,  qui  même  vont  en- 
core plus  loin  et  ne  craignent  point  de  le  définir  par  le  mot 
à'espnt,  selon  le  mot  de  Hegel  :  «  L'absolu,  c'est  l'esprit,  » 
Demandons  à  ces  philosophes,  demandons-nous  à  nous-mê- 
mes si  nous  avons  le  droit  d'exiger  une  autre  définition  de 
notre  science  que  celle  que  nous  venons  de  donner,  à  sa- 
voir :  ta  philosophie  est  la  science  relative  de  l'absolu.  Je  ne 
le  crois  pas.  En  effet,  si  celte  science  n'est  pas  relative,  il 
faut  donc  qu'elle  soîl  absolue.  Or,  quel  est  le  philosophe, 
si  dogmatique  qu'il  soit,  qui  oserait  dire  de  bonne  foi  qu'il 
possède  la  science  absolue  de  l'absolu?  L'absolu  seul  peut 
avoir  la  science  absolue  de  lui-même.  L'ioRni  seul  peut 
avoir  la  science  infinie  de  l'infini.  Dieu  seul  peut  posséder  la 
science  divine.  Cela  résulte  des  termes  mêmes.  Même  ceux 
qui  pensent  que  l'absolu  est  notre  foud,  notre  substance, 
notre  être  véritable,  que  «  Dieu,  pour  parler  comme  un  phi- 
losophe contemporain,  nous  est  plus  intérieur  que  noire  inté- 
rieur, ))  même  alors  ces  philosophes  doivent  reconnaître  que 
celte  intériorité  fondamentale  ne  nous  apparaît  qu'à  travers 
nos  phénomènes,  qu'à  travers  le  temps  et  l'espace,  et  que 
nous  ne  pouvons  nous  connaître  qu'en  nous  ignorant.  Même 
dans  ce  cas,  il  serait  vrai  de  dire  que  Dieu  ne  devient  visible, 
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selon  l'expression  de  Bacon,  que  par  un  rayon  réfracté  ; 
même  alors  il  serait  encore  vrai  de  dire  que  la  philosophie 
est  la  science  relative  de  l'absolu. 

Un  illustre  écrivain  qui  a  passé  les  dernières  années  de  sa 
vie  à  méditer  sur  la  religion  et  sur  la  philosophie,  M.  Gni- 
zot,  avait  écrit  qu'il  n'y  a  pas  et  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de 
science  de  l'infini,  parce  que  le  fini  est  infiniment  dispropor- 
tionné avec  l'infini.  J'avais  pris  la  liberté  de  lui  répondre 
que  nous  n'avons  pas,  à  la  vérité,  de  science  complète  de 
l'infini,  mais  que  nous  pouvons  en  avoir  une  connaissance 
incomplète  et  relative  qui  n'est  pas  un  pur  rien,  et  qui  vaut 
mieuK  que  rien  :  «  J'avoue,  lui  disais-je,  que  je  ne  crois  pas 
ma  pensée  adéquate  à  l'essence  des  choses.  »  Il  me  fit  l'hon- 
neur de  me  répoudre  que  j'entrais  par  là  même  dans  sa  doc- 
trine. «  Il  n'y  a  de  science,  disait-il,  que  là  où  la  pensée  est 
adéquate  à  l'objet  qu'elle  étudie,  quand  il  y  a  connaissance 
offecLivemeot  et  possiblement  complète  et  claire  des  faits  et 
(le  leurs  lois,  de  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets  ;  à 
ces  conditions  seules  la  science  existe,  et  l'esprit  scientifique 
est  satisfait.  »  A  ce  compte,  répondrons  nous,  la  science 
n'existe  jamais  que  quand  elle  est  finie  ;  avant  que  la  science 
ne  soiL  faite,  elle  n'est  pas  une  science  ;  mais  commcnlpourra- 
t-elle  être  faite  si  elle  ne  commence  pas  par  se  faire?  et,  pen- 
dant qu'elle  se  fait,  elle  ne  peut  être  encore  complètement 
adéquate  à  son  objet;  elle  ne  l'est  même  jamais  complète- 
ment, au  moins  pour  les  questions  nouvelles  et  non  réso- 
lues. La  définition  de  Guizot  ne  s'applique  donc  qu'à  la 
science  immobile  et  idéale,  et  non  à  la  science  réelle  et  en 
mouvement.  Les  diverses  sciences  sont  inégalement  éloi- 
gnées de  ce  but  idéal,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être 
sciences.  La  philosophie  l'est  peut-être  plus  que  toutes  les 
autres  :  cela  est  possible;  mais  que  ce  soit  une  raison  do  re~ 
noncer  à  nos  recherches  parce  qu'elle  ne  donne  pas  lout  ce 
qu'on  désire,  c'est  être  bien  modesie  pour  l'esprit  humain. 
Il  n'est  pas  rationnel  de  prétendre,  à  moins  d'embrasser  hau- 
tement le  scepticisme  (ce  qui  est  encore  une  philosophie),  que, 
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parce  que  I'od  ne  sait  pas  lout,  on  dc  sait  rien,  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  milieu  entre  rien  et  tout.  Pascal  disait  que,  tout  ayant 
rapport  à  tout,  toutes  choses  étant  causées  et  causantes,  ce- 
lui qui  ne  sait  pas  tout  ne  sait  rien.  Ne  peut-on  pas  dire,  au 
contraire,  en  retournant  la  proposition,  que  lout  ayant  rap- 
port à  tout,  toutes  choses  étant  causées  et  causantes,  celui 
qui  sait  quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit,  sait  parla  même 
quelque  chose  du  tout  ? 

Les  plus  grands  philosophes  et  les  plus  dogmatiques  n'ont 
jamais  prétendu  que  l'on  pût  avoir  de  l'absolu  une  science 
absolue.  Descartes  disait  que  nous  pouvions  concevoir  Dieu, 
mais  non  le  comprendre.  11  le  comparait  à  une  montagne 
que  l'on  peut  toucher,  mais  non  embrasser.  Malebraoche 
disait  que  nous  ne  connaissions  pas  Dieu  par  son  idée,  c'est- 
à-dire  de  façon  à  pouvoir  déduire  ses  propriétés  do  son  es- 
sence, comme  on  fait  en  géométrie.  Nous  sommes  plongés 
en  Dieu  comme  dans  la  lumière,  par  laquelle  nous  voyons 
toutes  choses  sans  savoir  en  cUe-mème  ce  qu'elle  est.  Spi- 
noza disait  que  nous  ne  connaissons  que  deux  attributs  de 
Dieu,  quand  il  en  possède  un  nombre  infini.  La  théologie 
elle-même  affirme  que  Dieu  est  un  Dieu  caché  ;  et  saint  Tho- 
mas enseigne  qu'il  y  a  deux  degrés  d'inteHigibles  en  Dieu, 
un  degré  par  lequel  il  est  accessible  à  la  raison  et  un  autre 
plus  élevé  que  l'on  n'atteint  que  par  la  foi.  N'est-ce  pas  dire 
que  ce  que  nous  connaissons  de  Dieu  par  la  raison  n'est 
qu'une  révélation  incomplète  et  tout  humaine?  Chez  les  an- 
ciens, Platon  disait  également  que  nous  n'apercevons  que 
difficilement  l'idée  de  Dieu,  c'est-à-dire  l'essence  de  Dieu, 
(^Y><  JifOEiira,  et  les  Alexandrins  plaçaient  cette  essence  au- 
dessus  de  l'intelligence  et  de  l'èlrc.  Pour  tous  ces  philoso- 
phes, il  n'est  pas  inexact  de  dire  que  la  philosophie  est  la 
science  relative  de  l'absolu,  en  d'autres  termes  qu'elle  est 
la  science  humaine  du  divin. 

Maintenant,  de  ce  que  les  plus  grands  philosophes  ont 
reconnu  que  la  métaphysique  elle-même,  que  la  philosophie 
première  ne  peut  atteindre  qu'à  des  lumières  incomplètes, 
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à  des  clartés  obscures,  faul-il  conclure  avec  les  nouveaux 
philosophes  qu'une  telle  science  n'est  qu'une  chimèr«  et  un 
leurre  et  qu'il  Faut  nous  renfermer  dans  les  bornes  du  fini? 
('.'est  un  conseil  que  l'on  donnait  déjà  aux  hommes  du  temps 
d'Aristote,  et  qu'il  repoussait  par  ces  mâles  paroles  :  ><  Il  ne 
faut  pas  croire  ceux  qui  conseillent  à  l'homme  de  ne  songer 
qu'aux  choses  humaines,  et  à  l'être  mortel  qu'à  des  choses 
mortelles  comme  lui.  Loin  de  là,  il  faut  que  l'homme  cher- 
che &  s'immortaliser  autant  qu'il  lui  est  possible,  èç'Esov  ivSiy=. 

Ainsi,  malgré  les  assauts  qui  s'élèvent  aujourd'hui  de  di- 
vers côtés  contre  les  parties  les  plus  hautes  de  la  philosophie 
et  contre  la  philosophie  elle-même,  nous  ne  sommes  pas  en- 
core parmi  les  découragés.  Nous  sommes  fermement  con- 
vaincu que  l'esprit  humain  ne  se  laissera  pas  découronner, 
ni  dépouiller  de  sa  plus  noble  prérogative,  celle  de  penser  à 
l'absolu  et  à  l'inlini.  Nous  ne  sommes  pas  non  plus  effrayé 
des  efforts  de  l'esprit  nouveau  qui  veut  porter  en  philosophie 
une  méthode  plus  scientifique  et  plus  exacte.  On  peut  cher- 
cher à  voir  plus  clair,  sans  renoncer  à  porter  les  regards  en 
haut  :  car  c'est  d'en  haut  que  vient  la  lumière.  Nous  ne 
renonçons  donc  à  rien  de  ce  qui  constitue  la  philosophie. 
Nous  croyons  à  la  raison  humaine  et  à  la  raison  divine,  à 
la  liberté  philosophique  et  à  la  possibilité  d'établir  des 
principes  par  la  liberté.  Pour  nous,  la  cause  de  la  liberté  de 
penser  est  la  cause  même  du  spiritualisme.  Si  la  pensée  doit 
être  libre,  c'est  qu'elle  est  sacrée.  Si  elle  était  un  accident 
fortuit  de  la  matière,  en  quoi  vaudrait-elle  mieux  que  tout 
autre  accident,  tels  que  l'or  ou  la  volupté?  De  quel  droit 
traitez-vous  votre  esprit  en  esclave,  lorsque  vous  faites  de  la 
pensée  une  souveraine  sans  contrainte  et  sans  maître?  Li- 
berté de  penser  et  dignité  de  l'esprit  sont  deux  termes  insépa- 
rables, et,  pour  Bnir  par  une  dernière  définition,  la  philosophie 
est  pour  nous  la  science  de  l'esprit  libre,  et  la  science  libre  de 
J'espril. 
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DE    OKEtOUES    DÉFIMTIOXS    RÉCENTES    DE    L*   PHILOSOPHIE 

Messieurs, 

Pendant  de  longs  siècles,  la  philosophie  a  été  considérée 
comme  une  science  semblable  à  toutes  les  autres,  ayant  son 
objet  propre,  sa  métliode,  ses  résultats  acquis.  De  nos  jours, 
ce  caractère  de  science  lui  a  été  refusé.  On  n'a  pas  voulu 
cependant  pour  cela  se  priver  complètement  de  philosophie. 
On  a  essayé  do  la  conserver  à  diiïércnts  titres,  sous  dilTércnts 
points  de  vue  ;  et  on  a  donné  plusieurs  définitions  nouvelles, 
que  nous  voudrions  examiner. 

La  première  de  ces  définitions  qui  retranchent  le  fond  de 
la  philosophie,  tout  en  lui  laissant  le  droit  à  l'existence,  est 
celle-ci  :  la  philosophie  est  la  science  de  l'inconnu.  Nous  y 
avons  déjà  fait  allusion  dans  notre  premier  travail;  nous 
devons  ici  l'examiner  en  elle-même. 

D'après  cette  conception,  toutes  les  choses  de  l'univers  se 
divisent  en  deux  classes  :  les  choses  connues  et  lus  choses 
inconnues.  Les  premières  seules  sont  l'objet  de  la  science; 
les  secondes  sont  l'objet  de  la  philosophie.  Encore  faut-il  ici 
établir  une  distinction  ;  parmi  les  choses  inconnues,  il  en  est 
qui  sont  du  même  ordre  que  les  choses  connues;  ce  ne  sont 
pas  de  pures  inconnues;  ce  sont  des  lacunes  parmi  les  con- 
nues; elles  tombent  ou  peuvent  tomber  sous  les  prises  des 
mêmes  méthodes,  et  se  classer  k  leur  tour  dans  la  catégorie 
du  connu.  Ainsi,  dans  l'étude  des  fonctions  physiologiques, 
il  y  a  des  parties  obscures,  des  points  inexplorés,  mais  c'est 
toujours  le  même  domaine;  ainsi  en  est-il  des  combinaisons 
nouvelles  que  l'on  peut  trouver  en  chimie,  des  astres  que  l'on 
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peut  découvrir  dans  le  ciel,  elc.  Toute  celle  porliou  de  l'io- 
connu  n'en  est  pas  moins  du  domaine  de  la  science,  parce  que 
c'est  le  même  genre  de  rcclierches  que  celui  où  l'on  a  trouvé 
jusqu'ici  les  choses  connues. 

Ce  qui  reste  donc  à  litre  d'inconnu  pour  constituer  l'objet 
propre  de  la  philosophie,  c'est  celle  portion  des  choses  qui 
échappe  ou  qui  a  échappé  jusqu'ici  aux  prises  de  la  méthode 
scienlifique  proprement  dite,  ce  qui  ne  nous  est  donné  que 
dans  sa  complexité  concrète,  que  nous  ne  pouvons  ni  diviser 
ni  analyser,  et  dont  nous  ne  pouvons  deviner  l'essence  ou  la 
cause  que  par  lo  pur  raisonnement  abstrait;  en  un  mol,  c'est 
l'indéterminé.  Aussitôt  que  cet  indéterminé  devient  détermi- 
nablc,  c'est-à-dire  aussitôt  que  ses  conditions  d'existence 
tombent  sous  la  méthode  expérimentale,  cet  objet  se  sépare 
de  la  philosophie  pour  entrer  dans  le  domaine  des  sciences 
positives.  La  philosophie  ne  comprend  donc  que  les  objets 
qui,  soit  acluellemenl,  soit  absolument,  échappent  aux  prises 
du  déterminisme  scientifique  :  une  fois  que  la  science  s'em- 
pare de  ces  objets,  par  rexpériencc  et  le  calcul,  la  philoso- 
phie les  abandonne;  par  \k,  on  voit  que  le  champ  philosophi- 
que tend  à  devenir  loujours  de  plus  en  plus  reslreiol,  à 
mesure  que  le  champ  de  la  science  augmente.  On  pourrait 
même  entrevoir  un  terme  idéal  où  ce  champ  de  la  philosophie 
serait  réduit  à  rien,  si  ce  n'est  à  ce  qui,  étant  non  seulement 
inconnu,  mais  inconnaissable,  échapperait  par  là  même  aux 
prises  de  la  science. 

Le  point  de  vue  que  nous  venons  de  résumer  a  été  exposé 
clairement  cl  fortement,  par  Claude  Bernard,  dans  son  Intro- 
duction à  la  médecine  expérimentale,  et  c'est  à  lui  principale- 
ment qu'il  a  dû  do  se  répandre  parmi  les  philosophes,  qui  ont 
paru  souvent  l'adopter,  ou  plulôt  s'y  résigner.  Voici  com- 
ment s'exprime  le  grand  physiologiste  : 

«  Au  point  de  vue  scientirique,  la  philosophie  représente 
l'aspiration  éternelle  de  la  raison  humaine  vers  la  connais- 
sance de  l'inconou.  Les  philosophes  se  tiennent  toujours  sur 
les  questions  en  controverse  et    dans  les  régions  élevées. 
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limites  supérieures  des  sciences.  Par  là,  ils  communiquent  à 
la  pensée  scientifique  un  mouvement  qui  la  vivifie.  Dans  le 
sens  restreint  où  j'entends  la  philosophie,  l'indéterminé  seul 
lui  appartient,  le  déterminé  tombant  incessaromeot  dans  le 
domaine  scieDlifique.  » 

Ce  passage  de  Claude  Bernard  est  significatif;  mais,  avant 
lui,  un  philosophe  avait  déjà  aperçu  et  énoncé  la  même  doc- 
trine. Il  est  même  à  remarquer  que,  dans  l'énoncé  de  cette 
opinion,  le  philosophe  avait  apporté  encore  plus  de  précision 
que  le  savant. 

«  A  mesure  que  les  sciences  particulières  se  sont  formées 
cl  multipliées,  dit  Th.  JoulTroy,  certains  ohjets  qui  faisaient 
d'abord  partie  de  l'objet  total  de  la  science  primitive  en  ont 
été  retranchés;  et,  comme  ils  n'ontpu  en  être  retranchés  qu'à 
la  condition  d'être  mieux  connus,  il  s'ensuit  que  ceux  qui  ont 
continué  à  en  faire  partie  ont  continué  de  rester  obscurs,  en 
sorte  qu'à  toutes  les  époques  la  philosophie  a  eu  pour  objet 
la  partie  restée  obscure  de  l'objet  total  de  ta  connaissance 
humaine. 

((  Qu'est-ce  donc  que  la  philosophie?  C'est  la  science  de  ce 
qui  n*a  pas  encore  pu  devenir  l'objet  d'une  science  ;  c'est  ta 
science  de  toutes  ces  choses  que  l'intelligence  n'a  pas  encore 
pu  découvrir  les  moyens  de  connaître  entièrement  :  c'est  le 
reste  de  la  science  primitive  totale;  c'est  la  science  de  l'ob- 
scur, de  l'indéterminé,  de  l'inconnu. 

«  Où  est  donc  l'unité  de  la  philosophie?  C'est  une  unité  de 
couleur  et  de  situation,  et  non  point  une  unité  réelle.  Entre 
tous  les  objets  de  la  philosophie,  il  ya  cela  de  commun  qu'ils 
sont  encore  obscurs  et  inconnus. 

«  Que  faut-il  donc  faire  en  philosophie?  Il  faut  continuer 
de  faire  avec  connaissance  de  cause  ce  que  l'esprit  a  fait  jus- 
qu'à présent  sans  s'en  rendre  compte.  Il  faut  renoncer  à  la 
chimère  d'une  science  dont  la  philosophie  serait  le  nom,  dont 
l'unité  et  l'objet  seraient  déterrainables ,  et,  s'ciTorçant  de 
dégager  des  concepts  obscurs  et  indéfinis  qu'elle  présente, 
quelques  nouveaux  ohjets  de  connaissance,  déterminer  des 
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métLodes  spéciales  par  lesquelles  on  peut  arriver  à  les  éludior 
avec  sûreté  et  certitude ,  mettre  ainsi  au  monde  de  nouvelles 
sciences  parliculiëres.  » 

On  voit  avec  quelle  netteté  de  vue  et  quelle  fenneté  d'esprit 
Jouffroy  avait  saisi  le  premier  ce  point  de  vue  qu'ont  adopté 
les  savants  modernes,  lorsqu'il  donnait  pour  objet  à  la  science 
le  déterminé  et  le  connaissable,  et  pour  objet  à  la  philosophie 
rindéterminé,  l'inconnu,  l'inconnaissable.  Il  avait  rencontré 
ce  point  de  vue;  il  s'y  était  rallié  un  instant; mais  il  s'en  était 
vite  désabusé.  Voici  ses  raisons  :  1°  celle  définition  toute  néga- 
tive de  la  philosophie  venait  se  heurter  contre  une  résistance 
naturelle  de  son  esprit,  qui  croyait  inslinclivemenl  à  un  carac- 
tère commun,  positif  et  non  négatif,  non  seulement  entre  les 
sciences  qui  composent  la  philosophie,  mais  entre  les  objets 
de  ces  sciences;  2*  elle  se  heurtait  aussi  contre  les  habitudes 
du  langage  et  du  sens  commun,  qui  supposent  certains  objets 
déterminés  comme  appartenant  en  propre  à  la  philosophie; 
3*  dans  l'hypothèse  où  l'unité  de  la  philosophie  serait  une 
unité  purement  négative  et  toute  formelle,  les  sciences  philo- 
sophiques devraient  èlre  autant  de  membres  indépendants 
et  séparables,  rapprochés  par  hasard  ;  mais,  en  fait  et  au  con- 
traire, la  psychologie,  la  logique,  la  morale  et  même  la  méta- 
physique sont  tellement  inséparables  qu'elles  se  soudent  les 
unes  dans  les  autres  d'une  manière  insensible,  et  que  ce  qu'il 
y  a  de  plus  difficile,  c'est  de  les  isoler. 

Mais  laissons  de  côté  les  témoignages  des  savants,  des  phi- 
losophes, etconsidérons  en  elle-même  la  doctrine  précédente. 
Cette  doctrine  a  certainement  une  pari  de  vérité.  11  est  incon- 
lestable,  en  effet,  au  point  de  vue  de  l'histoire,  que  toutes  les 
sciences  ont  été  primilivement  englobées  dans  une  seule  et 
même  science  appelée  philosophie,  et  qu'elles  se  sont  déta- 
chées peu  à  peu  :  d'abord  tes  mathématiques,  qui,  dès  l'anti- 
-quité  même,  se  distinguaient  déjà  de  la  philosophie;  puis 
l'astronomie,  puis  la  physique,  la  chimie,  la  physiologie,  etc. 
Le  fait  est  donc  vrai;  c'est  l'interprétation  du  fait  qui  est 
.sujette  à  discussion.  En  effet,  de  ce  qu'à  l'origine  les  sciences 
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particulières  n'avaient  pas  encore  d'objetpropre  et  bien  délini, 
en  sorte  que  cet  objet  se  confondait  avec  celui  de  la  philoso- 
phie, il  De  s'ensuit  pas  que  la  philosophie,  au  contraire,  devra 
confondre  son  objet  avec  ie  leur.  On  peut  dire  au  contraire 
qu'en  se  séparant  elles  dégageaient  cet  objet  propre  jusqu'a- 
lors confondu  et  mêlé  ;  il  faut  dire  qu'elles  délivraient  la  philo- 
sophie plutôt  qu'elles  ne  Tappauvrissaient.  Les  deux  explica- 
tions sont  évidemment  légitimes  à  priori;  et  par  conséquent 
le  fait  par  lui-même  ne  prouve  rien. 

Cherchons  maintenant,  en  considérant  la  philosophie  en 
elle-même  et  non  plus  dans  son  histoire,  si  son  unité  est  toute 
factice  et  toute  collective,  et  si  les  différentes  sciences  qui  la 
composent  n'ont  d'autre  lien  qu'un  lien  négatif,  celui  de  l'in- 
déterminé et  de  l'inconnu,  et  d'autre  caractère  distinctif  que 
de  n'être  pas  des  sciences  constituées.  Ce  qui  les  unissait,  c'é- 
tait un  lien  positif,  une  unité  effective,  k  savoir  l'unité  de  l'uni- 
vers. C'était  l'unité  de  l'univers  qui  faisaitl'unilé  delà  science. 
Sans  doute,  à  mesure  que  les  sciences  spéciales  faisaient  ces 
progrès,  elles  devenaient  trop  considérables  pour  rester  liées 
à  leur  centre,  c'est-à-dire  à  la  philosophie;  elles  ont  dâ  se 
détacher  en  vertu  de  la  division  du  travail;  et,  en  se  détachant, 
elles  s'opposaient  à  la  science  totale,  mais  non  pas  comme  le 
clair  s'oppose  h  l'obscur,  le  déterminé  à  l'indéterminé,  mais 
comme  le  spécial  s'oppose  à  l'universel.  Les  sciences  spéciales 
se  séparant  de  la  philosophie,  réciproquement  la  philosophie 
se  dégageait  des  recherches  spéciales;  mais  elle  ne  renonçait 
pas  h  son  caractère  primitif,  qui  est  l'universalité.  En  effet,  en 
quoi  la  philosophie  de  Schelltng  et  de  Ilégel,  ou  encore,  si 
l'on  aime  mieux,  la  philosophie  d'Herbert  Spencer  est-elle 
moins  encyclopédique,  moins  vaste,  moins  riche  en  contenu 
que  la  philosophie  de  Thaïes  ou  même  de  Platon  et  d'Arislole* 
N'avons-nous  pas  dans  II.  Spencer  une  cosmologie,  une  bio- 
logie, une  psychologie,  une  sociologie,  exactement  comme 
dans  Aristotc,  ce  qui  ne  devrait  pas  être,  si  la  philosophie 
allait  toujours  s'appauvrissant  par  le  fuit  de  l'émancipation 
des  sciences  spéciales?  Le  caractère  commun  qui  unit  les. 
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sciences  philosophiques  peut  être  saus  doule  obscur  et  diffi- 
cile à  délerminer;  mais  il  n'est  pas  pour  cela  l'iaconnu  et 
l'indéterminé,  an  moins  dans  le  sens  tout  négatif  que  l'on 
était  tenté  d'abord  de  donner  à  ce  mot.  On  peut  presque  dire 
au  contraire  que  la  philosophie  est  loin  de  s'appauvrir  par 
l'émancipation  successive  de  ses  colonies;  car,  comme  une 
mère  patrie,  tout  en  conservant  son  unité,  elle  a  bénéticié  de 
leurs  richesses,  et  s'est  assimilé  les  plus  importants  de  leurs 
résultats. 

Ajoutons  encore  une  autre  considération.  En  disant  que  la 
philosophie  est  la  science  de  l'indéterminé,  entend-on  par  là 
qu'elle  a  pour  objet  des  phénomènes  et  des  êtres  actuellement 
indéterminés,  qui  peuvent  devenir  plus  tard  déterminés,  c'est- 
à-dire  ramenés  à  leurs  conditions  d'existence  phénoménales, 
expérimentalement  déterminables,  ou  bien  faut-il  entendre 
indéterminés  dans  le  sens  de  quelque  chose  qui  exclut  le 
déterminisme  et  toute  condition  phénoménale,  comme  par 
liypolbèse  :  la  liberté,  l'àme  ou  Dieu.  Dans  le  premier  cas,  il 
est  vrai  que  ces  choses,  actuellement  non  déterminées,  mais 
qui  peuvent  le  devenir,  en  d'autres  termes  qui  peuvent  être 
objet  d'cxpérimen talion  physique,  échapperont  au  domaine 
de  la  philosophie  pour  donner  naissance  à  une  science  spé- 
ciale. Dans  le  second  cas,  ces  objets  ne  rentreront  jamais  dans 
la  science  positive;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  ne  seront 
l'objet  d'aucune  science.  Dans  le  premier  cas,  l'uuîté  philo- 
sophique ne  serait  que  provisoire  ;  dans  le  second  cas,  elle 
serait  réelle;  la  philosophie  aurait  son  objet  propre,  à  savoir 
l'indéterminé ,  c'est-à-dire  ce  qui  ne  peut  être  ramené  aux 
conditions  de  l'existence  physique;  et  l'on  ne  serait  pas  au- 
torisé àsoutenir  qu'un  tel  objet  n'est  rien,  à  moins  d'affirmer 
à  priori  ce  qui  est  en  question,  à  savoir  qu'il  n'y  a  qu'un 
seul  genre  d'existence ,  l'existence  physique  et  phénomé- 
nBle;et  dire  que  ces  objets  sont  inconnus,  c'est  ne  rien  dire; 
ils  ne  le  sont  pas  absolument,  puisqu'on  en  parle;  et  s'ils 
peuvent  être  connus  dans  une  certaine  mesure,  ils  seront 
objet  de  science  dans  la  mesure  où  ils  seront  connus,  mesure 
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qui  ne  peut  pas  être  posée  d'avance,  et  qui  ne  peut  être  fixée 
que  par  la  science  elle-même. 

Par  conséquent,  la  délinition  précédente  laisserait  subsister 
la  possibilité  d'objets  suprasensibles  ou  métaphysiques,  comme 
on  les  appelle,  objets  qui  ne  peuvent  pas  être  étudiés  par  les 
procédés  ordinaires  des  sciences  positives,  mais  qui  peuvent 
l'être  autrement.  C'est  ce  que  reconnaissaitd'ailleurs  le  savant 
dont  la  définition  a  été  le  point  de  départ  de  cette  discussion  : 

(<  Je  n'admets  donc  pas,  disait  CI.  Bernard,  la  philosophie 
qui  voudrait  assigner  des  bornes  à  la  science,  pas  plus  gue  la 
science  qui  voudrait  supprimer  les  vérités  philosophiques  qui 
sont  hors  de  son  propre  domaine.  La  vraie  science  ne  supprime 
rien.  Elle  regarde  en  face,  sans  so  troubler,  les  choses  qu'elle 
ne  comprend  pas  encore...  Nier  ces  choses  ne  serait  pas  les 
supprimer  :  ce  serait  fermer  les  yeux  et  croire  que  la  lumière 
n'existe  pas;  ce  serait  l'illusion  de  l'autruche  qui  croit  suppri- 
mer le  danger  en  se  cachant  la  tète  dans  le  sable.  » 

A  la  définition  précédente  s'oppose  en  quelque  sorte  une 
délinition  nouvelle  qui  en  serait  la  contre-partie.  La  philoso- 
phie ne  serait  pas  seulement  une  science  négative,  placée 
sur  les  confins  des  sciences  proprement  dites  et  représentant 
ce  qui  est  au  delà,  l'indéterminéetl'inconnu.  Par  l'autre  côté, 
c'est-à-dire  de  ce  côté-ci  de  la  réalité,  la  philosophie  repré- 
senterait la  plus  haute  généralité  scientifique.  Far  là,  elle  con- 
serverait encore  son  unité  primordiale;  elle  serait  bien  la 
science  de  l'univers  ;  mais  elle  emprunterait  tout  son  contenu 
aux  sciences  particulières  dont  elle  serait  la  synthèse.  Cette 
conception,  qui  est  celle  du  positivisme,  a  été  exprimée  dans 
les  termes  suivants,  d'une  manière  poétique,  par  M.  E.  Re- 
nan :  t<  La  philosophie  offre  cette  singularité  qu'on  peut  dire 
avec  presque  autant  de  raison  qu'elle  est  et  qu'elle  n'est  pas. 
La  nier,  c'estdécouronner  l'esprit  humain.  L'admettre  comme 
science  distincte,  c'est  contredire  la  tendance  générale  des 
études  de  notre  temps.  Elle  est  moins  une  science  qu'un  côté 
de  toutes  les  sciences...  La  philosophie  est  l'assaisonnement 
sans  lequel  tous  les  mets  sont  insipides,  mais  qui  à  lui  seul 
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□e  constitue  pas  un  alîmenl;  —  ce  n'est  pas  nier  la  philoso- 
phie, c'est  l'ennoblir  que  de  déclarer  qu'elle  n'est  pas  une 
science,  mais  le  résultat  général  de  toutes  les  sciences;  le 
son,  la  lumière,  la  vibration  qui  sort  de  l'éther  divin  que  tout 
porte  en  soi'.  « 

Si  l'on  comprend  bien  cette  définition ,  il  semble  qu'elle 
coDsiste  &  substituer  à  laphilosophie  proprement  dite  ce  qu'on 
appelle  l'esprit  philosophique.  Ce  qui  aurait  de  la  valeur,  ce 
ne  serait  pas  la  philosophie  elle-même,  mais  l'esprit  de  la 
philosophie,  le  philosopher,  -cô  «^iXoso^tiv;  c'est  une  tendance  à 
rechercher  en  toutes  choses  l'idée  générale  qu'elle  contient, 
la  pensée  qui  anime  tout,  l'élément  caché  qui  est  lié  à  tous 
les  phénomènes  de  l'univers;  —  en  un  mot,  c'est  l'esprit  de 
réflexion  qui  ne  se  home  pas  au  fait,  mais  qui  recherche  la 
signification  idéale  du  fait.  La  philosophie,  c'est  la  pensée.  La 
philosophe,  c'est  le  penseur,  le  méditatif,  le  critique. 

Celle  manière  de  voir  a,  comme  la  précédente,  sa  valeur  et 
sa  vérité.  C'est  là  sans  doute  un  des  grands  côtés  de  la  philo- 
sophie. En  dehors  de  sou  domaine  propre,  sans  avoir  pour 
ainsi  dire  aucun  objet  déterminé  et  saisissable,  elle  subsiste 
encore  à  titre  à'espril  philosophique.  A  ce  point  de  vue,  elle 
est  partout;  elle  est  dans  la  science,  elle  est  dans  la  littéra- 
ture, elle  est  dans  l'art.  11  n'y  a  pas  de  grand  savant  ni  de 
grand  écrivain  qui  ne  soit  philosophe;  elle  est  la  pensée 
même  ;  et,  à  ce  titre,  elle  est  présente  &  tous  les  modes  de  la 
pensée.  Ce  n'est  donc  pas  la  diminuer,  c'est  au  contraire  en 
faire  voir  la  haute  valeur  que  de  la  représenter  comme  l'as- 
saisonnement universel,  comme  la  vibration  de  cet  éther  que 
tout  porte  en  soi. 

Mais,  à  considérer  les  choses  avec  moins  de  poésie  et  un 
peu  plus  de  précision,  deux  questions  se  présentent  à  l'esprit  : 
1'  s'il  n'y  avaitpas  de  philosophie,  y  aurait-il  encore  un  esprit 
philosophique  ?  2°  Étant  donné  l'esprit  philosophique,  serait- 
il  possible  de  ne  pas  voir  naître  la  philosophie? 

1.  ReDau,  Dialogues.  (Fragment,  p.  2S6.) 
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i'  Supposons  qu'il  n'y  ail  jamais  eii  dans  le  monde  de  So- 
craie,  de  Plalon,  d'Aristole,  d'Epicure,  de  Carnéade,  de  Plo- 
tin,  —  ou  encore  de  Descartes,  de  Leibniz,  de  Matebranche, 
de  Spinoza  eL  do  Kant;  croyez-vous  que  la  philosophie  exis- 
terait à  titre  d'cspril  génératisateur,  de  méditation  réfléchie? 
Il  ne  fauL  pas  oublier  que  les  sciences  sont  nées  de  la  philo- 
sophie, et  que  ce  n'est  pas  la  philosophie  qui  est  née  des  scien- 
ces. La  philosophie  est  née  d'abord  pour  elle-même  ;  et,  ayant 
ensuite  divisé  son  objet  primitif,  qui  était  l'univers  entier,  ette 
a  engendré  les  sciences  particulières.  Mais  elle  préexistait  à 
titre  de  science  universelle.  C'est  à  ce  titre  qu'elle  a  créé,  con- 
servé, aUmenté  cet  esprit  de  généralisation,  de  réflexion,  cette 
révélation  du  caché  sous  l'apparent  qui  est  l'esprit  philoso- 
phique. Sans  doute,  cet  esprit  peut  ensuite  se  détacher  de  sa 
source  et  subsister  en  son  propre  nom,  en  dehors  du  do- 
maine philosophique  proprement  dit,  et  s'appliquanl  laotdt  à 
l'histoire,  tantôt  aux  sciences,  tantôt  à  la  vie  ;  mais  cet  esprit 
philosophique  existerait-il  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  philosophes, 
et  subsisterait-il  s'il  n'y  en  avait  plus?  C'est  ce  qui  est  en 
question. 

Considérons  maintenant  l'intérêt  de  la  science  ellc-m^mc. 
Elle  croit  souvent,  ou  plutôt  certains  savants  croient  de  l'in- 
lérât  de  la  science  desupprimer  tes  problèmes  philosophiques, 
comme  vagues,  obscurs,  indéterminés,  échappant  aux  prises 
de  la  recherche  scientilique  proprement  dite.  Mais  la  science 
no  s'aperçoitpas  qu'elle  a  àsoutenir  de  son  côté  une  lutte  ab- 
solument semblable  à  celle  de  la  philosophie,  à  savoir  la  lutte 
contre  l'esprit  pratique,  industriel,  positif  de  notre  temps,  qui 
est  aussi  opposé  à  l'esprit  scientifique  que  l'esprit  scientifique 
peut  l'être  à  l'esprit  philosophique.  En  un  mot,  le  même  con- 
flit qui  s'élève  entre  la  science  du  déterminé  ou  science 
positive  ,  et  la  science  de  l'indéterminé  ou  philososophie, 
le  même  conflit  existe  entre  la  science  pure  et  la  science 
appliquée,  entre  la  théorie  et  la  pratique.  Le  même  goût  du 
réel  et  du  concret,  qui  porte  souvent  les  savants  à  s'élever 
contre  les  philosophes,  porte  aussi  les  praticiens  à  s'élever 
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contre  les  savauts.  A  quoi  sert  la  théorie  pure?  Voilà  te  cri 
des  hommes  positifs,  des  hommes  d'affaires,  des  industriels, 
des  agriculteurs,  etc.  Sans  doute,  la  science  peut  se  défendre 
encore  dans  une  certaine  mesure  en  invoquant  les  services 
qu'elle  rend  à  la  pratique,  comme  la  philosophie  se  défend 
aussi  par  les  services  rendus  par  elle  en  logique  et  en  morale; 
et  c'est  par  là  en  elTel  que  la  science  réussit  à  se  rendre  popu- 
laire. Mais  que  de  recherches  scientifiques  qui  n'ont  aucune 
application  pratique!  Et  d'ailleurs  ce  n'est  que  pour  le  dehors 
et  pour  sa  défense  matérielle  que  la  science  invoque  l'utilité 
pratique.  An  fond,  le  savant  ne  reconnaît  d'autre  intérêt  que 
celui  de  la  science  elle-même,  à  savoir  l'intérêt  de  la  vérité 
pure,  de  la  vérité  idéale.  Mais  au  nom  de  quoi,  dirai-je  ans 
savants,  pourrîez-vous  faire  valoir  cet  intérêt  spéculatif  et 
idéal,  si  ce  n'est  au  nom  de  la  dignité  de  la  pensée  considérée 
en  elle-même?  L'idée  même  de  la  science  en  tant  que  science 
a  besoin  d'être  défendue  par  des  principes  supérieurs  à  la 
science  elle-même.  En  un  mot,  c'esL  l'esprit  philosophique 
qui  anime  el  soutient  l'esprit  scientifique,  de  même  que  c'est 
l'esprit  scientifique  qui  soutient  el  alimente  l'esprit  d'invention 
pratique.  En  minant  la  philosophie ,  la  science  se  minerait 
elle-même. 

Le  même  mouvement  critique  qui  de  la  science  s'élève  con- 
tre la  philosophie,  se  manisfeste  dans  la  science  elle-même. 
C'est  aiusi  que  les  mathématiques,  qui  sont  la  partie  idéale 
de  la  science  et  qui  autrefois  passoient  pour  exercer  légiti- 
mement une  haute  suprématie  sur  les  autres  sciences,  sont 
menacées,  dans  cette  surintendance  générale,  par  les  sciences 
purement  expérimentales.  Dans  les  sciences  expérimentales, 
les  conceptions  théoriques,  qui  représentaient  la  part  de  la 
philosophie  dans  les  sciences,  sont  menacées  par  l'cxpérimen- 
talion  pure.  Dans  les  sciences  naturelles,  les  grandes  théories 
philosophiques  sont  également  pressées  de  très  près  par  l'es- 
prit empirique,  qui  ne  cherche  que  l'accumulation  des  faits. 
Ainsi  en  toutes  choses  le  général  est  combatlu  et  refoulé  par 
l'esprit  de  spécialité.  Les  sciences  ont  donc  de  la  peine  à  se 
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défendre  elles-mêmes  contre  l'envahissement  d'un  certain 
positivisme  pratique  ;  à  fortiori  elles  seraient  impuissantes  à 
défendre  à  elles  seules  l'esprit  philosophique,  si  la  philoso- 
phie proprement  dite  disparaissait.  La  chute  de  la  philosophie 
entraînerait  avec  elle  la  chute  de  i'csprit  philosophique,  qui 
entraînerait  à  son  tour  la  chute  de  Tespril  spéculatif,  l'ahan- 
don  des  mathématiques  transcendantes,  des  hautes  spécula- 
tions physiques  et  biologiques,  et  euGn  de  l'esprit  scientifique 
lui-même,  de  plus  en  plus  envahi  par  la  pratique.  Le  main- 
lien  de  la  philosophie  est  donc  de  l'intérêt  commun  de  toutes 
les  sciences.  Elles  ont  assez  à  se  défendre  elles-mêmes,  et 
n'ont  pas  hesoin  de  prendre  en  main  les  affaires  de  la  philo- 
sophie. 

2°  Notre  seconde  question  était  celle-ci  ;  si  la  philosophie, 
en  tant  que  science  distincte,  venait  k  disparaître,  et  que  ce- 
pendant l'esprit  philosophique  continuât  à  subsister,  ne  ramè- 
neraît-il  pas  infailliblement  avec  lui,  au  bout  d'un  temps 
quelconque,  la  philosophie  elle-même,  la  philosophie  propre- 
ment dite,  telle  qu'elle  a  toujours  existé?  Par  exemple,  sup- 
posons que,  par  suite  de  l'esprit  critique  et  positif  de  notre 
temps,  on  supprime  absolument  toutes  les  spéculations  phi- 
losophiques ;  pour  rendre  sensible  l'argument,  mettons  sur 
un  bûcher,  comme  l'a  fait  Omar  à  Alexandrie,  tous  tes  écrits 
philosophiques  depuis  Platon  jusqu'à  nos  jours,  et  supposons 
toutefois  qu'il  reste  encore  l'esprit  philosophique  :  je  dis  que 
cet  esprit  philosophique  recommencera  ce  qu'il  a  fait  à  l'ori- 
gine, et  ne  se  bornera  pas  aux  problèmes  spéciaux  des  dilTé- 
rentes  sciences.  Il  remontera  plus  haut  ;  il  s'élèvera  jusqu'à  la 
nature  de  ta  pensée,  jusqu'à  l'origine  de  l'univers,  jusqu'aux 
lois  de  la  société  humaine  en  général  ;  il  refera  une  philoso- 
phie première,  une  psychologie,  une  logique,  une  morale,  en 
un  mot  toute  une  philosophie.  Il  recommencera  toutes  les 
grandes  hypothèses  de  l'histoire.  En  un  mot,  il  reproduira 
tout  ce  qui  a  été  détruit.  Serait-ce  bien  la  peine  d'avoir  tout 
détruit  pour  tout  recommencer? 

Ainsi  la  philosophie  est  liée  à  l'esprit  philosophique.  Elle 
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en  est  la  conséquence  ou  te  principe.  Elle  l'engendre  ou  elle 
en  est  engendrée.  C'est  comme  si  l'on  disait  que  ce  qu'il  y  a 
d'intéressant  dans  une  toile  personne,  c'est  la  beauté,  mais 
que  les  muscles,  les  os,  la  chair,  ne  sont  rien  :  comme  s'il  pou- 
vait y  avoir  beauté  sans  un  corps  réel.  La  défînilion  précé- 
dente place  très  haut  la  philosophie  ;  mais  elle  lui  refuse  un 
corps  réel  ;  elle  lui  Ole  toute  substance,  cl  ne  conserve  d'elle 
que  Tempreinle  et  le  retlet.  La  doctrine  d'une  philosophie  qui 
ne  serait  qu'un  assaisonnement  sans  être  un  aliment  est  donc 
une  vue  incomplète  et  superficielle,  el  lorsqu'on  la  presse,  elle 
nous  ramène  en  définitive  à  la  doctrine  reçue. 

On  pourrait  sans  doute  donner  plus  de  corps  à  la  définition 
précédente,  en  disant  que  la  philosophie,  considérée  comme 
synthèse  des  sciences,  n'est  pas  seulement  un  assaisonnement 
cl  ne  se  réduit  pas  au  pur  esprit  philosophique.  Elle  aurait 
une  vraie  substance,  qui  serait  la  réunion  de  toutes  les  plus 
hautes  généralités  scientifiques.  Ce  serait  alors  la  pure  doc- 
trine du  positivisme  ;  mais  nous  nous  réservons  plus  tard  de 
faire  de  celte  doctrine  un  examen  séparé.  (Leçon  XII.)  Disons 
seulement,  quant  à  présent,  que  cette  manière  d'entendre  la 
philosophie  comme  une  synthèse  des  sciences  n'a  jamais  été 
absente  de  la  philosophie,  et  qu'elle  représente,  sinon  le  tout, 
du  moins  une  partie  de  la  philosophie  traditionnelle. 

L'ne  nouvelle  définition  de  la  philosophie  sur  laquelle  nous 
nous  arrêterons  moins,  parce  qu'elle  est  déjà  plus  ou  moins 
engagée  dans  les  définitions  précédentes,  est  celle-ci  :  La  phi- 
losophie n'est  pas  une  science;  c'est  un  art  ;  c'est  quelque 
■chose  d'intermédiaire  entre  la  poésie  el  la  religion  ;  c'est,  dit- 
on,  l'ceuvre  de  Finitiative  individuelle.  Chacun  se  fait  sa  phi- 
Josophie.  Ce  qui  prouve  la  même  vérité,  c'est  que  la  philoso- 
phie a  été  parfaite  dès  le  premier  jour.  Comme  on  n'a  pas 
-surpassé  Homère,  on  n'a  pas  surpassé  Platon.  C'est  encore  à 
M.  Renan  que  nous  emprunterons  l'expression  la  plus  nette 
de  ce  point  de  vue  :  «  Ce  n'est  point  à  des  sciences  particu- 
lières que  l'on  peut  assimiler  la  philosophie  ;  on  sera  mieux 
dans  le  vrai  en  rangeant  le  mot  de  philosophie  dans  la  même 
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calégorîe  que  les  mots  d'art  et  de  poésie.  La  plus  humble 
comme  la  plus  sublime  intelligence  a  sa  façon  de  concevoir  le 
monde.  Chaque  tête  pensante  a  été  à  sa  guise  le  miroir  de  l'uni- 
vers. Chaque  être  vivant  a  eu  son  rèvc  ;  grandiose  ou  mesquin, 
plat  ou  sublime,  ce  rêve  a  été  sa  philosophie.  La  philosophie, 
c'est  l'homme  môme.  Chacun  naît  avec  sa  philosophie,  comme 
son  style.  Cela  est  si  vrai  que  l'originalilé,  en  philosophie,  est 
la  qualité  la  plus  requise,  tandis  que,  dans  les  sciences  posi- 
tives, la  vérité  des  résultats  est  la  seule  chose  à  considérer'.  » 
Si  l'on  veut  dire  que,  dans  toute  philosophie,  il  y  a  une 
œuvre  d'art,  une  oeuvre  d'imagination,  cela  est  vrai.  Certes, 
il  ne  faut  pas  une  petite  imagination  pour  inventer  la  théorie 
des  idées,  la  théorie  des  hypostases,  l'infînilé  des  mondes, 
l'harmonie  préétablie,  l'idéalisme  iransccndantal  ;  or  toute 
création  est  œuvre  d'imagination.  Mais  de  là  conclure  que  la 
philosophie  n'est  qu'une  œuvre  d'art,  une  œuvre  d'imagina- 
tion, c'est  tout  autre  chose.  En  effet,  la  science  elle-même,  en 
un  sens,  est  aussi  une  œuvre  d'imagination  ;  il  ne  faul  pas  non 
plus  une  petite  imagination  pour  qu'à  propos  d'une  pomme 
qui  tombe  on  devine  le  système  de  la  gravitation  universelle, 
pour  qu'à  propos  d'un  os  ou  d'une  dent  on  reconstitue  un 
animal  entier,  pour  qu'à  propos  d'une  élude  spéciale  sur  les 
pigeons  on  entrevoie  tout  le  système  de  la  transformation 
des  espèces.  Même  dans  les  mathématiques,  il  y  a  une  part 
d'imagination,  et  d'Alembert  disait  qu'il  faut  autant  d'imagi- 
nation pour  être  géomètre  que  pour  être  poète.  De  plus,  c'est 
une  erreur  de  représenter  le  savant  comme  un  être  imperson- 
nel, entièrement  confondu  avec  la  vérité  objective.  Au  con- 
traire, chaque  savant  a  son  génie  propre,  chaque  géomètre 
a  son  style.  Donc  l'art  n'exclut  pas  la  science.  Que  la  part  do 
l'imagination  soil  plus  grande,  parce  que  la  part  de  l'hypo- 
thèse est  plus  grande,  cola  se  comprend;  mais  l'hypothèse, 
c'est  encore  la  science,  elle  est  assujettie  à  des  condilious 
scientidques.  Au  fond,  il  y  a  parité  entre  la  philosophie  et  les 

1.  Rcuao,  Dmlu'jiies.  p.  287. 
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sciences;  cl  elle  peut  être  une  œuvre  d'art  sans  cesser  d'être 
une  œuvre  de  science. 

La  vraie  question  est  de  savoir  si  les  hypothèses  philoso- 
phiques sont  des  fictions  libres  :  ce  qui  est  le  propre  de  l'art. 
Ne  sont-elles  faites  que  pour  charmer  l'espril,  comme  les 
poèmes  et  les  romans,  on  les  appellera  alors  belles,  jolies, 
ingénieuses  :  il  sera  indifTérent  qu'elles  soient  vraies  ou  faus- 
ses. Au  contraire,  sont-ce  des  conceptions  rationnelles,  ayant 
pour  objet  l'explication  des  choses  :  à  ce  titre,  on  les  appel- 
lera vraies,  probables,  douteuses,  erronées.  Elles  pourront 
être  belles  aussi  ;  mais  ce  sera  alors  une  qualité  accessoire, 
qui  d'ailleurs  ne  manque  même  pas  aux  vérilés  scientifiques 
les  mieux  démontrées.  N'entendez-vous  pas  les  géomètres 
parler  du  beau  théorème  de  celui-ci  et  de  l'élégante  démons- 
tration de  celui-là?  La  science  n'exclut  donc  pas  l'art;  et  la 
beauté  n'exclut  pas  la  vérité.  Or,  ce  qui  prouve  que  les  hypo- 
thèses ont  rapport  à  la  vérité,  et  non  pas  seulement  à  la  beauté, 
c'est  qu'on  les  discute,  c'est  qu'elles  donnent  leurs  raisons, 
c'est  qu'elles  se  contredisent  et  se  combattent  les  unes  les 
autres.  Sans  doute,  l'hypollièsc  n'est  pas  une  vérité  certaine  ; 
autrement,  ce  ne  serait  pas  une  hypothèse  ;  mais  c'est  une 
vérité  cherchée,  anticipée,  supposée,  qui  devra  être  ultérieu- 
rement démontrée,  ou  tout  au  moins  qui  devra  servir  h  satis- 
faire l'esprit  en  établissant  un  certain  ordre  entre  les  phéno- 
mènes, et  en  expliquant  au  moins  quelques-uns.  S'il  ne 
s'agissait  que  de  fictions  libres,  que  servirait-il  de  chercher  à 
démontrer  ou  à  réfuter  une  hypothèse?  Qu'elle  soit  belle  et 
agréable,  serait  tout  ce  qu'il  faudrait.  Il  y  a  sans  doute  des 
degrés  dans  l'hypothèse.  Les  hypothèses  de  la  métempsycose 
DU  de  l'Ame  des  plantes  ne  sont  pas  loin  d'èlrc  de  pures  créa- 
lions  de  l'imagination.  Mais  en  quoi  les  hypothèses  du  méca- 
nisme ou  du  dynamisme,  du  vilalisme  ou  de  l'animisme,  de 
la  sensation  transformée,  de  l'idéalisme  Iranscendantal,  en 
quoi,  dis-je,  de  telles  hypothèses  dilTèrent-elles ,  sauf  pour 
le  degré  de  précision,  des  hypothèses  purement  scientifiques, 
telles  que  celles  de  l'atomismo  ou  de  l'éther? 
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Si  nous  consultons  les  grands  philosophes,  'nous  verrons 
qu'ils  n'onl  jamais  considéré  leurs  syslèmes  comme  de  sim- 
ples fictions.  On  a  pu  le  dire  de  Platon,  parce  qu'en  effet  il  a 
mêlé  beaucoup  d'imagination  et  de  fantaisie  à  sa  philosophie. 
De  là  celte  hypothèse  de  quelques  critiques  que  Platon  n'est 
qu'un  poète,  même  en  philosophie,  et  qu'il  n'a  jamais  pris  la 
philosophie  au  sérieus.  Mais  rien  n'est  plus  douteux  que  cette 
supposition;  et  le  témoignage  d'Aristote,  qui  ne  cesse  de 
combattre  Platon  dans  tous  ses  écrits,  et  de  lui  attribuer  un 
système  très  lié,  suffit,  je  crois,  pour  l'infirmer.  Car  lui,  qui 
était  un  vrai  savant,  aurait-il  à  tant  de  reprises  poursuivi  une 
polémique  si  profonde  et  si  persistante  contre  un  pur  jeu  d'es- 
prit? Mais  enfin,  Platon  écarté,  de  quel  autre  philosophe 
pourrait-on  soutenir  qu'il  n'a  cherché  dans  la  philosophie  qu'un 
simple  amusement  de  l'imagination?  Dites  donc  à  Spinoza 
que  son  système  n'est  qu'un  poème,  qu'une  fiction.  Pour  lui, 
au  contraire,  son  système  est  la  vérité  vraie,  aussi  bien  que 
pour  Newton  l'attraction  universelle.  On  peut  dire  sans  doute 
que  les  philosophes  sont  des  artistes  inconscients,  dupes  do 
leurs  propres  fictions,  comme  Don  Quichotte  des  romans  de 
chevalerie.  Mais,  en  supposant  qu'il  en  ait  été  ainsi  jusqu'ici, 
une  fois  le  secret  éventé,  on  aurait  coupé  court  à  toute  philo- 
sophie. Car  quel  philosophe  consentirait  à  chercher  des  hypo- 
thèses uniquement  pour  l'amusement  et  pour  la  réjouissance 
de  son  esprit?  On  a  dit  souvent,  et  c'est  une  autre  forme  de 
la  même  opinion,  que  l'intérêt  de  la  philosophie  est  dans  la 
recherche  et  non  dans  la  possession  de  la  vérité  ;  et  l'on  attri- 
bue à  Lcssing  ou  à  tel  autre  cette  parole  que,  si  on  lui  offrait 
la  vérité  toute  faite,  il  n'en  voudrait  pas.  Pascal  a  dit  égale- 
ment dans  le  même  sens  :  «  Donnez  au  chasseur  le  lièvre  pour 
lequel  lia  couru  toute  la  journée,  il  le  refusera.  »  Soit;  cela 
est  vrai  ;  mais  dites  aussi  à  un  chasseur  de  chasser  dans  ui> 
bois  où  il  .sait  qu'il  n'y  a  pas  de  gibier,  il  s'y  refusera  égale- 
ment. L'exercice  de  nos  facultés  est  un  plaisir,  mais  à  la  con- 
dition qu'elles  aient  un  objet  réel.  Autrement  nous  serions 
semblables  aux  solitaires  de  la  Thébaïde  qui  plantaient  un 
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morceau  de  bois  mort  dans  le  désert,  et  se  donnaieiil  la  peine 
de  l'arroser,  pour  pouvoir  dire  qu'ils  se  livraient  au  travail. 

Sans  doute  il  y  a  en  philosophie  quelque  chose  de  person- 
nel. Chacun  se  fait  sa  philosophie  ;  et  chaque  philosophe, 
même  le  plus  humble,  est  le  miroir  de  l'univers.  Sous  ce  rap- 
port, la  philosophie  a  de  Taffînité  avec  la  religion.  Mais  autre 
chose  est  l'art,  autre  chose  est  la  religion.  Il  faut  choisir.  La 
philosophie  est-elle  l'un  ou  l'autre?  La  religion  n'est  pas 
l'œuvre  de  l'initiative  individuelle  purement  libre.  C'est  une 
œuvre  ou  d'iospiration  ou  de  choix,  mais  de  choix  motivé.  La 
religion,  comme  la  philosophie,  a  pour  objet  la  vérité,  non  la 
fiction.  On  peut  dire  sans  doute  que  l'art  aussi  a  pour  objet 
la  vérité,  qu'il  crée  lui-même  un  monde  plus  vrai  que  le  monde 
réel  :  cela  est  possible  ;  mais  ce  que  la  philosophie  veut  expli- 
quer, c'est  le  monde  réel  ;  même  quand  la  philosophie  conçoit 
l'idéal,  elle  ne  le  donne  que  comme  idéal  ;  et  en  cela  même, 
comme  la  géométrie,  elle  est  encore  scientifique. 

Quant  à  l'objection  que  la  philosophie  a  été  parfaite  du 
premier  coup,  elle  est  fort  sujette  à  contestation.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  parfait  que  Platon  comme  artiste  ;  mais  il  est  difficile 
de  soutenir  qu'en  philosophie  il  n'y  a  eu  de  Platon  à  Kant 
aucun  progrès.  Si  la  philosophie  a  trouvé  du  premier  coup 
toutes  les  grandes  hypothèses,  cela  tient  à  ce  que  ces  hypo- 
thèses sont  très  simples,  et  qu'à  mesure  qu'on  s'élève  h  des 
questions  de  plus  en  plus  générales,  le  nombre  des  hypo- 
thèses diminue.  Mais  c'est  le  développement  même  de  ces 
hypothèses  qui  constitue  la  science. 

Pour  en  finir  avec  ces  diverses  conceptions  récentes  sur  l'ob- 
jet de  la  philosophie,  on  pourrait  en  ajouter  une  quatrième, 
que  je  n'ai  pas  vue  à  la  vérité  exprimée  encore  d'une  manière 
formelle  et  systématique;  mais  elle  se  mêle  souvent  à  d'au- 
tres idées,  et  je  l'ai  souvent  entendu  exprimer  dans  la  con- 
versation. C'est  que  la  philosophie  doit  se  borner  à  l'histoire 
de  la  philosophie.  La  philosophie  a  représenté  un  certain  état 
de  l'esprit  humain;  cet  état  a  produit  les  plus  belles  œuvres, 
qu'il  faut  reconnaître.  Mais  c'est  une  science  finie,  une  science 
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morte.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  l'importance  même  attachée  à 
l'histoire  delà  philosophie.  Les  sciences  vivantes  ne  s'occu- 
pent pas  de  leur  histoire.  Les  vieillards  seuls  rassemblent 
leurs  souvenirs.  Cependant  la  philosophie  ne  doit  pas  périr  ; 
mais  elle  survivra  sous  forme  d'histoire  de  la  philosophie. 

Cette  conception  provoque  encore  plusieurs  objections  : 
1°  L'histoire  de  la  philosophie  est  incompréhensible  sans  la 
philosophie  elle-même.  Il  faudra  donc  toujours  faire  la  science 
avant  de  passer  à  l'histoire  de  celte  science.  D'ailleurs  une 
science  finie  n'en  est  pas  moins  une  science.  Telle  est,  par 
exemple,  l'arithmétique  élémentaire,  la  logique  formelle.  — 
2°  Quand  on  a  conduit  l'histoire  de  la  philosophie  jusqu'au 
temps  présent,  on  est  forcé  d'aller  plus  loin,  on  se  demande 
ce  que  deviendront  les  problèmes  après  nous.  —  3°  Rien  qu'en 
se  bornant  aux  données  fournies  par  l'histoire  de  la  philoso- 
phie, on  ferait  encore  une  philosophie. 

En  résumé,  toutes  les  définitions  précédentes  ont  un  défaut 
visible  :  c'est  que  toutes  impliquent  le  scepticisme,  c'est-à- 
dire  un  certain  système  de  philosophie.  C'est  un  moyen  su- 
brcptice  de  faire  passer  le  scepticisme  sous  le  couvert  d'une 
définition.  Supposons  en  effet  qu'il  y  ait  des  vérités  en  philo- 
sophie :  il  ne  sera  plus  vrai  de  dire  qu'elle  est  la  science  de 
l'inconnu,  qu'elle  est  un  art,  une  poésie,  un  assaisonnement, 
en  un  mot  une  forme  vide.  On  ne  peut  donc  admettre  ces 
délînitions  sans  admettre  par  là  même  une  certaine  solution, 
&  savoir  la  solution  sceptique.  Mais,  à  moins  de  faire  une  pé- 
tition de  principe  trop  manifeste,  on  ne  peut  nier  que  cette 
solution  ne  soit  elle-même  en  question  comme  les  autres; 
on  ne  peut  donc  lui  constituer  un  privilège  et  lui  assurer  d'a- 
vance la  prééminence  par  une  définition  préjudicielle. 

Toutes  ces  définitions  ont  un  caractère  commun  ':  elles 
sont  d'accord  pour  retrancher  à  la  philosophie  tout  contenu 
positif,  et  la  réduire  soit  à  une  forme  vide,  soit  à  une  activité 
pure  de  l'esprit.  Nous  croyons  au  contraire  que  la  forme  est 
inséparable  du  fond,  et  qu'une  activité  pure  qui  s'exercerait 
à  vide  se  dévorerait  elle-même. 
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Messieurs, 

Nous  continuerons  ù  nous  demander  si  la  philosophie  est 
une  scieace,  et  à  quelles  conditions  elle  peut  en  être  une. 

Est-ce  en  l'assujettissant  aux  mêmes  conditions  que  les 
sciences  dites  positives,  c'est-à-dire  en  s'efforçanl  d'appliquer 
aux  problèmes  philosophiques  la  méthode  expérimentale  et 
le  calcul? 

Non;  car  ce  serait  précisément  accorder  que,  tant  qu'on 
n'a  pas  appliqué  ces  méthodes,  la  philosophie  n'a  pas  été 
une  science;  et  ce  serait  abdiquer  devant  la  science  posi- 
tive. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  dans  telle  question  philoso- 
phique spéciale,  par  exemple  dans  telle  partie  de  la. psycho- 
logie touchant  à  la  physiologie,  on  ne  puisse  avec  fruit  appli- 
quer la  méthode  expérimentale  ;  que  dans  telle  partie  de  la 
logique  on  ne  puisse  faire  usage  de  la  méthode  mathéma- 
tique; mais  en  principe,-  dans  la  généralité  de  la  science 
philosophique,  la  méthode  n'est  ni  la  méthode  expérimentale 
ni  le  calcul,  et  ce  serait  précisément  renoncer  à  l'originalité 
4]e  la  philosophie  que  de  lui  imposer  ces  deux  méthodes. 

En  effet,  la  méthode  expérimentale  et  le  calcul  ne  peuvent 
s'appliquer  qu'à  des  phénomènes,  et  à  des  phénomènes  plus 
ou  moins  réductibles  à  l'étendue.  S'imposer  ces  deux  mé- 
thodes comme  les  seules  méthodes  scientitiques,  ce  serait 
accorder  qu'il  n'y  a  que  des  phénomènes,  et  des  phénomènes 
matériels,  puisque  ceux-là  seuls  sont  mesurables  et  réduc- 
tibles à  l'étendue.  Ce  serait  donc  nier  l'objet  propre  de  la 
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philosophie,  h  savoir  ce  qui,  par  hypothèse,  est  au  delà  des 
phénomènes  et  ce  qui  est  irréductible  à  l'étendue. 

C'est  de  la  philosophie  en  tant  que  telle  qu'il  faut  cher- 
cher si  elle  est  une  science,  et  Don  pas  en  tant  qu'elle  s'aban- 
donnerait ellc-mdme  et  se  rangerait  sous  la  bannière  des 
sciences  positives.  Comment  donc  la  philosophie  peut-elle 
ûtre  une  science?  Si  nous  comparons  la  philosophie  aux 
sciences  proprement  dîtes,  nous  verrons  que  dans  tout,es  on 
fait  une  distinction  entre  les  vérités  acquises  et  les  opinions 
contestées.  Les  vérités  acquises  constituent  le  corps  de  la 
science.  Les  opinions  eu  hypothèses  constituent  le  ferment 
de  la  science,  le  principe  actif  qui  la  pousse  en  avant,  et  qui 
sert  à  accroître  sans  cesse  le  nombre  des  vérités  acquises. 

Pourquoi  cette  distinction  n'a-t-elle  pas  été  appliquée  à  la 
philosophie? 

D'abord  il  est  vrai  de  dire  qu'en  philosophie  le  champ  de 
l'opinion  est  beaucoup  plus  étendu  que  dans  les  autres  scien- 
ces. C'est  là  ce  qui  frappe  le  plus.  11  faut  donc  reconnaître 
que  lo  nombre  des  vérités  acquises  que  l'on  peut  invoquer 
en  philosophie  est  beaucoup  moins  considérable  que  partout 
ailleurs. 

Une  seconde  difficulté,  plus  grave  que  la  précédente,  c'est 
qu'en  philosophie  la  part  de  ce  qui  est  acquis  est  toujours 
tellement  mClée  au  point  de  vue  systématique  et  hypothétique 
qui  constitue  les  diverses  écoles,  qu'il  est  bien  difficile  de 
démêler  l'un  de  l'autre  ces  deux  éléments.  Toutes  les  pro- 
positions d'un  syst(;me  sont  liées  à  ce  système;  et,  quoiqu'il 
puisse  y  avoir  une  part  de  vérité  dans  ces  propositions,  il 
semble  que  l'on  ne  puisse  admettre  cette  part  de  vérité  sans 
admettre  par  là  même  le  système  qui  la  suggère.  Comment 
admettre  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  le  système  de  la  sensation 
transformée,  sans  admettre  par  là  même  ce  système?  De 
mémo  comment  admettre  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  l'innéité, 
sans  admettre  par  là  même  le  système  de  l'innéité?  Car  de 
deux  choses  l'une  :  ou  il  y  a  des  idées  innées,  ou  il  n'y  en  a 
pas;  s'il  n'y  en  a  pas,  il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  le  système.  Il 
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en  est  de  ni6me  de  l'évolutionnisme,  du  panthéisme.  Vouloir 
tirer  quelque  chose  de  vrai  de  tous  ces  systèmes,  n'est-ce 
pas  s'exposer  à  de  perpétuelles  contradictions? 

Mais  une  dernière  raison  qui  rend  très  difficile  le  départ 
du  certain  et  de  l'incertain  dans  toutes  les  doctrines  philoso- 
phiques, et  la  plus  importante  de  toutes,  c'est  que  dans  les 
autres  sciences  l'opinion  n'est  rien  qu'une  opinion,  tandis 
qu'en  philosophie  l'opinion  est  tout  autre  chose  qu'opinion; 
elle  devient  croyance.  Dans  les  sciences,  le  savant  est  indilTé- 
rcnt,  au  fond,  sur  la  réalité  objective  de  son  hypothèse  (abs- 
traction faite,  bien  entendu,  de  l'amour-propre  et  du  point 
d'honneur  qui  le  fait  tenir  à  ses  opinions).  Mais,  en  réalité, 
qu'il  y  ait  un  seul  (luide  ou  deux,  ou  même  point  du  tout, 
que  la  lumière  soit  une  substance  ou  un  mouvement,  qu'elle 
se  propage  par  émission  ou  par  ondulation,  que  la  matière 
sott  ou  non  composée  d'atomes,  que  la  maladie  soit  produite 
ou  non  par  des  microbes,  tout  cela  lui  est  absolument  égal. 
Il  est  habitué  depuis  longtemps  à  séparer  le  domaine  du  cer- 
tain de  celui  de  l'iDcertain  ;  il  reconnaît  volontiers  que  son 
opinion  n'est  qu'une  opinion. 

Il  n'en  est  pas  de  même  en  philosophie.  La  philosophie, 
partout  où  elle  s'est  développée,  est  sortie  de  la  religion;  et 
les  doctrines  philosophiques,  avant  de  se  produire  sous  la 
foime  d'opinions  et  systèmes,  existaient  en  grande  partie 
sous  forme  de  croyances  religieuses.  En  passant  de  la  reli- 
gion ù  la  philosophie,  soit  que  la  philosophie  ne  soit  que 
l'auxiliaire  de  la  religion,  soit  qu'elle  en  soit  le  succédané, 
la  remplaçante,  ces  croyances  sont  restées  croyances,  c'est- 
à-dire  tenant  au  fond  de  l'âme,  aux  intérêts  de  l'âme,  liées 
au  sentiment  et  ù  toute  la  vie  morale.  Obtenir  donc  de  ces 
âmes  de  reconnaître  ces  sortes  de  croyances  à  titre  d'opinions 
hypothétiques  qui  ne  peuvent  ôtre  acceptées  ou  admises  pro- 
visoirement qu'en  raison  de  leur  probabilité  plus  ou  moins 
grande,  c'est  ce  qui  paraît  impossible.  De  là,  on  le  voit,  une 
bien  plus  grande  difficulté  que  dans  les  autres  sciences  de 
détacher  la  partie  solide  et  acquise  de  la  partie  controversée. 


n,g,i,7c.dbïG00t^lc 


a  INTRODUCTION  A  LA  SCIENCE  PHILOSOPHIQUE 
Comment  admettre  que  ces  croyances  qui  sont  la  vie  de  l'âme 
ne  sont  que  des  hypothèses  comme  tes  autres?  On  citera 
comme  un  manque  de  respect  envers  la  Divinité  le  mol 
célèbre  de  Laplace  à  Napoléon  qui  s'étonnait  de  ne  pas  voir 
le  mot  Dieu  dans  la  Mécanique  céleste  :  «  Sire,  je  n'ai  pas  eu 
besoin  de  cette  hypothèse.  »  On  citera,  dis-je,  cette  parole 
comme  irrespectueuse  et  impie,  tandis  qu'au  fond  quoi  de 
plus  rationnel,  quoi  de  plus  philosophique  que  de  ne  pas 
invoquer  une  hypothèse  quand  on  peut  s'en  passer?  Non 
siiiit  entia  multiplicanda  preeter  necessttatem.  Sans  doute, 
Laplace  a  eu  peut-être  tort  de  croire  que  l'on  peut  expliquer 
la  mécanique  du  monde  sans  Dieu;  mais,  Tayant  cru,  il  avait 
raison  de  n'en  pas  parler,  et  il  n'était  pas  plus  coupable 
pour  cela  que  celui  qui  croit  pouvoir  se  passer  d'atomes  en 
chimie,  quoique  de  grands  savants  prétendent  que  c'est  la 
seule  explication  rationnelle  des  phénomènes  chimiques. 

On  remarquera  d'ailleurs  que  cet  intérêt  pratique  et  mo- 
ral qui  fait  que  les  philosophes  sont  attachés  plus  que  par 
l'esprit  à  telles  ou  telles  opinions  n'est  pas  seulement  le 
propre  de  ceux  qui  ont  conservé  en  philosophie  le  fond  des 
doctrines  religieuses,  tout  en  leur  ôtant  leur  appareil  théo- 
logique. Cela  est  tout  aussi  vrai  de  ceux  qui  repoussent  ces 
croyances;  et  l'on  a  souvent  remarqué,  nous  avons  encore 
l'occasion  de  remarquer  tous  les  jours  que  les  matérialistes, 
athées,  sceptiques  de  toute  nature,  sont,  pour  la  défense  de 
leurs  opinions,  aussi  passionnés,  aussi  intolérants  que  leurs 
adversaires.  Pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  l'hypo- 
thèse est  une  croyance.  On  a  dit  avec  raison  que  Lucrèce  est 
un  Pascal  athée;  il  traite  l'épicurisme  comme  une  religion; 
il  y  trouve  la  paix,  la  consolation  que  les  autres  trouvent 
dans  la  doctrine  contraire.  Dien  plus,  ceux-là  mêmes  qui 
prétendent  constituer  la  philosophie  scientifiquement,  lui 
donner  une  forme  scientifique,  tiennent  bien  moins  aux  faits 
vrais  qu'ils  introduisent  dans  la  science  qu'aux  conclusions 
finales  qui  pourraient  résulter  de  ces  faits.  Par  exemple,  ils 
traitent  des  maladies  de  la  volonté  et  de  la  personnalité,  non 
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pas  tant  pour  introduire  ce  fait,  si  important  cependant  par 
lui-m/îme,  h  savoir  qu'il  y  a  des  maladies  de  la  volonté  et 
des  maladies  de  la  personnalité,  que  pour  faire  conclure  que 
la  volonté  et  la  personnalité  sont  des  accidents  du  système 
nerveux,  de  telle  sorte  qu'il  est  très  difficile  de  faire  la  part 
de  ce  qui  est  scientifique  et  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  Ce  qui  est 
scientifique,  c'est  que  la  voIontiS  et  la  personnalité  sont  liées 
à  des  conditions  physiques  dont  l'altération  se  manifeste 
dans  le  domaine  psychologique;  ce  qui  ne  l'est  pas,  et  ce 
qui  reste  en  question,  c'est  que  la  volonté  et  la  personnalité 
ne  sont  que  des  phénomènes  physiologiques;  et  cependant 
c'est  cette  conclusion  non  scientifique  à  laquelle  tiennent  le 
plus  ceux  qui  prétendent  instituer  la  philosophie  scicntifi- 
([uemcnt.  Chez  eux  aussi,  l'opinion  prend  la  forme  de  la 
croyance,  et  ils  la  défendent  avec  la  même  intolérance  que 
ceux  qui  soutiennent  l'opinion  contraire. 

Il  y  a  encore  une  raison  pour  laquelle  les  philosophes  ne 
se  sont  pas  suffisamment  appliqués  à  faire  la  part  dans  leur 
science  de  ce  qui  est  acquis  et  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  L'es- 
prit philosophique  consiste  surtout  à  penser  par  soi-mCme. 
Il  en  résulte  que  ce  à  quoi  un  philosophe  tient  le  plus,  ce 
sont  ses  propres  idées;  or  les  vérités  acquises,  ce  ne  sont 
pas  SCS  idées  à  lui,  ce  sont  les  idées  de  tous.  De  là  une  ten- 
dance naturelle  à  écarter,  à  passer  sous  silence,  à  légère- 
ment dédaigner  tout  ce  qui  est  connu.  Aussi  y  a-t-il  une 
objection  qui  revient  souvent  dans  les  débats  philosophiques  : 
c'est  que  (elle  proposition,  telle  généralité,  est  un  lieu  com- 
mun, une  banalité.  C'est  une  vérité,  si  l'on  veut,  mais  uue 
vérité  inutile  à  dire,  tant  elle  est  rebattue;  peu  k  peu  on 
applique  la  môme  qualification  à  toutes  les  propositions  qui 
ont  un  certain  caractère  d'évidence  et  de  solidité;  de  sorte 
que  la  philosophie  Anit  par  ne  plus  se  composer  que  de 
propositions  excentriques  et  exclusivement  individuelles.  Si 
on  allait  jusqu'au  bout  de  cette  méthode,  la  philosophie  res- 
semblerait à  une  maison  de  fous,  où  chacun  suit  son  idée, 
sans  s'occuper  de  son  voisin.  Dans  un  célèbre  article  que 
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nous  avons  plusieurs  fois  cité,  M.  Renan,  pour  établir 
que  la  philosophie  n'est  pas  une  science  comme  les  autres, 
(lit  qu'en  philosophie  »  l'originalité  est  la  qualité  la  plus 
requise,  tandis  que  dans  les  autres  sciences,  c'est  la  vérité 
des  résultats  qui  importe  ».  Mais  pourquoi,  en  philosophie, 
la  vérité  des  résultats  n'importerait-elle  pas  aussi?  Est-ce 
que,  dans  les  sciences,  la  vérité  des  résultats  empêche  l'ori- 
ginalité? Voit-on  le  savant,  par  une  recherche  maladive  de 
l'originalité,  traiter  de  lieu  commun  et  de  banalité  la  théorie 
de  l'addition  et  de  la  soustraction,  parce  qu'elleest  très  simple, 
très  connue  et  à  la  portée  des  enfants?  Ce  haut  dédain  à 
l'égard  des  vérités  simples,  loin  de  servir  h  faire  avancer  la 
science,  comme  on  le  prétend,  ne  peut,  au  contraire,  que  l'ar- 
rôter  en  l'encombrant  d'une  masse  d'opinions  iadividuelles 
sans  portée  et  sans  solidité.  Pour  faire  avancer  la  science,  il 
faut  partir  de  ce  qui  est  acquis,  et  ce  progrès  n'est  vraiment 
définitif  que  lorsqu'on  voit  clairement  comment  le  nouveau 
se  rattache  au  passé,  et  comment  il  enrichit  la  science  sans 
la  renverser. 

Pour  nous  résumer,  on  voit  qu'il  y  a  un  grand  nombre  de 
causes  diverses  qui  ont  emp&ché  d'appliquer  en  philosophie 
la  méthode  de  discrimination  qui  distingue  partout  ailleurs 
le  certain  du  probable,  du  douteux  et  du  faux. 

Cette  méthode  est-elle  donc  absolument  inapplicable  à  la 
philosophie?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Lors  môme  qu'il  fau- 
drait se  résigner  h  ne  pas  l'appliquer  à  la  rigueur,  tout  au 
moins  devrait-on  s'en  servir  comme  d'une  direction,  d'une 
tendance  que  l'on  doit  toujours  avoir  présente  devant  les 
yeux,  comme  d'une  règle  qui  nous  mettrait  sur  la  voie. 

Essayons  d'indiquer  comment  on  pourrait  se  servir  de 
cette  règle,  en  s'approchaot  autant  que  possible  de  l'idéal 
que  nous  avons  décrit. 

Voici  quelle  serait  cette  règle  :  doit  être  considérée  comme 
scientifique  en  philosophie  toute  proposition,  toute  expérience, 
toute  distinction  réelle  ou  formelle,  en  un  mot  toute  vérité 
accordée  par  toutes  les  écoles  de  philosophie  sans  exception. 
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Cette  règle  est  susceptible  de  soulever  quelques  difficultés. 
On  pourrait  faire  observer  que  c'est  en  revenir  purement  et 
simplement  au  critérium  du  consentement  universel;  et  l'on 
sait  quelles  objections  s'élèvent  contre  ce  critérium.  Je  ré- 
ponds qu'  il  n'est  nullement  question  ici  de  résoudre  théori- 
quement la  question  du  critérium  de  certitude.  Cette  question 
est  une  question  de  métaphysique  qui  ne  peut  être  traitée  que 
par  la  philosophie  et  ne  peut  être  résolue  avant  toute  philo- 
sophie. Cette  question,  d'ailleurs,  pèse  sur  toutes  les  sciences 
aussi  bien  que  sur  la  philosophie  elle-même  :  les  mathéma- 
tiques y  sont  tout  aussi  intéressées  que  la  métaphysique.  Il 
ne  s'agit  donc  pas  ici  d'un  critérium  théorique  du  vrai  et  du 
faux  d'une  manière  absolue.  Il  s'agit  d'un  critérium  pratique 
purement  externe,  lequel  dans  toutes  les  sciences  sert  à  faire 
la  part  de  ce  qui  est  acquis  et  tic  ce  qui  ne  l'est  pas. 

En  défmitive,  à  quel  signe  reconnaître  dans  les  sciences 
que  telle  ou  telle  vérité  est  acquise,  fait  partie  de  la  science 
faite,  et  non  de  la  science  en  voie  de  se  faire?  A  ce  signe 
que  cette  vérité  est  en  dehors  de  la  controverse,  qu'elle  n'est 
plus  objet  de  dispute.  Sans  doute  la  croyance  k  cette  vérité 
ne  repose  pas  sur  cet  accord  des  opinions  :  c'est  l'évidence 
qui  nous  la  donne.  Nous  croyons  au  carré  de  l'hypoténuse 
parce  qu'il  est  démontré,  et  non  parce  que  tous  les  géomètres 
nous  affirment  que  cela  est  vrai.  Mais  qu'est-ce  qui  prouve 
que  c'est  démontré?  C'est  que  personne  ne  le  conteste;  en 
d'autres  termes,  c'est  que  quiconque  refait  ou  refera  le  rai- 
sonnement des  géomètres  est  frappé  ou  sera  frappé  de  la  même 
évidence.  C'est  pourquoi  personne  ne  conteste.  Cela  fmittout. 
La  même  chose  est  vraie  dans  les  sciences  de  fait,  où  quicon- 
que peut  refaire  une  expérience  en  constate  lui-même  la 
vérité.  De  là  vient  que  l'on  ne  dispute  plus.  Au  contraire,  que 
reproche-t-on  précisément  à  la  philosophie  ?  C'est  qu'elle  n'est 
qu'une  science  de  dispute  et  de  controverse,  et  qu'il  n'y  a 
aucune  question  que  l'on  puisse  dire  résolue.  Mais  cela  vient 
peut-être  de  ce  qu'on  ne  cherche  pas  cet  accord,  ou  que  l'on 
demande  trop  h  la  science,  et  que  l'on  exige  d'elle  des  solu- 
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tions  absolues,  au  lieu  de  se  contenter,  comme  dans  toutes  les 
sciences,  de  solutions  partielles  ou  relatives.  Si  donc,  en  y 
regardant  de  plus  près,  on  pouvait  établir  qu'en  philosophie 
il  y  a  des  vérités  acquises,  en  debors  de  toute  controverse,  on 
aura  établi  ce  qu'il  y  a  de  scientifique  en  philosophie. 

On  dira  que  le  nombre  des  propositions  non  controversées 
est  bien  petit,  qu'il  y  a  bien  peu  de  ch  oses  dont  on  ne  dispute 
pas,  que  même  lecojiVo  ergo  sum  de  Descartes  a  pu  et  re  l'objet 
de  longues  disputes,  que  les  vérittîsque  l'on  obtiendrait  ainsi, 
par  exemple,  A  =  A,  sont  de  si  peu  d'utilité  et  de  fertilité  qu'il 
n'estjamais  nécessaire  de  les  recueillir.  Mais  il  ne  s'agit  tout 
d'abord  nî  du  nombre  de  ces  vériti^s,  ni  de  leur  utilité,  ni 
de  leur  intérêt  esthétique.  Ils'agitavanttoutde  vérité;  si  peu 
que  ce  soit  que  l'on  pourrait  sauver  par  cette  méthode  {et 
en  réalité  on  en  sauverait  bien  plus  qu'on  n'est  tenté  de  le 
croire),  toujours  est-il  que,  dans  cette  mesure,  la  philosophie 
contiendrait  un  élément  solide  comparable  ii  ceux  qui  pro- 
cèdent des  autres  sciences.  On  partirait  de  quelque  chose  de 
tixe,  et  l'on  aurait  une  base  d'opération  non  contestée. 

Mais  ce  que  vous  proposez,  dira-t-on,  à  savoir  séparer, 
comme  dans  les  autres  sciences,  le  certain  de  l'incertain,  les 
vérités  acquises  des  vérités  disputées,  une  telle  méthode 
est-elle  autre  chose  que  le  doute  méthodique  de  Descartes,  qui 
consistait  à  mettre  à  part  tout  ce  qui  peut  être  objet  de  doute, 
et  de  ne  conserver  que  ce  qui  estabsotument  évident?  Il  ya 
évidemment  de  l'analogie  entre  ces  deux  méthodes;  mais  il 
y  a  aussi  d'importantes  différences.  Le  doute  méthodique 
est  une  méthode  spéculative,  qui  a  pour  but  d'atteindre  l'é- 
vidence absolue.  Tantqu'il  reste  un  atome  de  doute  possible, 
si  hyperbolique  que  puisse  être  ce  doute,  fût-ce  l'hypothèse 
bizarre  d'un  malin  génie  qui  se  moque  de  nous,  fùt-cc  la 
chance  minime  de  nous  tromper  dans  nos  raisonnements 
parce  que  nous  pouvons  avoir  oublié  les  prémisses  quand 
nous  arrivons  aux  conclusions,  fussent  même  les  vieilles 
objections  banales  des  sceptiques,  Descartes  passera  outre; 
il  ne  saura  s'il  veille  ou  s'il  dort,  s'il  a  un  corps  ou  s'il  n'en 
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a  pas.  Il  ne  s'agit  de  rien  de  semblable  dans  notre  proposi- 
tion. II  ne  s'agit  que  d'un  critérium  tout  empirique  et  pra- 
tique, semblable  h  celui  dont  on  fait  usage  dans  toutes  les 
autres  sciences.  Le  savant,  lorsqu'il  fait  de  bons  raisonne- 
ments ou  de  belles  expériences,  ne  se  trouble  pas  l'esprit  en  se 
demandant  s'il  dort  ou  s'il  veille,  si  ses  sens  le  trompent,  et  il 
se  contente  de  se  demandersi  ses  raisonnements  sont  acceptés 
par  les  savants,  ou  si  ses  expériences  sont  confirmées  par  les 
expériences  des  autres.  Si  ces  conditions  sont  remplies,  il  af- 
firme que  l'on  a  trouvé  la  vérité  sur  ce  point,  et  il  passe  à  une 
autre  recherche.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  môme  en 
philosophie?  Il  sera  loujom-s  temps  de  chercher  la  méthode 
absolue;  et  cela  même,  si  on  le  trouve,  sera  une  de  ces  véri- 
tés qu'il  s'agit  de  mettre  à  part.  Il  est  clair  que  le  doute 
méthodique  est  la  méthode  idéale  de  celui  qui  voudrait  se 
placer  en  quelque  sorte,  comme  Dieu  lui-même,  au  centre 
(le  la  vérité.  Mais  en  ce  moment  nous  ne  visons  pas  si  haut. 
Il  suffit  qu'il  y  ait  un  accord  assez  grand  entre  les  philoso- 
phes pour  donner  une  sécurité  relative,  sécurité  qui  devien- 
dra de  plus  en  plus  grande  à  mesure  que  le  nombre  de  ces 
vérités  augmentera. 

Cependant  c'est  peut-être  placer  trop  haut  notre  idéal  que 
de  vouloir  tout  d'abord  demander  un  accord  possible  entre 
toutes  les  écoles  philosophiques  sans  exception.  Il  sera 
plus  sage  de  se  contenter  tout  d'abord  d'un  accord  relatif  et 
limité  et,  au  lieu  de  s'adresser  à  tous  les  systèmes  de  philo- 
sophie, considérer  seulement  différents  groupes  et  systèmes 
qui,  sur  des  questions  spéciales,  forment  antithèse  et  sont  le 
plus  éloignés  possible  l'un  de  l'autre.  En  se  renfermant  dans 
ces  limites,  on  dira  : 

Est  scientifique  (au  moins  relativement)  par  rapport  ii 
deux  systèmes  opposés,  tout  ce  qui  est  reconnu  ou  doit  être 
reconnu  d'un  commun  accord  par  l'un  et  l'autre  de  ces  deux 
systèmes. 

Prenez,  par  exemple,  les  deux  plus  vieilles  hypothèses  que 
nous  présente  l'histoire  de  la  philosophie,  celle  du  spïritua- 
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Hsme  et  celle  du  matérialisme.  Qu'y  a-t-il  ou  que  doit-il  y 
avoir  d'accordé  entre  ces  deux  écoles?  Il  y  a  ceci,  à  savoir  : 
1*  l'action  du  physique  sur  le  moral;  2°  l'existence  des  Faits 
de  conscience. 

D'une  part  le  spiritualiste,  s'il  est  loyal  et  sincère,  accorde 
ou  doit  accorder  que  le  corps  agit  sur  l'Ame,  et  que  ta  facultiS 
de  penser  est  plus  ou  moins  sous  l'intluence  des  conditions 
physiques  et  organiques  :  que,  par  exemple,  un  coup  de  bâtoD 
appliqué  sur  la  tôte  vous  6te  la  faculté  de  penser. 

Réciproquement,  le  matérialiste  le  plus  intrépide  accorde 
ou  doit  accorder  qu'il  y  a  des  faits  de  conscience,  à  savoir  des 
faits  immédiatement  aperçus  par  celui  qui  les  éprouve,  et 
qui  ne  sont  aperçus  par  aucun  autre  que  par  lui  ;  en  un  mot 
des  îails  subjectifs  tout  h  {ait  distincts  de  ceux  qui  frappent 
les  sens  externes. 

Jusqu'à  quel  point  le  premier  de  ces  deux  faits  (l'action 
du  physique  sur  le  moral]  autorise-t-il  la  conclusion  des 
matérialistes,  h  savoir  que  la  pensée  est  le  résultat  de  la 
matière  ? 

Jusqu'à  quel  point  du  second  de  ces  deux  faits,  la  subjec- 
tivité des  faits  de  conscience,  peut-on  conclure  que  la  pensée 
est  un  fait siiigeneris  indépendant  de  la  matière? 

Ces  deux  questions  sont  le  point  de  débat  entre  les  deux 
écoles;  mais,  en  faisant  abstraction  de  ces  questions  et  de 
ces  couclusions,  il  reste  toujours  ceci  d'établi,  à  savoir  l'in- 
tluence  du  physique  sur  le  moral,  et  l'existence  des  faits 
subjectifs. 

A  ces  deux  premières  vérités  j'en  pourrais  joindre  une 
troisième,  à  savoir  l'iafluence  réciproque  du  moral  sur  le 
physique;  mais  comme  les  matérialistes  pourraient  ici  équî- 
voquer,  je  passe  sur  ce  troisième  point,  et  je  m'en  tiens  aux 
deux  premiers. 

On  dira  que  c'est  là  bien  peu  de  chose,  que  ce  sont  là  des 
vérités  de  sens  commun  et  non  des  vérités  scientifiques. 
Mais  ce  ne  sont  point  des  vérités  si  médiocres,  car  chacune 
de  ces  vérités  peut  devenir  le  point  de  départ  d'une  science 
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spéciale  :  l'analyse  de  tous  les  faits  physiologiques  qui  ont 
leur  conséquence  dans  le  moral,  eu  d'autres  termes,  des  rap- 
ports du  physique  et  du  moral,  est  une  science  tout  entière. 
De  même,  les  phénomènes  de  couscience  sont  l'objet  d'une 
science  distincte,  à  savoir  la  psychologie  subjective  ou  intro- 
spective.  On  peut  donc,  en  laissant  de  cdté  la  question  de 
principe,  constituer  sur  les  données  accordées  de  part  et 
d'autre  deux  sciences  très  vraies  et  très  solides.  Ce  sont 
donc  des  vérités  très  fécondes,  et  en  tout  cas  ce  sont  deux 
vérités. 

On  dira  peut-ôtre  que,  par  cette  méthode  d'abstractiou 
spéculative,  on  retrancherait  de  la  science  tout  ce  qui  en 
fait  précisément  l'intérêt,  pour  ne  conserver  que  l'étude  de 
ce  qui  nous  est  indifférent. 

Mais  nous  ne  retranchons  rien  du  tout.  La  science  comprend 
non  seulement  les  questions  résolues,  mais  encore  les  ques- 
tions h  résoudre.  Le  partage  que  nous  avons  fait  n'ôte  rien 
à  l'intérêt  des  problèmes  et  n'empêche  nullement  d'en  pour- 
suivre l'étude.  Les  choses  restent  exactement  dans  le  môme 
état  qu'auparavant.  Nous  avons  seulement  constaté  un  fait  : 
c'est  que,  dans  le  débat  en  question,  il  y  a  des  choses  accor- 
dées de  part  et  d'autre,  et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas.  Les 
premières  constituent  le  corps  de  la  science  ;  les  secondes, 
la  science  militante,  la  science  en  voie  de  formation.  Nul 
doute  que,  pour  la  valeur  intrinsèque,  les  secondes  proposi- 
tions ne  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  premières.  C'est  ce 
qui  n'est  pas  contesté.  Mais  ce  qui  ne  l'est  pas  non  plus,  c'est 
que  sur  ces  choses  si  importantes  et  si  précieuses  l'accord 
n'est  pas  fait.  Pourquoi  donc  ne  consentirait-on  pas  d'abord 
à  constater  ce  qui  est  accordé,  sauf  à  continuer  pour  le  reste 
à  disputer  comme  auparavant  ? 

On  remarquera  ici,  en  outre,  que  ce  qui  est  accordé  par 
les  deux  écoles  en  question  le  sera  probablement  aussi  par 
toutes  les  autres  :  car  ces  deux  écoles  sont  les  plus  intéres- 
sées dans  la  question.  Chacune  d'elles  est  intéressée  à  ac- 
corder le  moins  possible  à  l'école  adverse.  Ce  qui  est  accordé, 
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c'est  ce  qui  ne  peut  être  refusé,  môme  en  se  plaçant  au  point 
-de  vue  le  plus  rigoureux.  A  plus  forte  raison ,  les  autres 
écoles  ne  peuvent  refuser  ce  que  matérialistes  et  spiritualis- 
tes  ont  accordé.  Par  exemple,  le  panthéisme,  quia  la  préten- 
tion de  se  placer  au-dessus  de  l'un  et  de  l'autre,  n'a  nul  inté- 
rêt à  nier  l'action  du  physique  sur  le  moral,  ni  l'existence 
des  faits  de  conscience.  Aussi  Spinoza  ne  nie-t-it  ni  l'une  ni 
l'autre  Le  sensualisme  peut  évidemment  accorder  les  deux 
propositions.  L'idéalisme  seul  pourrait  faire  quelques  dif- 
ficultés, parce  que,  n'admettant  pas  l'existence  de  la  ma- 
tière et  réduisant  tout  aux  faits  de  conscience,  il  pourrait 
&  la  rigueur  contester  l'action  du  physique  sur  le  moral. 
Hais  ce  n'est  que  spéculative  ment  que  l'idéalisme  nie  l'exis- 
tence de  ta  matière.  Il  admet  bien  ce  fait  qu'il  existe  un 
monde  objectif,  apparent  ou  réel;  or  il  est  certain  que  ce 
monde  apparent  se  présente  à  nous  comme  conditionnant 
d'une  certaine  manière  les  manifestations  de  l'esprit.  L'ei- 
plicalion  au  fond  pourrait  être  différente  ;  mais  le  fait  géné- 
ral d'une  action  du  corporel  sur  le  spirituel  peut  être  accepté 
par  l'idéalisme  aussi  bien  que  par  les  autres  écoles  de  philo- 
sophie. 

Appliquons  la  même  méthode  aux  diverses  controverses 
philosophiques,  on  verra  toujours  un  fond  accepté  d'un  com- 
mun accord  et  une  partie  controversée. 

Sur  le  débat  du  sensualisme  et  du  rationalisme,  ou,  pour 
être  plus  clair,  de  l'à-priorisme,  d'une  part  il  faut  accorder 
au  sensualisme,  au  moins  provisoirement,  que  les  idées  abs- 
traites et  générales  peuvent  être  tirées  de  la  sensation  :  je 
dis  provisoirement,  parce  que  même  la  faculté  d'abstraire  et 
de  généraliser  suppose  peut-être  encore,  comme  le  veut 
Malcbranche,  l'idée  de  l'infini;  mais  nous  pouvons  faire  tout 
d'abord  abstraction  de  ce  point  de  vue.  D'autre  part,  il  faut 
accorder  à  l'à-priorisme  que,  parmi  ces  idées  générales,  il 
en  est  de  fondamentales,  qui  sont  mêlées  à  tous  nos  juge- 
ments et  qui  paraissent  marquées  d'un  double  caractère  d'u- 
niversalité et  de  nécessité;  et  même,  comme  nous  l'avons  dit 
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dans  notre  première  leçon,  si  l'on  admet  la  théorie  hérédi- 
tariste  de  M.  Herbert  Spencer,  il  faut  encore  accorder  l'in- 
néité  dans  l'individu  des  idées  et  des  vérités  premières. 

D'après  la  même  méthode,  entre  l'idéalisme  et  le  réalisme 
il  est  accordé  :  1°  que  le  fait  de  conscience  est  supérieur  & 
tous  les  fails  objectifs  ;  2°  que  toutes  nos  sensations  sont  sub- 
jectives ;  3*  que  la  cause  de  nos  sensations  échappe  à  la  cons- 
cience. Entre  le  panthéisme  et  le  théisme,  il  est  accordé  : 
1"  qu'il  y  a  de  l'infini  et  que  l'infini  est  la  cause  du  fini; 
2"  que  le  fini  existe  dans  et  par  l'infini.  Enfin  entre  le  dog- 
matisme et  le  scepticisme,  il  est  accordé  :  1"  qu'il  y  a  de  la 
relativité  dans  la  connaissance,  reste  à  savoir  jusqu'où  ;  2°  que 
la  connaissance  des  faits  de  conscience  en  tant  que  subjec- 
tible  est  d'une  certitude  absolue. 

Ce  ne  sont  là  que  des  exemples  que  l'on  pourrait  multiplier, 
mais  qui  suffiront  pour  donner  une  idée  de  la  méthode.  En 
les  résumant  on  trouve  une  série  de  propositions,  plus  ou 
moins  admises  par  toutes  les  écoles,  et  ayant,  au  moins  rela- 
tivement, un  caractère  scientifique.  Voici  ces  propositions: 

1*  La  certitude  des  faits  subjcctibles; 

2*  La  distinction  du  subjectif  et  de  l'objectif,  au  moins 
apparente  ; 

3°  Le  subjectif  lié  à  l'objectif  par  l'action  du  physique  sur 
le  moral  ; 

4*  Une  certaine  mesure  (à  fixer)  de  relativité  dans  la  con- 
naissance ; 

.*î°  L'origine  expérimentale  de  nos  idées  abstraites  et  géné- 
rales ; 

0*  La  nature  spéciale  de  certaines  notions  qui  se  présentent 
avec  un  caractère  de  nécessité  et  d'universalité  ; 

7°  Le  fini  donné  dans  l'expérience,  sans  qu'on  puisse  jamais 
en  trouver  la  limite,  et,  par  conséquent, 

8*  L'enveloppement  du  fini  par  l'infini  ou  tout  au  moins 
par  l'indéfini. 

Sans  doute,  ces  propositions  peuvent  être  encore  elles- 
mômes  objet  de  débat,  soit  quanta  la  limitation,  soit  quant 
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&  la  signification  définitive;  car,  comme  nous  l'avons  dit, 
toutes  les  questions  sont  engagées  les  unes  dans  les  autres, 
et  une  proposition  commune  peut  être  acceptée,  chacun  lui 
donnant  des  sens  difTérents  ;  mais  c'est  &  chacun  de  faire  des 
efforts  sincères,  dans  l'intérêt  de  la  science,  de  dégager  ces 
propositions  de  toute  interprétation  individuelle  et  systéma- 
tique, de  s'en  tenir  au  sens  le  plus  apparent;  el,  à  ce  titre, 
ces  propositions  et  beaucoup  d'autres  pourraient  être  consen- 
ties par  toutes  les  écoles.  11  y  a  donc,  en  philosophie,  un 
fond  de  vérités  solides,  acquises  et  reconnues,  aussi  bien  que 
dans  les  autres  sciences. 

Même  dans  la  métaphysique,  qui  est  le  domaine  classi- 
que de  la  controverse,  on  peut  trouver  sinon  des  doctrines 
positives  admises  par  tous,  au  moins  des  distinctions  abs- 
traites, des  points  de  vue  logiques,  qui  sont  d'un  usage  com- 
mun et  qui  représenteraient  un  nombre  considérable  de  faits  : 
par  exemple,  la  distinction  aristotélique  de  l'acte  et  de  la 
puissance  est  d'un  usage  tellement  facile  et  applicable  que 
les  savants  eux-mêmes  ont  dû  y  avoir  recours  pour  distin- 
guer ce  qu'ils  appellent  l'énergie  potentielle  et  l'énei^ïe  ac- 
tuelle. Vidée  de  Platon,  si  loin  qu'elle  soit  de  la  réalité,  n'en 
est  pas  moins  un  point  de  vue  riche  et  fécond  sous  lequel 
il  est  très  fréquent  de  considérer  les  choses;  et  un  grand 
physiologiste  n'a  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  de  définir 
la  vie  que  de  l'appeler  une  idée  directrice.  Pour  Descartes, 
la  distinction  de  la  pensée  et  de  l'étendue,  même  quand  on 
croit  devoir  supposer  un  troisième  terme;  dans  Hume  la  dé- 
monstration d'une  impossibilité  de  l'origine  expérimentale 
externe  de  l'idée  de  causalité;  dans  Kant,  au  moins  à  titre 
d'hypothèse,  la  théorie  des  jugements  synthétiques  à  priori, 
et,  d'une  manière  plus  générale,  comme  nous  l'avons  montré 
dans  notre  première  leçon,  toutes  les  hypothèses  métaphy- 
siques, au  moins  &  titre  de  conceptions  commodes  pour  se 
représenter  les  choses  :  voilà  une  somme  considérable  de  no- 
tions réelles,  solides,  instructives,  qui  peuvent  être  appelées 
des  notions  scientifiques. 
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On  (lira  que  cet  amas  de  propositions,  plus  ou  moins  vraies 
séparément,  mais  qui  ne  sont  pas  liées  par  un  système, 
puisque  c'est  précisément  des  systèmes  que  l'on  fait  abstrac- 
tion, qu'un  tel  amas,  dis-je,  ne  constitue  pas  une  science; 
car  ce  qui  fait  la  science,  c'est  le  lien,  l'unité  systématique, 
l'enchaînement  des  parties.  Oui  sans  doute  s'il  s'agit  de  la 
science  faite,  mais  non  pas  de  la  science  h  faire.  Pour  qu'une 
science  se  fasse,  il  faut  qu'elle  ramasse  des  matériaux,  dont  elle 
fera  d'abord  l'usage  qu'elle  pourra.  Pendant  ce  temps  de  pré- 
paration, elle  est  à  l'état  d'incohérence  et  d'empirisme  ;  mais 
elle  n'en  est  pas  moins  une  science  pour  cela  ;  si  elle  n'avait 
pas  commencé  comme  cela,  elle  n'irait  jamais  plus  loin  et  ne 
sortirait  jamais  de  ses  langes.  Toutes  les  sciences  ont  com- 
mencé de  cette  manière.  Prenons,  par  exemple,  la  physique 
telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  et  la  physique  telle  qu'elle  était 
au  commencement  du  siècle,  et  à  plus  forte  raison  telle  qu'elle 
était  au  xvu*  siècle.  Aujourd'hui  elle  forme  un  tout  cohé- 
rent et  systématique;  mais  il  n'en  était  pas  ainsi  il  y  a  un  ou 
deux  siècles.  La  science  alors  se  composait  déjà  de  quelques 
vérités,  mais  de  vérités  incohérentes  et  sans  lien.  Aujour- 
d'hui on  n'admet  plus  guère  qu'un  seul  agent,  une  seule 
force  qui  se  manifeste  par  toutes  sortes  de  phénomènes  diffé- 
rents; au  commencement  du  siècle,  dans  la  Phjsique  de 
Biot  par  exemple,  nous  voyons  énumérées  une  vingtaine 
de  forces  différentes.  Au  temps  de  Descartes,  c'était  le  con- 
traire, et  une  synthèse  prématurée  confondait  tous  les  phéno- 
mènes dans  des  explications  arbitraires.  Tels  sont  les  tâton- 
nements inévitables  des  sciences.  II  faut  qu'elles  passent  par 
ces  expériences  pour  arriver  k  l'état  de  maturité;  dira-t-on 
qu'il  valait  mieux  ne  rien  savoir  du  tout  en  physique  que  de 
savoir  la  physique  de  Descartes  ou  celle  de  Biot?  Mais,  sans 
ces  échelons,  on  ne  serait  pas  arrivé  à  la  physique  actuelle. 
De  même  l'astronomie  de  Ptolémée  a  rendu  possible  celle  de 
Copernic  et  de  Galilée.  Supposons  maintenant  une  science 
qui,  vu  l'imperfection  des  méthodes  et  les  difficultés  des  pro- 
blèmes, soit  condamnée  pour  un  temps  &  ne  pas  sortir  de 
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cet  état  chaotique  qui  no  peut  nous  oITrîr  que  des  vérités  sans 
lien,  mais  enfin  un  certain  nombre  de  vérités,  cela  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  que  rien?  On  lierait  le  tout  comme  on 
pourrait,  par  des  hypothèses  diverses;  mais  il  n'y  en  aurait 
pas  moins  ta  un  fond  scientifique,  et  il  y  aurait  beaucoup  plus 
de  chances  d'accroître  ce  fond,  quand  on  l'aurait  dégagé  net- 
tement de  ce  qui  le  dépasse  et  le  recouvre  dans  les  divei-s 
systèmes  de  philosophie. 

La  distinction  que  nous  avons  essayé  d'établir  en  philoso- 
phie entre  ce  qui  est  acquis  et  ce  qui  est  à  découvrir  ne  doit 
pas  se  confondre  avec  une  autre  distinction  très  connue  et 
très  familièi'e  à  tous  les  philosophes,  et  que  Théodore  Jouf- 
froy  notamment  a  mise  en  lumière  avec  une  clarté  magis- 
trale, dans  sa  préface  de  Reid,  à  savoir  la  distinction  entre  les 
questions  de  fait  et  ce  qu'il  appelle  les  questions  ultérieures, 
les  premières  tombant  sous  la  lumière  de  l'expérience,  les 
secondes  résolues  par  le  raisonnement  &  l'aide  des  faits. 
Cette  distinction  a  sa  vérité  ;  elle  est  une  de  ces  vérités  rela- 
tives et  provisoires  que  l'on  doit  conserver,  sauf  à  l'interpré- 
ter. Mais  si  on  la  pressait  à  la  rigueur,  il  ne  serait  pas  diffi- 
cile d'en  faire  sortir  le  positivisme.  Sans  doute  les  faits  sont 
au  nombre  de  ces  vérités  que  tout  le  monde  peut  accepter; 
mais  toutes  les  vérités  de  ce  genre  ne  sont  pas  des  faits.  Le 
cogito  erga  sum,  le  principe  d'identité  et  de  contradiction, 
la  distinction  de  l'acte  et  de  la  puissance,  la  distinction  de 
la  pensée  et  de  l'étendue,  du  sujet  et  de  l'objet,  toutes  ces 
vérités  ne  sont  pas  des  faits,  mais  des  vérités  rationnelles. 
Il  ne  faut  pas  ajourner  les  problèmes  de  crainte  de  les  sup- 
primer ;  ce  fut  le  danger  de  la  distinction  de  Jouffroy.  Pour 
nous,  au  contraire,  la  métaphysique,  aussi  bien  que  tes  au- 
tres parties  de  la  philosophie,  peut  nous  présenter  des  véri- 
tés solides  et  certaines.  Elle  n'est  ni  exclue  ni  supprimée. 
Elle  vaut  ce  qu'elle  vaut,  mais  elle  a  sa  part  et  son  rôle  dans 
la  connaissance  philosophique. 

Du  principe  précédent  il  semble  qu'il  puisse  résulter  une 
manière  nouvelle  d'entendre  etde  pratiquer  les  controverses 
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philosophiques.  C'est  ce  que  nous  appellerons  la  méthode 
des  concessions  réciproques,  méthode  ayant  pour  objet  do 
délimiter  le  champ  de  la  dispute.  Cette  méthode  d'achemine- 
ment respectif  des  uns  vere  les  autres  n'est  guère  de  mise  en 
philosophie.  On  considère  les  concessions  comme  de  petites 
lâchetés,  et  on  se  cantonne  dans  des  affirmations  &  outrance, 
qui  d'ordinaire  ne  se  répondent  pas  et  qui,  triomphant  cha- 
cune de  leur  côté  de  la  partie  adverse,  amènent  en  géné- 
ral la  galerie  à  conclure  en  faveur  du  scepticisme.  Si,  au 
contraire,  on  commençait  par  dire  avec  précision  jusqu'où 
l'on  peut  aller  de  chaque  côté,  le  champ  de  la  contradiction 
serait  d'autant  plus  réduit,  et  il  y  aurait  au  moins  un  ^aîn 
certain,  à  savoir  les  choses  acceptées  d'un  commun  accord. 
M.  Derbert Spencer  a  dit  admirablement:  «  La  controverse 
métaphysique  n'est  qu'une  délimitation  de  frontières.  »  Par 
exemple,  pour  ce  qui  concerne  le  problème  de  Dieu,  la  ques- 
tion entre  les  panthéistes  et  les  théistes  est  ime  fixation  de 
limites  entre  l'élément  métaphysique  et  l'élément  moral  qui 
composent  cette  conception.  Le  panthéisme  fait  ressortir 
l'élément  métaphysique,  le  théisme  fait  ressortir  l'élément 
moral.  Jusqu'où  peut-on  aller  dans  un  sens  ou  dans  l'autre? 
Voilà  la  question. 

M.  Herbert  Spencer  a  exprimé  les  mômes  idées  dans 
l'introduction  de  son  livre  des  Premiers  Pmicipes  :  n  11  faut, 
dit-il,  que  chaque  parti  reconnaisse  dans  les  prétentions  de 
l'autre  des  vérités  qu'il  n'est  pas  permis  de  dédaigner. 
C'est  le  devoir  de  chaque  parti  de  s'elTorcer  de  comprendre 
l'autre,  de  se  persuader  qu'il  y  a  dans  l'autre  un  élément 
commun,  qui  mérite  d'être  compris  et  qui,  une  fois  reconnu, 
sera  la  base  d'une  réconciliation'.  >< 

Enfin,  ce  qui  rend  le  critérium  que  nous  proposons  &  titre 
de  critérium  exlerne  tout  à  fait  légitime,  c'est  qu'en  défi- 
nitive rien  n'empêche  qu'en  même  temps  on  ne  continue  ii 
philosopher  par  la  même  méthode  qu'auparavant.  Il  n'est 

1.  Premiert  Principei,ia\,roà.   ch,  i". 
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pas  douioux  qu'en  philosophie  ce  qui  intéresse  le  plus,  ce 
sont  les  questions  controversées  ;  ce  que  nous  aimons  le  plus 
dans  toutes  les  philosophies,  c'est  la  critique  des  autres  phi- 
losophes, et  aussi  c'est  l'élément  personnel  que  chaque  philo- 
sophe y  apporte.  Gela  tient,  comme  on  l'a  souvent  remarqué, 
B  ce  que  la  philosophie  porte  sur  les  choses  morales;  il  sem- 
ble que  le  subjectif  doit  y  jouer  un  grand  rôle,  et  le  rôle  le 
plus  intéressant.  Loin  de  nous  donc  la  pensée  de  vouloir 
dessécber  et  appauvrir  la  philosophie  en  lui  demandant  de  se 
traîner  pas  à  pas  dans  les  sentiers  connus  et  de  répéter  tou- 
jours la  même  chose  pour  être  sûre  de  ne  pas  se  tromper, 
de  reconnaître  seulement  pour  vrai,  non  pas  ce  qui  parait 
évident,  mais  ce  qui  est  cm  par  les  autres.  Une  telle  méthode, 
littéralement  entendue,  désenchanterait  de  toute  philosophie 
et  en  ferait  la  plus  pauvre  des  sciences.  Ce  sont  précisément 
ces  grandes  controverses  qui  attirent  tous  les  esprits.  Aussitôt 
que  tout  le  monde  serait  d'accord,  personne  n'y  viendrait  plus 
voir,  et  la  philosophie  perdrait  toutes  ses  plus  grandes  séduc- 
tions. Je  suis  donc  d'avis  que  la  philosophie  doit  continuer 
comme  auparavant  à  disputer,  à  employer  la  méthode  per- 
sonnelle, à  chercher,  à  ses  risques  et  périls,  des  pensées  nou- 
velles, à  critiquer  et  à  essayer  des  synthèses  hasardeuses, 
en  un  mot  à  philosopher  librement.  Mais  qui  empêche  que, 
pendant  que  la  philosophie  continue  à  marcher  de  l'avant, 
elle  essaye  en  même  temps  de  se  constituer  un  capital,  un 
fond  de  réserve  que  l'on  cultiverait  en  commun  et  qui  serait 
le  domaine,  non  pas  de  telle  ou  telle  école,  mais  de  la  philo- 
sophie tout  entière  dans  son  unité  et  dans  son  universalité. 
Le  grand  effort  pour  chaque  philosophe  sera  d'augmenter  ce 
fond  commun  et  d'ajouter  des  vérités  nouvelles  aux  vérités 
acquises;  c'est  ainsi  qu'elle  se  rapprochera  de  plus  en  plus 
des  sciences  proprement  dites,  sans  cesser  d'être  pour  cela 
ce  qu'elle  est  actuellement,  la  science  libre  de  l'universel  et 
de  l'absolu. 
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EXPLICATIONS    SUR    LA    LEÇON    PRÉCÉDENTE 

Messieurs, 

Nous  avons  cherché  dans  cotre  dernière  leçon  un  crité- 
rium pour  distinguer  en  philosophie  ce  qui  pourrait  être 
appelé  rigoureusement  scientifique  et  ce  qui  ne  l'est  pas. 
Nous  avons  emprunté  ce  critérium  aux  autres  sciences,  et 
nous  avons  dit  que  toujours  on  appelle  la  science  faite  la 
pai'tie  de  la  science  sur  laquelle  on  ne  dispute  pas;  le  reste 
est  la  science  en  mouvement,  la  science  en  voie  de  formation, 
qui  se  fait  par  le  moyen  de  la  contradiction  et  qui  à  son  tour 
dépose  un  certain  fond  qui  va  s'ajouter  h  la  science  faite. 

Nous  nous  sommes  demandé  si  ce  critérium  ne  pourrait 
pas  s'appliquer  aussi  à  la  philosophie;  nous  en  avons  mon- 
tré les  difficultés,  et  en  particulier  celle-ci  :  c'est  que  dans 
les  autres  sciences  la  partie  dont  on  dispute  est  purement  et 
simplement,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  matière  d'opinion 
et  d'hypothèse,  tandis  qu'en  philosophie  ce  qu'on  appellerait 
ailleurs  opinion  et  hypothèse  prend  en  outre  le  caractère  de 
croyance  et  ne  se  laisse  pas  facilement  considérer  comme 
matière  controversable,  tandis  qu'on  ne  laisserait  au  compte 
de  la  science  proprement  dite  que  la  partie  la  moins  inté- 
ressante de  la  philosophie. 

En  faisant  allusion  aux  résistances  que  cette  séparation 
pourrait  provoquer,  je  ne  croyais  pas  si  bien  dire;  car,  pré- 
cisément depuis  notre  dernière  leçon,  j'ai  reçu  des  lettres  et 
des  articles  de  journaux  où  cette  méthode  était  sévèrement 
blâmée  et  où  l'on  me  reprochait  de  tomber  dans  le  scepti- 
cisme, de  mettre  en  péril  toutes  les  vérités  morales  et  reli- 
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gieuses,  en  les  présentant  comme  de  simples  hypothèses  sur 
lesquelles  on  peut  différer  d'avis,  comme  sur  l'existence  d'un 
fluide  ou  deux  fluides  en  électricité. 

Vous  voyez,  Messieurs,  combien  la  philosophie  est  une 
science  difficile  ;  car  on  ne  peut  pas  y  avancer  un  mot  sans  ren- 
contrer immédiatement  des  scrupules  et  des  impatiences  qui, 
si  on  les  écoutait,  rendraient  impossible  toute  applicatiou 
sérieuse  de  la  méthode  vraiment  scientifique.  Les  circons- 
pections, les  lenteurs,  les  abstractions,  les  divisions  des  diffi- 
cultés, comme  l'entendait  De3car(es,  l'obligation  d'aller  du 
simple  au  composé,  du  plus  facile  au  plus  difficile,  toutes  les 
règles  si  prudentes  et  si  utiles  de  la  vraie  méthode  philoso- 
phique, tout  cela  disparaîtrait  devant  l'obligation  d'affirmer 
d'avance  à  jour  dit,  à  priori  en  quelque  sorte  et  sans  exa- 
men, toutes  les  solutions  de  la  philosophie.  On  nous  demande 
de  résoudre  d'avance  et  sans  examen  le  problème  du  crité- 
rium de  la  certitude,  le  problème  de  l'existence  do  Dieu,  et 
aussi  le  problème  du  mal  qui  y  est  Hé,  le  problème  de  l'âme, 
car  on  a  aussi  reproché  comme  un  scandale  à  JouPfroy  d'a- 
voir dit  que  la  question  de  l'âme  est  une  question  préma- 
turée. Il  est  évident  aussi  que  le  problème  de  la  liberté,  celui 
(le  la  loi  morale,  celui  de  la  morale  indépendante,  celui  de 
l'immortalité  de  l'âme,  que  toutes  ces  questions  ne  sont  pas 
moins  importantes  que  l'existence  de  Dieu.  II  ne  serait  donc 
pas  permis  de  traiter  ces  solutions  d'hypothèses,  c'est-à-dire 
de  problèmes  à  résoudre.  Il  faudra  donc  tout  d'abord  les 
donner  comme  des  problèmes  résolus.  A  quoi  servira  donc  la 
science,  si  elle  sait  d'avance  tout  ce  qu'elle  cherche?  Puis- 
qu'elle le  cherche,  c'est  qu'elle  ne  le  sait  pas  encore;  et 
jusqu'à  démontrations  qui  pourront  venir  en  leur  temps  et 
auxquelles  nous  ne  renonçons  pas,  jusque-là,  dis-je,  nous 
croyons  pratiquer  une  méthode  sévère  el  parfaitement  légi- 
time, en  appelant  hypothèse  ce  qui  est  à  démontrer.  Lorsque 
saint  Thomas  commence  sa  Somme  Ihéologique  par  cette  ques- 
tion :  An  Detts  sie,  et  qu'il  répond  hardiment  :  Dico  çiiod 
non,  je  dis  qu'il  n'y  en  a  pas,  il  est  évident  qu'il  met  eu 
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question  Texlsteace  de  Dieu,  et  que  cette  existence,  tant  que 
la  démonstration  n'est  pas  complète,  n'est  qu'une  hypothèse. 

Au  fait,  dans  ce  qu'on  nous  reproche,  qu'y  a-t-il  autre 
chose  que  la  constatation  d'un  fait?  Or  que  pouvons-nous 
contre  les  faits? 

Ce  fait  est  celui-ci.  Dans  les  sciences  positives,  physiques 
ou  mathématiques,  on  ne  dispute  pas  (au  moins  dans  )a 
partie  de  la  science  qui  est  faite).  En  théologie  et  en  philoso- 
phie, on  dispute.  Je  ne  dis  pas  que  l'on  ne  puisse  expliquer 
le  fait;  peut-être  l'essayerous-noiis  un  jour.  Je  ne  dis  point 
que  ce  fait  prouve  le  moins  du  monde  qu'il  n'y  a  pas  de 
vérité,  et  qu'il  n'y  ait  rien  de  démontré.  Je  ne  dis  pas  que, 
pour  ce  qui  me  concerne,  je  n'aie  pas  pris  parti,  comme  dit 
Descartes,  «  sur  les  matières  qui  s'agitent  parmi  les  doctes  ». 
Le  fait  de  constater  l'existence  des  disputes  et  des  contra- 
dictions ne  nous  prive  en  aucune  façon  du  droit  de  nous 
prononcer  nous-mêmes  sur  le  fond  des  choses.  Ce  droit  existe 
tout  entier,  et  il  existe  pour  nous  comme  pour  notre  contra- 
dicteur. Nous  reprocher  le  scepticisme  parce  que  nous  avons 
constaté  que  tout  le  monde  n'est  pas  d'accord  en  philosophie, 
c'est  comme  si  on  reprochait  le  scepticisme  à  un  catholique 
pour  avoir  constaté  qu'il  y  a  des  protestants. 

Sans  doute,  nous  aurions  pu  prendre  immédiatement  à 
partie  les  problèmes  dont  nous  avons  parlé,  les  discuter  et 
les  résoudre  dans  notre  sens,  et,  une  fois  ces  problèmes  réso- 
lus, au  lieu  de  dire  que  telle  solution  est  une  hypothèse,  nous 
aurions  dit  :  Elle  est  une  vérité;  et  bien  certainement  je  con- 
sidère comme  vérités  tous  les  principes  de  l'ordre  moral  et 
religieux  que  nous  avons  indiqués  tout  à  l'heure;  mais,  môme 
alors  et  après  démonstration,  il  faudrait  encore  reconnaîtra 
que  ces  vérités  sont  des  vérités  disputées  et  qu'elles  se  dis- 
tinguent (c'est  un  fait)  des  vérités  non  disputées.  Or,  avant 
de  nous  engager  dans  cette  voie,  nous  nous  sommes  de- 
mandé si  ce  ne  serait  pas  une  méthode  meilleure  et  plus 
sûre  de  laisser  provisoirement  en  suspens  tout  ce  qui  divise 
en  philosophie  et  de  mettre  à  l'abri  tout  ce  qui  pourrait 


n,g,i,7cdbï  Google 


62  INTRODUCTION   A  UK  SCIENCE  PHILOSOPHrQUE 

fttre  accordé  par  tous,  eo  supposant  qu'il  y  ait  quelque  chose 
(le  tel.  N'est-il  pas  plus  sage  de  se  mettre  d'abord  en  dehors 
et  au-dessus  de  sa  propre  doctrine,  pour  chercher  uu  terrain 
commun  sur  lequel  les  philosophes  puissent  s'entendre"?  Il 
semble  môme  que  la  meilleure  manière  de  résoudre  les  pro- 
blèmes controversés,  c'est  de  partir  d'idées  communes.  Peul- 
ôlre  verrait-on  alors  que  l'on  est  moins  divisé  qu'on  ne  se  le 
figure,  que  plus  de  choses  sont  accordées  implicitement  qu'on 
ne  le  croît;  qu'en  se  plaçant  soi-même  sur  les  points  aigus 
d'une  certainu  doctrine,  on  provoque  les  autres  à  étaler  les 
mêmes  prétentions.  Les  écoles  mises  en  présence  les  unes 
des  autres  par  le  côté  où  elles  se  choquent,  sont  d'autant 
plus  portées  à  se  nier  réciproquement.  En  tout  cas,  avec 
notre  méthode,  il  y  aurait  au  moins  cet  avantage  de  mar- 
cher ensemble  le  plus  longtemps  possible,  et  ce  serait  un 
bien  pour  la  raison  humaine  en  général,  quand  même  on 
ne  gagnerait  rien  sur  les  points  controversés. 

Ce  qui  parait  avoir  le  plus  préoccupé  les  personnes  qui  se 
sont  fait  des  scrupules  à  propos  de  la  méthode  que  je  viens 
d'indiquer,  c'est  le  mot  d'hypothèse  appliqué  à  des  idées  d'un 
caractÈre  sacré  et  qui  touchent  au  plus  profond  des  intérêts 
de  r&me  humaine.  Il  me  semblait  cependant  m'être  expliqué 
bien  clairement.  Il  me  semblait  avoir  dit  expressément  que 
ces  idées,  qui,  au  point  de  vue  spéculatif  pur,  pourraient  être 
appelées  hypothèses,  sont,  à  un  autre  point  de  vue,  des  croyan- 
ces, des  convictions,  c'est-à-dire  tout  autre  chose  que  des  hy- 
pothèses. J'avais  fait  remarquer  que  ce  caractère  de  croyance 
lient  &  l'&me  plus  qu'à  la  raison  pure,  et,  bien  loin  d'avoir 
cherché  à  les  discréditer,  il  me  semble  avoir  dit,  et  en  tout 
cas  je  dis  maintenant  que  l'homme  n'est  pas  seulement  une 
raison  pure,  qu'il  est  un  être  vivant,  sentant,  social,  histo- 
rique, composé  de  toutes  sortes  d'éléments,  qu'il  ne  peut  pas 
guider  sa  vie  uniquement  par  la  raison  pure,  qu'une  ataraxie 
absolue  est  impossible  et  illégitime,  que  tout  le  monde  recon- 
naît, môme  les  incroyants,  qu'il  faut  croire  à  quelque  chose; 
personne  ne  voudrait  être  considéré  comme  un  homme  sans- 
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conviction.  Par  toutes  ces  raisons  et  par  beaucoup  d'autres 
encore,  je  suis  parfaitement  d'avis  que  les  opinions  philoso- 
phiques ne  ressemblent  pas  du  tout  aux  opinions  dans  les 
sciences,  et  que  croire  &  Dieu  n'est  pas  la  même  chose  que 
croire  à  la  quatrième  dimension  de  l'espace.  Mais,  en  même 
temps,  je  persiste  à  dire  que  les  vérités  morales  et  religieu- 
ses, en  tant  qu'elles  sont  l'objet  de  la  controverse,  et  en  tant 
qu'on  ne  les  considère  qu'au  point  de  vue  de  la  raison  pure 
spéculative,  sont  analogues  à  ce  qu'on  appelle  dans  les  autres 
sciences  des  opinions  ou  des  hypothèses.  Je  ne  vois  pas  ce 
qu'on  pourrait  reprendre  dans  cette  doctrine,  qui  n'est  que 
l'expression  d'un  fait. 

En  réalité,  nous  n'avons  fait  autre  chose  qu'une  sorte  d'ap- 
plication exlensive  du  doute  méthodique  de  Descartes.  Est-ce 
que  Descartes  n'a  pas  commencé  par  tout  mettre  en  doute, 
et  est-ce  que  ces  choses  mises  en  doute,  en  attendant  qu'elles 
soient,  comme  il  le  dit,  «  ajtistées  au  niveau  de  la  raison  », 
ne  sont  pas  des  hypothèses?  Lorsqu'il  va  jusqu'à  ce  qu'il  ap- 
pelle la  supposition  d'un  dieu  trompeur,  d'un  malin  génie, 
cela  n'implique-t-il  pas  que  l'idée  d'un  dieu  non  trompeur, 
c'est-à-dire  du  vrai  Dieu,  est  également  une  hypothèse?  Il 
met  en  doute  bien  plus  de  choses  que  nous,  puisqu'il  y  met 
tout,  excepté  qu'il  existe.  Et  ce  doute,  qu'il  appelle  hyperbo- 
lique, est  cependant  un  doute  réel  ;  car  lorsque  ses  adversai- 
res lui  opposent  que  ce  n'est  pas  pour  de  bon  qu'il  veut  ainsi 
mettre  toutes  choses  en  doute,  il  répond  ënergiquement  que 
c'est  pour  tout  de  bon,  et  non  pas  par  fiction,  qu'il  procède 
ainsi.  Et  croyez-vous  que  ce  procédé  ail  scandalisé  les  con- 
temporains de  Descartes?  En  aucune  façon  ;  car  ce  qu'on  lui 
reproche,  ce  n'est  pas  que  la  méthode  soit  téméraire,  mais 
au  contraire  qu'elle  n'a  rien  de  nouveau.  Car,  lui  dit  le  P. 
Bourdin,  jésuite,  ce  doute  universel  n'est  autre  chose  que 
ce  qu'on  appelle  dans  les  écoles  le  doute  métaphysique,  du- 
ùitalio  metaphysica.  Donc,  dans  les  écoles  de  la  scolastique, 
on  connaissait  bien  ce  procédé  de  l'esprit  qui,  pour  arriver  à 
la  vérité,  commence  par  écarter  tout  ce  qui  prête  le  moins 
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du  monde  au  doute.  Nous  ne  voyons  donc  pas  ce  qui  nous 
empêcherait  d'user  à  notre  tour  du  doute  métaphysique,  en 
faisant  remarquer  que  nous  mettons  à  part  tout  ce  qui  est 
sujet  à  contestations  en  tant  qu'hypothèse,  et  que  nous  nous 
tenons  tout  d'abord  à  ce  qui  est  universellement  admis. 

On  pourrait  dire  que  le  procédé  de  Descartes  est  un  pro- 
cédé rigoureux  qui  a  pour  but  de  mettre  en  lumière  le  cri- 
térium absolu  de  la  vérité,  à  savoir  l'évidence,  tandis  que 
nous  nous  sommes  bornés  à  un  critérium  extérieur  qui  n'est 
en  quelque  sorte  qu'un  fait  matériel,  h  savoir  l'accord  des 
esprits.  Mais  ce  critérium  lui-même  n'est  pas  absent  chez 
Descartes.  Il  n'est  pas  pour  lui  un  principe  de  logique  abs- 
trait; mais  il  s'en  sert  d'une  manière  concrète  pour  faire  le 
partage  du  certain  et  de  l'incertain  dans  les  sciences,  et  c'est 
l'exemple  que  nous  avons  suivi. 

I'  Je  ne  dis  rien  de  la  philosophie,  dit-il  dans  le  Discours  de 
la  Méthode,  sinon  que  voyant  qu'elle  a  été  cultivée  par  les 
plus  excellents  esprits,  et  que  néanmoins  il  ne  s'y  trouve 
encore  aucune  chose  dont  on  ne  dispute,  et  qui  par  consé- 
quent ne  soit  douteuse,  je  rejetai  presque  pour  faux  ce  qui 
n'était  que  vraisemblable.  » 
Et  ailleurs,  dans  les  Règles  pour  la  direction  de  l'esprit  : 
«  Il  existe  à  peine  dans  les  sciences  une  seule  question  sur 
laquelle  des  hommes  d'esprit  n'aient  été  d'avis  différent;  or, 
toutes  les  fois  que  deux  hommes  portent  sur  la  mCme  chose 
un  jugement  contraire,  il  est  certain  que  l'un  des  deux  se 
trompe.  Il  y  a  plus  :  aucun  des  deux  ne  possède  la  vérité;  s'il 
en  avait  une  vue  claire  et  nette,  il  pourrait  l'exposer  à  son 
adversaire,  de  telle  sorte  qu'il  finirait  par  forcer  sa  con- 
viction. Il  n'y  a  donc  parmi  les  sciences  exactes  que  l'arith- 
métique et  la  géométrie  '.  » 

Il  résulte  évidemment  de  ces  passages  que  le  critérium 
d'une  science  faite,  selon  Descartes,  est  l'accord  des  esprits; 
et  en  ce  genre  il  n'en  trouve  que  deux  qui  soient  arrivées  à 

1.  Tome  XI,  p.  204,  nigle  H. 
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ce  point  :  c'est  l'arilhmétiquc  et  la  géométrie.  Nous  avons  été 
beaucoup  moins  loin  que  lui  dans  le  doute,  car  nous  recon- 
naissons beaucoup  d'autres  sciences  comme  sciences  faites  ; 
et  m6me  en  philosophie  nous  nous  sommes  demandé  si, 
malgré  l'assertion  de  Descartes,  il  est  vrai  de  dire  qu'il  n'y 
a  aucune  chose  dont  on  ne  dispute.  Il  nous  a  semblé  au  con- 
traire qu'il  y  a  beaucoup  de  choses  nécessairement  admises 
Je  part  et  d'autre  et  que  l'on  passe  sous  silence  dans  les  con- 
troverses, parce  que  chacun  de  son  côté,  moins  préoccupé  de 
la  vérité  que  de  la  victoire,  évite  tout  ce  qui  pourrait  ressem- 
bler ÎL  une  concession  à  ses  adversaires;  et  cependant  c'est 
cela  même,  à  savoir  ce  qu'on  sous-entend,  qui  constitue  la 
vérité  acquise. 

Et  d'ailleurs  il  nous  semble  que,  dans  les  objections  qui 
nous  sont  parvenues,  ce  qui  a  le  plus  blessé  notre  contradic- 
teur, ce  n'est  pas  tant  d'avoir  dit  qu'il  y  a  des  choses  dont 
on  dispute  en  philosophie,  car  c'est  un  Fait  trop  évident; 
c'est  plutôt  d'avoir  dit  qu'il  y  a  peut-Ctre  des  choses  dont  on 
ne  dispute  pas.  Si  nous  avions  dit,  comme  Descartes,  que  tout 
est  objet  de  dispute,  aussi  bien  les  matières  les  plus  sim- 
ples que  les  plus  élevées,  on  aurait  dit  que  c'est  là  le  ca- 
ractère des  sciences  morales  aussi  bien  que  de  la  théologie; 
que  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité,  mais 
qu'il  y  en  a  une;  que  ceux  qui  n'admettent  pas  cette  vérité 
sont  des  esprits  mal  faits  ou  malfaisants.  Au  contraire,  dire 
qu'en  philosophie  il  y  a  des  choses  certaines,  mais  que 
parmi  ces  choses  certaines  on  ne  rencontrera  pas  celles 
auxquelles  on  tient  le  plus,  il  semble  que  ce  soit  donner  à 
celles-ci  un  caractère  de  plus  d'instabilité.  Comparée  aux 
autres  sciences,  dira-t-on,  la  philosophie  a  tel  caractère  qui 
tend  à  la  dilTérencier  des  sciences,  dont  les  unes  s'occupent 
d'objets  matériels,  et  les  autres  d'objets  moraux.  Ainsi,  si 
dans  la  philosophie  elle-même  on  pouvait  trouver  quelque 
base  vraiment  solide ,  sur  laquelle  les  esprits  pussent  s'en- 
tendre, ne  serait-ce  pas  alors,  au  nom  môme  de  la  philo- 
sophie, reléguer  dans  le  domaine  du  doute  tout  ce  qu'il  y 
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a  de  plus  vrai,  cl  mfime  ce  qui  est  le  fondement  de  toute 
vérité.' 

Mais  en  supposant  même  qu'il  en  fût  ainsi,  si  nous  rai- 
sonnons comme  philosophes,  n'aurons-nous  pas  véritable- 
ment un  avantage  à  gagner  quelque  chose  de  positif  et  de 
certain,  même  au  risque  de  reconnaître  que,  théoriquement 
au  moins,  le  reste  peut  Ctre  considéré  comme  douteux?  Cela 
ne  vaudrait-il  pas  encore  mieux  que  d'envelopper  la  philo- 
sophie tout  entière  dans  la  même  apparence  d'incertitude, 
en  comparaison  de  toutes  les  autres  sciences'.' 

Et  d'ailleurs  qui  nous  cmp(^che,  môme  avec  noire  mé- 
thode, d'employer  en  môme  lemps  la  méthode  do  tout  le 
monde?  Qui  nous  empochera,  parce  que  nous  aurons  com- 
mencé par  mettre  à  part  certaines  vérités  incontestées,  de 
dire  aussi  bien  que  les  théologiens  que,  même  dans  le  do- 
maine du  contesté,  il  y  a  une  vérité;  que  st  cette  vérité  est 
contestée,  ce  n'est  pas  précisément  parce  que  les  hommes  ont 
de  mauvaises  passions,  comme  l'ont  dit  les  théologiens,  mais 
parce  que  celle  vérité  est  trop  élevée,  trop  délicate,  pour 
être  bien  comprise  et  sentie  par  tous  les  hommes?  C'est 
pourquoi  pendant  tant  de  siècles  il  a  fallu  les  protéger  par 
la  religion.  Les  hommes,  livrés  à  eux-mêmes  et  à  leur  libre 
pensée,  ne  se  seraient  réellement  émancipés  qu'en  retran- 
chant de  leur  cspiût  tout  ce  qui  rappelle  de  vieilles  croyances, 
semblables,  comme  dit  Platon,  &  des  esclaves  alTranchis  ou  à 
des  criminels  échappés  de  prison,  qui,  une  fois  libres,  pas- 
sent leur  temps  &  s'enivrer.  Quoi  d'étonnant  à  ce  que  des 
esprits  émancipés  pour  la  première  fois,  peut-être  trop  vite, 
je  n'en  sais  rien,  scnivrent  à  leur  tour  de  désordres  et  de 
négations?  Voilà  les  raisons  que  nous  donnerions,  si  nous 
avions  à  expliquer  pourquoi  les  doctrines  les  plus  élevées  cl 
les  plus  nobles  sont  aussi  les  plus  combattues. 

Ainsi  la  situation  reste  la  même,  soit  qu'on  prenne  la  phi- 
losophie comme  un  grand  champ  de  bataille  où  il  n'y  a  pas 
autre  chose  à  faire  qu'à  combattre,  soit  qu'on  en  fasse  un 
grand  champ  d'études  où,  par  des  méthodes  pacifiques,  on 
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essaye,  en  partant  des  choses  acquises,  <lc  s'avancer  pas  &  pas 
vers  celles  qui  De  le  sont  pas.  C'est  une  métliode  analogue  h 
celle  que  pratiquait  Socrate.  Il  partait,  nous  dit  Xénophon, 
de  ce  qui  est  universellement  admis,  Sii  xSjv  iiiXtora  ôjjioXoyoj- 
iiiïtov  ÊTrosciero.  Je  ne  Conteste  pas  les  avantages  de  la  méthode 
de  combat,  mais  il  est  bon  que  chacun  suive  sa  vocation  : 
lion  omnia possitmits  omnes.  En  tout  cas,  autre  chose  est  l'en- 
seignement, autre  chose  est  la  prédication.  La  direction  de 
nos  études  est  de  donner  autant  que  possible  à  cet  enseigne- 
ment la  forme  scientifique.  De  là  des  lenteurs  et  dos  circons- 
pections nécessaires.  11  faut  s'habituer  à  la  séparation  de  ces 
deux  points  de  vue.  Ici  la  séparation  consiste  à  distinguer 
en  philosophie  la  part  de  la  science  et  la  part  de  la  croyance, 
c'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire;  mais  il  faut  recon- 
naître qu'il  y  a  là  de  graves  difficultés.  Aussi,  après  ces 
explications  préliminaires,  nous  comptions  aborder  aujour- 
d'hui cette  question  même,  à  savoir  le  conflit  de  la  croyance 
et  de  la  science  en  philosophie.  Mais  c'est  là  une  question 
trap  importante  et  trop  délicate  pour  l'aborder  ii  la  fin  d'une 
leçon.  Nous  la  traiterons  la  prochaine  fois. 
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Le  conflit  de  la  science  et  de  la  croyance  est  de  tous  les 
temps.  Partout  où  il  y  a  eu  des  savants  et  des  prfitres,  il  y  a 
eu  lutte  entre  les  uns  et  les  autres.  Les  savants  veulent  faire 
penser,  les  prôtres  veulent  faire  croire;  les  uns  font  appel  à 
la  liberté  de  l'esprit,  les  autres  exigent  la  soumission  de 
l'esprit.  Le  conflit  est  devenu  surtout  remarquable  depuis 
l'avènement  du  christianisme.  Dans  l'antiquité  païenne,  il  y 
avait  si  peu  de  dogmes,  et  des  dogmes  si  indéterminés  et  si 
mêlés  d'imagination,  que  le  conflit  de  la  philosophie  etde  la 
théologie  n'avait  gui^re  de  prétexte.  Si  l'on  excepte  quelques 
vers  de  Xénophane,  quelques  passages  de  Platon,  on  voit  que 
la  philosopiiie  a  rarement  pris  Ji  partie  la  mythologie.  Les 
proscriptions  des  philosophes,  telles  que  celles  de  Diagoras, 
d'Anaxagore  et  de  Socrate,  étaient  plus  politiques  que  reli- 
gieuses, et  avaient  lieu  au  nom  des  lois  de  l'Ëtat  plutôt 
qu'au  nom  d'une  orthodoxie  dominatrice.  Plus  tard,  vers  la 
lin  du  paganisme,  les  philosophes  essayèrent  plutôt  de  venir 
au  secours  de  la  religion  chancelante  par  des  interpréta- 
tions rationalistes  et  philosophiques,  que  de  la  combattre 
par  la  critique  :  c'est  ce  que  tirent  par  exemple  les  Stoïciens 
et  les  Alexandrins.  L'ôpicurisme  seul  rompit  avec  la  reli- 
gion, qu'il  appelait  superstition,  et  vit  dans  la  négation  des- 
Dieux  et  de  la  Providence  le  suprOme  afl'ranchlssement  et  la 
vraie  béatitude. 

Dans  le  christianisme,  les  dogmes  sont  devenus  quelque 
chose  de  si  concret,  de  si  précis,  de  si  savant,  qu'il  fallait 
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une  étude  approfondie  pour  en  fixer  le  sens,  en  déterminer 
les  limites,  en  développer  les  conséquences.  Ce  fut  l'objet 
d'une  véritable  science,  connue  sous  le  nom  de  théologie. 
Les  bases  en  étaient  la  révélation,  l'autorité  de  l'Écriture  et 
«les  saints  Pères.  La  raison  n'était  employée  qu'à  expliquer 
et  à  défendre  le  dogme  sacré.  Néanmoins,  par  le  parallélisme 
des  matières  et  par  l'analogie  au  moins  partielle  des  mé- 
thodes, puisque  la  raison  était  employée  de  part  et  d'autre, 
la  théologie  et  la  philosophie  se  trouvèrent  bientôt  en  pré- 
sence, et  bientôt  aussi  en  contlit.  Le  débat  se  concentra  sur 
ce  point  :  les  mystères,  imposés  par  l'autorité  et  acceptés 
psr  la  foi,  sont-ils  contraires  ou  supérieurs  h  la  raison?  Si 
contraires,  il  y  a  rupture  absolue  entre  les  deux  puissances; 
s'ils  sont  seulement  au-dessus  de  la  raison,  l'accord  est 
possible,  et  la  philosophie  peut  réclamer  son  indépendance 
sans  être  entraînée  à  la  révolte  contre  l'autorité.  Telle  fut 
jusqu'au  xvti'  siècle  l'attitude  respective  des  deux  sciences, 
et  Leibniz  faisait  encore  précéder  la  Théodîcée  d'un  Discours 
sur  la  conformiti-  de  la  foi  et  de  la  raison,  discours  dans  lequel 
il  développait  la  fameuse  thèse  que  la  foi  est  supérieure 
à  la  raison,  mais  ne  lui  est  pas  contraire. 

Cette  explication  est  très  plausible,  mais  elle  n'allait  pas 
au  point  vrai  de  la  difficulté.  Ce  point  était  celui-ci  :  faut-il 
partir  de  la  raison  pour  aller  à  la  foi,  ou  partir  de  la  foi  pour 
aller  à  la  raison?  Si  vous  partez  de  la  raison,  vous  partez 
d'un  état  d'esprit  naturel,  pour  arriver  à  la  foi,  qui  est  un 
état  d'esprit  surnaturel.  Or,  pouvez-vous  passer,  par  la  pure 
logique,  du  naturel  au  surnaturel?  Une  croyance  fondée  par 
la  raison  sera-t-elle  jamais  autre  chose  qu'une  croyance  ra- 
tionnelle, c'est-à-dire  soumise  à  l'examen,  à  la  revision,  aux 
doutes  qui  peuvent  naitre  de  difficultés  nouvelles,  comme 
dans  toute  recherche  scientifique?  Peut-on  arriver  par  lit  à 
ce  caractère  d'adhésion  entière  et  absolue  qui  appartient  en 
propre  à  la  foi?  —  D'un  autre  côté,  s'il  faut  partir  de  la  foi 
comme  d'un  postulat  antérieur  à  la  démonstration,  on  peut 
demander  de  quelle  foi  il  s'agit.  Il  est  évident  qu'en  fait, 


n,g,i,7cdbï  Google 


70  INTRODUCTION  A  LA  SCIENCE  PHILOSOPHIQUE 

chacun  en  particulier  part  de  la  foi  dans  laquelle  il  est  né 
et  daas  laquelle  it  a  été  instruit  en  son  enfance.  Mais  les 
croyances  sont  bien  différentes  suivant  les  pays  et  suivant 
les  temps.  Le  fait  d'être  né  ici  ou  là  ne  peut  constituer  aucun 
avantage  en  faveur  de  telle  ou  telle  croyance,  puisque  lo 
même  fait  vaut  pour  toutes  ; 

J'eusse  éié  près  du  Gaoge  esclave  des  faux  dieux,... 

dit  Zaïre  dans  la  tragédie  de  Voltaire.  Il  faut  donc  choisir 
entre  les  diverses  religions,  par  conséquent  leur  appliquer 
l'examen,  par  conséquent  soumettre  la  foi  à  la  raison  ;  et  nous 
retombons  dans  la  première  méthode,  c'est-à-dire  la  foi  cher- 
chée par  la  raison,  avec  l'inconvénientgrave  que  nous  avons 
signalé  ;  fi  savoir  la  disproportion  des  moyens  avec  la  fm. 

Mais  laissons  de  côté  ce  premier  débat,  qui  n'est  pas  notre 
objet.  Nous  ne  voulons  pas  insister  sur  le  conQit  de  la  foi  et 
de  la  raison  par  rapport  à  la  religion  positive  et  aus  dogmes 
révélés;  nous  voulons  suivre  ce  conflit  jusque  dans  la  philo- 
sophie elle-même,  dans  la  science  elle-même.  Ne  voulùt-on 
conduire  sa  pensée  et  sa  vie  que  par  la  raison  seule,  échap- 
perait-on par  là  h  la  difficulté,  et  le  combat  de  la  science  et 
fie  la  croyance  ne  subsisterait-il  pas  encore  comme  aupara- 
vant? Lorsque  la  philosophie,  par  la  méthode  de  Descartes, 
se  fut  définitivement  séparée  de  la  théologie,  on  put  croire 
que  le  conflit  de  la  science  et  de  la  croyance  avait  cessé. 
Quoi  de  plus  simple  en  effet?  Je  me  sers  de  ma  raison  pour 
trouver  les  principes  dont  j'ai  besoin  pour  satisfaire  mon 
esprit  et  pour  gouverner  ma  vie.  La  méthode  et  les  conclu- 
sions sont  du  même  ordre,  et  mes  opinions  sont  absolu- 
ment proportionnées  aux  lumières  de  ma  raison.  Et  cepen- 
dant, quelque  vraisemblable  que  fût  celte  apparence,  c'était 
encore  une  illusion.  Même  au  point  de  vue  naturel,  et  toute 
religion  positive  mise  à  part,  il  reste  toujours  deux  besoins  : 
savoir  et  croire;  le  besoin  spéculatif  et  le  besoin  pratique. 
Comme  savant,  j'ai  du  temps  devant  moi  pour  ><  ajuster  mes 
opinions  au  niveau  de  la  raison  n,  comme  dit  Descartes. 
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Comme  homme,  j'ai  besoin  immédiatement  de  règles  et  de 
principes  pour  agir  et  pour  donner  un  sens  et  un  but  à  ma 
vie.  Ici  encore  il  y  a  lieu  de  se  demander  si  l'on  partira  de  la 
raison  pour  parvenir  à  la  croyance,  ou  si  I'oq  partira  de  la 
croyance,  pour  la  confirmer  par  la  science  et  par  la  raison. 
Dans  le  premier  cas,  il  s'agit  de  découvrir  la  vérité;  dans  le 
second  cas,  on  la  possède  déjà,  et  il  suffit  de  la  démontrer 
en  la  développant. 

Si  vous  suivez  le  premier  chemin,  vous  n'avez  rien  h 
craindre  du  côté  de  la  raison;  car  vous  avez  toujours  le  droit 
de  suspendre  votre  jugement  plutôt  que  de  vous  tromper; 
et  Bossuet  lui-même  nous  apprend  que  nous  pouvons  tou- 
jours éviter  l'erreur  :  «  Il  demeure  pour  certain,  dit-il,  que 
l'entendement  ne  se  trompera  jamais  :  parce  qu'alors  ou  il 
verra  clair,  et  ce  qu'il  verra  sera  certain;  ou  il  ne  verra  pas 
clair,  et  il  tiendra  pour  certain  qu'il  doit  douter  jusqu'à  ce 
que  la  lumière  apparaisse.  <>  Soit;  voîlà  la  raison  satisfaite; 
mais  que  devient  le  besoin  pratique?  que  devient  la  croyance? 
que  devient  l'action?  Dans  tous  les  cas,  sans  même  trop 
pousser  au  doute,  les  démarches  de  la  raison  sont  lentes,  et 
la  vie  pratique  ne  saurait  attendre.  Puis-je  attendre  que  la 
théorie  ait  prononcé  sur  la  nature  et  les  droits  du  pouvoir 
paternel,  pour  croire  que  je  dois  du  respect  à  mes  parents? 
Dois-je  attendre  que  la  science  ait  prononcé  sur  le  meilleur 
des  gouvernements,  pour  prendre  un  parti  sur  le  gouverne- 
ment do  mon  pays?  D'ailleurs,  au  point  de  vue  naturel  aussi 
bien  qu'au  point  de  vue  surnaturel,  il  y  a  inadéquation,  dis- 
proportion entre  la  science  et  la  croyance,  entre  la  fin  et  les 
moyens.  Jamais  ou  n'arrivera  par  la  raison  seule  à  cet  état 
de  confiance  absolue  que  l'on  doit  à  la  nature.  Sans  aller 
jusqu'à  dire  avec  Pascal  que  la  raison  confond  le  dogma- 
tisme, et  que  la  nature  confond  le  pyrrhonisme,  il  est  cer- 
tain qu'où  n'arrivera  pas  par  la  raison  à  ce  degré  de  dogma- 
tisme que  la  foi  nous  impose. 

£ssayera-t-on  donc,  au  contraire,  de  partir  de  la  croyance? 
Mais  de  laquelle?  Ici,  il  ne  s'agit  plus  de  foi  positive,  par 
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conséquent  de  tel  ordre  de  croyances  propre  à  tel  ou  à  tel 
pays,  Personne  non  plus  ne  prêtera  une  autorité  absolue, 
l'autorité  de  principes,  à  tel  système  de  loi  ou  à  telles  con- 
ventions sociales,  différentes  suivant  les  temps  ou  suivant 
les  lieux,  comme  l'usage  d'ôter  ou  de  garder  son  chapeau 
dans  un  lieu  saint.  11  ne  peut  donc  ^tre  question  que  de 
croyances  communes  à  tous  les  hommes  :  il  s'agira  de  ce 
que  l'on  a  appelé  la  foi  instinctive  du  genre  humain.  Maïs 
y  a-t-il  une  foi  instinctive  du  genre  humain?  y  a-t-tl  des 
croyances  universelles?  quoi  de  commun  entre  le  fétichisme 
du  sauvage  et  le  monothéisme  chrétien?  Et,  de  plus,  que  de 
croyances  universelles  ont  été  démontrées  fausses,  telles 
que  les  sacrifices  humains,  l'esclavage,  la  légitimité  de  la 
torture,  el,  dans  l'ordre  physique,  la  croyance  à  l'immobi- 
lité de  la  terre  et  à  l'impossibilité  des  antipodes!  Il  faut 
donc  soumettre  ces  croyances  à  la  critique  de  la  science,  el 
par  conséquent  retomber  dans  la  première  méthode. 

On  voit  que  les  deux  procédés  sont  insuffisants.  Et  ce- 
pendant il  est  certain  que  l'homme  a  besoin  de  savoir  et 
qu'il  a  besoin  de  croire;  et,  pour  éviter  toute  équivoque,  je 
n'entends  pas  seulement,  par  croire,  admettre  des  idées  mo- 
rales et  religieuses  plus  ou  moins  semblables  à  celles  quo 
notis  ont  enseignées  les  religions  positives;  j'eat«nds  par  là 
toute  forme  de  conviction  qui  ne  dépend  pas  exclusivement 
de  la  raison  et  de  l'examen,  et  qui  est  l'œuvre  commune  de 
la  raison,  du  sentiment  et  de  la  volonté.  Par  exemple,  les 
convictions  politiques  ne  sont  certainement  pas,  chez  la  plu- 
pari  des  hommes,  le  résultat  d'un  examen  scientifique.  Bien 
peu  d'hommes  ont  le  temps  et  les  moyens  de  se  faire  des 
doctrines  politiques  par  l'étude  approfondie  de  l'histoire  et 
l'analyse  des  avantages  ou  des  inconvénienls  attachés  à  telle 
ou  telle  forme  de  gouvernement;  bien  peu  aussi  peuvent  se 
rendre  complètement  compte  de  ce  qu'il  y  a  de  bien  ou  do 
mal  fondé  dans  les  grandes  mesures  proposées  par  tel  ou 
tel  parti,  par  exemple  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État. 
L'opinion  politique  de  chacun  n'est  donc  pas  exclusivement 
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une  œuvrp  rationnelle  et  gclcntifique;  mais  chacun,  suivant 
sa  situation,  son  éducation,  les  donn<5cs  de  son  expérience 
propre,  choisit  librement,  entre  les  tloclrines  régnantes,  celle 
qui  lui  agrée  le  plus.  11  en  est  de  même  des  doctrines 
sociales  ou  antisociales,  religieuses  ou  antireligieuses,  des 
diverses  conceptions  qu'on  se  fait  de  la  moralité,  enfin  et 
même  des  doctrines  littéraires  et  esthétiques.  Dans  tous  ces 
cas,  l'adhésion  à  toile  ou  telle  doctrine  n'est  pas  un  acte  de 
science;  c'est  encore,  et  la  plupart  du  temps  c'est  surtout  un 
acte  de  foi,  parce  qu'elle  ne  dépend  pas  exclusivement  de 
l'examen,  mais  qu'elle  est  un  résultat  complexe  dans  lequel 
entrent  l'instinct,  l'éducation,  le  milieu,  la  réilcxion,  la  sen- 
sibilité, l'imagination,  en  un  mot  l'homme  tout  entier. 

Mais,  si  d'un  côté  l'homme  a  besoin  de  croyances,  parce 
que,  comme  dit  Voltaire,  «  il  faut  prendre  un  parti  »,  d'un 
autre,  en  tant  que  raison  pure,  raison  abstraite,  l'homme 
veut  savoir,  se  rendre  compte,  comprendre  pourquoi  il  croit  : 
or,  c'est  là  précisément  ce  qu'on  appelle  philosophie.  Ainsi 
l'antinomie  de  la  science  et  de  la  croyance  subsiste  au  point 
4e  vue  de  la  philosophie  aussi  bien  qu'au  point  de  vue  de 
la  théologie. 

Cette  antinomie  de  la  science  et  de  la  croyance  est  le  fond 
de  la  philosophie  moderne  depuis  Kant.  Kant  a  saisi  cette 
antinomie  de  la  manière  la  plus  profonde,  et  il  en  a  fait  le 
centre  de  sa  philosophie.  Dans  la  liaison pii?-e,  il  a  essayé  de 
déterminer  l'idée  de  la  science  de  la  manière  la  plus  sévère. 
Dans  la  liaison  pratique,  il  a  essayé  de  déterminer  le  do- 
maine de  la  croyance  en  s'appuyant  sur  le  fait  moral.  Le 
philosophe  écossais  llamilton,  en  Ecosse,  a  exposé  la  même 
doctrine  avec  plus  de  sévérité  encore,  en  retranchant  de  la 
science  toute  idée  absolue,  même  à  titre  d'idée  régulatrice, 
comme  l'avait  fait  Kant,  et  en  renvoyant  l'idée  d'ahsohi 
elle-même  au  domaine  de  la  croyance.  L'école  éclectique, 
qui  avait  cru  d'abord  pouvoir  fonder  scientifiquement  sa 
philosophie  ît  laide  de  la  psychologie,  a  fini  par  renoncer 
à  cette  méthode  trop  lente,  et  elle  a  fait  appel,  pour  résou- 
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<lre  les  questions  ultérieures  et  finales,  h  ce  qu'elle  appelait 
le  sens  commun,  c'est-à-dire  à  cet  ensemble  de  croyances 
naturelles  ou  acquises  qui  appartiennent  à  tous  les  hommes 
civilisi^s  dans  le  temps  où  nous  sommes. 

Nous  voudrions,  h  notre  tour,  examiner  à  fond  cette  anti- 
nomie de  la  science  et  de  la  croyance.  Partons  d'abord  de 
l'idée  de  la  science  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  clair  et  de  plus 
précis.  La  science  a  pour  objet  la  vérité,  et  non  seulement 
la  vérité  en  elle-mCme,  mais  ia  vérité  aperçue  et  reconnue 
comme  telle,  la  vérité  en  tant  que  notre  intelligence  lui 
est  adéquate.  A  ce  point  de  vue.  Descartes  a  posé  la  règle 
suprême,  que  l'on  peut  appeler  »  la  loi  et  les  prophètes  »  en 
philosophie  ;  c'est  la  règle,  le  critérium  de  l'évidence.  La 
science  doit  recueillir  tous  les  faits  qui  se  présentent  à  elle, 
quels  qu'ils  soient,  sans  se  demander  si  ces  faits  sont  ou  non 
contraires  à  telle  vérité  présupposée  que  l'on  a  d'avance 
dans  l'esprit. 

Que  serait-il  arrivé  si,  lorsque  Copernic  et  Galilée  se  sont 
mis  à  la  recherche  du  vrai  système  du  monde,  on  leur  avait 
dit  :  H  Prenez  garde  à  la  voie  dans  laquelle  vous  vous  en- 
gagez. Si  vous  persistez  jusqu'au  bout  dans  celte  voie,  vous 
allez  vous  trouver  en  face  d'une  croyance  théologrque,  et 
vous  blesserez  la  conscience.  Une  fois  la  théologie  ébranlée 
sur  un  point,  elle  le  sera  sur  tous  les  autres.  Il  n'y  aura  plus 
de  critérium  do  vérité.  Nous  tomberons  dans  le  scepticisme,  » 
Si  Galilée,  au  lieu  d'être  un  savant,  n'eût  été  qu'un  croyant, 
il  eilt  fermé  les  yeux  à  l'évidence;  il  eût  écarté  les  faits  les 
plus  certains,  et  il  eftt  interprété  les  autres  faits  comme  le 
système  reçu  l'eût  exigé.  L'astronomie  moderne  ne  se  serait 
pas  fondée,  et  un  nombre  incalculable  de  vérités  capitales' 
serait  resté  enfoui  pour  l'homme.  Heureusement  Galiléo 
était  un  savant  qui  ne  pensait  qu'à  la  science.  11  s'est  dit 
que  la  vérité  ne  peut  pas  contrarier  la  vérité,  et  que,  si  le 
système  de  Copernic  était  vrai,  il  faudrait  bien  que  la  théo- 
logie s'en  accommodât;  et  c'est  ce  qui  est  arrivé.  Aujour- 
d'hui, le  système  de  Copernic  s'enseigne  partout,  même  à 
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Kome;  il  fut  convenu  que  lorsque  Jostié  a  arri>té  le  soleil, 
cela  voulait  dire  qu'il  arrêtait  la  terre  et  les  autres  planètes  ; 
explication  plausible  dont  on  aurait  dû  s'aviser  plus  tôt. 
Depuis  ce  granit  et  mémorable  événement,  la  science  fut 
émancipée.  La  théologie,  avertie  des  dangers  qu'elle  courait 
dans  de  tels  conflits,  reconnut  que  l'astronomie,  la  physique 
elles  autres  sciences  ne  relèvent  pas  de  la  théologie,  qu'elles 
n'ont  pas  à  se  préoccuper  ni  de  la  théologie  ni  des  dogmes 
i-évélés.  Le  seul  critérium,  c'est  l'évidence,  soit  l'évidence 
de  fait,  prouvée  par  l'expérience,  soit  l'évidence  de  dé- 
monstration. 

En  serait-il  autrement  de  la  philosophie?  D'où  viendrait 
cette  dilTérence?  La  philosophie  ne  fait  que  continuer  les  au- 
tres sciences.  Celles-ci  ont  pour  objet  les  êtres  particuliers; 
celle-là,  l'être  universel.  Celles-ci  se  bornent  à  l'borame  phy- 
sique; celle-là  pénètre  jusqu'à  l'homme  intellectuel  et  moral. 
Mais  il  sVgit  toujours  de  la  même  chose,  savoir  et  com- 
prendre. Or,  on  ne  peut  comprendre  que  par  l'usage  libre 
de  la  raison,  par  l'observation,  par  l'expérience  quand  cela 
ost  possible,  par  l'analyse  des  idées,  par  l'induction  et  la 
déduction;  et  quoiqu'il  soit  difficile,  peut-être  même  im- 
possible d'arriver  au  même  niveau  de  certitude  affirmative 
que  dans  les  autres  sciences,  bien  loin  que  ce  soit  là  une 
raison  d'être  moins  sévère  en  matière  d'évidence,  au  con- 
traire c'est  une  raison  de  l'être  plus.  Plus  la  chose  est  déli- 
cate, plus  il  faut  y  regarder  de  près. 

11  est  donc  évident  que,  pour  la  philosophie  comme  pour 
les  autres  sciences,  la  seule  règle  c'est  de  n'affirmer  qu'après 
l'examen  et  au  nom  de  l'évidence.  La  seule  méthode  vrai- 
ment philosophique  est  la  liberté  d'examen. 

La  philosophie  ne  peut  donc  pas  accepter,  plus  que  les 
autres  sciences,  d'être  engagée  à  souscrire  d'avance  à  un  cer- 
tain credo  théologique.  Elle  ne  peut  admettre  comme  crité- 
rium la  soumission  aux  vérités  de  la  foi.  Elle  ira  devant  elle 
à  ses  risques  et  périls,  ne  consultant  que  la  raison  seule,  et, 
comme  le  dit  Pascal,  u  affirmant  où  il  faut,  doutant  où  il 
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faut  »,  sans  se  tenir  cependant  pour  obligée  de  «  croire  où 
il  faut  ».  Bien  loin  de  considi?rer  le  doiile  comme  une  mau- 
vaise noie,  elle  y  verra  an  contraire  la  vraie  garantie  de  la 
liberté  «le  l'esprit  et  de  l'indépendance  de  la  science.  Si  les 
résultats  auxquels  elle  arrive  sont  insuffisants,  eh  bien!  )a 
théologie  prendra  sa  place  si  elle  le  peut;  c'est  elle  que  cela 
regarde.  La  philosophie,  envisagée  comme  science,  n'a  donc 
rien  à  voir  avec  la  religion  positive.  Elle  ne  sait  pas  si  elle 
est  vraie,  si  elle  est  fausse.  KUe  ne  s'en  occupe  pas. 

En  sera-t-il  de  même  à  l'égard  de  la  religion  naturelle,  du 
«léisme,  dont  les  dogmes  sont,  comme  on  sait,  l'existence 
de  Dieu,  la  vie  future,  la  loi  morale,  le  devoir,  la  liberté?  Ici 
la  question  estdilTérente.  En  effet,  entre  la  philosophie  et  la 
théologie  positive,  il  y  a  une  diiïérencc  de  hase.  L'une  repose 
sur  la  raison,  l'antre  sur  la  révélation.  11  est  donc  facile  de 
séparer  l'une  de  l'autre.  La  raison  n'est  pas  nécessaîremeni 
engagée  à  affirmer  ou  à  nier  la  vérité  de  la  révélation.  C'est 
un  autre  ordre  d'idées,  dont  il  est  permis  de  faire  abstraction 
en  philosophie.  Au  «jonlraire,  la  religion  naturelle  est  une 
œuvre  de  la  raison  humaine,  et  eu  grande  partie  de  la  philo- 
sophie elle-mCme.  La  philosophie  ne  peut  donc  se  soustraire 
k  l'examen  de  la  religion  naturelle.  Mais  la  question  est  de 
savoir  si  la  religion  naturelle  doit  être  un  postulat  admis 
d'avance  et  dont  il  ne  faut  pas  s'écarter,  ou  si  c'est  une  con- 
clusion à  laquelle  on  peut  arriver  ou  ne  pas  arriver,  suivant 
le  succès  qu'aura  la  démonstration. 

Mais  à  quel  litre  telle  ou  telle  doctrine  pourrait-elle  s'im- 
poser d'avance  à  la  raison  sans  lui  permettre  l'examen  t>t 
sans  attendre  la  démonstration?  Ces  doctrines,  dont  nous 
parlons,  sont  en  partie  le  produit  de  la  raison  philosophique. 
Elles  ne  peuvent  donc  être  considérées  comme  antérieures 
i\  elle,  et  par  conséquent  prises  comme  principe.  Elles  ont 
pris  d'ailleurs,  en  tantque  croyances,  toutes  sortes  de  formes 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays.  Laquelle  de  ces 
formes  est  la  vraie  et  doit  s'imposer  comme  postulat  indis- 
cutable? Lorsque  l'on  parle,  par  exemple,  de  l'existence  de 
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Dieu,  parle-t-on  du  fétiche  des  sauvages  ou  du  Dieu  unique 
et  immatériel,  du  Dieu  créateur  ou  du  Dieu  architecte?  Et  si 
l'on  prend  la  moyenne  des  croyances,  il  reste  quelque  chose 
de  si  vague,  qu'on  se  demande  à  quoi  servirait  de  prendre  là 
un  point  de  départ  de  démonstration.  Ce  n'est  pas  à  dire  que 
Texistence  de  ces  croyances  dans  l'espèce  humaine  ne  soit  un 
É'uit  de  la  plus  haute  importance  dont  îl  faudra  tenir  compte 
dans  la  discussion  des  questions;  et  c'est  même  ce  qu'on 
appelle  l'argument  du  consentement  universel.  Mais  ce  n'est 
qu'un  fait  qui  entrera  pour  sa  part  dans  l'argumentation  ;  ce 
■l'est  point  un  axiome  &  priori  servant  de  règle  à  la  science, 
et  en  dehors  duquel  il  oe  sera  pas  permis  de  se  mouvoir. 

La  philosophie  ne  doit  donc  pas  plus  partir  d'un  credo 
naturel  que  d'un  credo  surnaturel.  En  supposant  qu'il  y  ait 
certaines  croyances  primitives  et  instinctives  qui  doivent 
résister  à  toutes  critiques,  c'est  encore  à  la  philosophie  qu'il 
appartient  de  les  constater,  de  les  caractériser,  de  les  distin- 
guer et  de  les  séparer  des  superstitions.  Autrement,  pourquoi 
ne  partirait-il  pas  aussi  de  la  croyance  à  l'apparition  des 
esprits?  Il  faut  donc  soumettre  ces  croyances  à  l'analyse  et  à 
l'examen.  Or  c'est  précisément  l'œuvre  de  la  philosophie,  et 
dans  cette  œuvre  elle  doit  ôtre  libre;  car,  comment  distin- 
guerait-elle autrement  la  croyance  légitime  du  préjugé? 

Voici  cependant  une  question  délicate  et  souvent  débattue. 
Le  droit  d'examiner  librement  va-t-il  jusqu'au  droit  de  se 
tromper?  Devons-nous  reconnaître  le  droit  à  l'erreur  aussi 
bien  que  le  droit  fi  la  vérité?  Je  dis  qu'on  a  le  droit  à  l'er- 
reur, en  ce  sens  que  c'est  le  seul  moyen  d'arriver  à  la  vérité. 
Sans  doute,  par  l'examen  on  peut  arriver  à  l'erreur;  mais 
sans  examen  on  est  sur  de  manquer  absolument  la  vérité  : 
car,  si  j'admets  une  vérité  sans  examen,  comment  puis-je 
savoir  que  c'est  la  vérité?  En  quoi  se  distingue-t-elle  de  telle 
autre  affirmation  que  d'autres  admettent  également  sans 
examen  et  qui  est  cependant  une  erreur?  Sans  doute  j'ai  eu 
ma  possession  un  moyen  infaillible  de  ne  pas  me  tromper; 
c'est  de  suspendre  mon  jugement,  c'est  de  ne  rien  affirmer 
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du  tout.  Mais  c'est  ce  qui  est  impossible.  Pour  la  plupart  des 
questions  philosophiques,  il  faut  que  j'affirme.  J'ai  besoin 
d'affirmation  pour  conduire  ma  vie.  D'ailleurs  le  scepticisme 
lui-mCme  est  encore  une  affirmation.  11  ne  faudrait  pas 
même  affirmer  cela.  Du  droit  d'examen  combiné  avec  la 
nécessité  d'affirmer  résulte  le  droit  à  l'erreur.  Car  si  je  n'ai 
pas  à  ma  disposition  toutes  les  données  nécessaires  pour  ré- 
soudre le  problème  posé;  si,  par  suite  du  milieti  intellectuel 
où  je  vis,  je  ne  vois  qu'un  côté  des  choses;  si  je  n'ai  pas 
l'esprit  assez  puissant  pour  résoudre  toutes  les  difficultés 
qui  peuvent  se  présenter;  si  je  ne  connais  pas  telle  solution 
qu'un  autre  connaît,  qui,  uoe  fois  connue,  satisferait  aux  la- 
cunes de  ma  démonstration  ;  si,  en  un  mot,  je  suis  un  homme, 
et  comme  tel  limité  dans  mon  expérience,  dans  mes  moyens 
d'information  et  dans  ma  puissance  de  raisonnement,  je  puis 
très  bien  raisonner  juste  et  cependant  me  tromper;  et  cela 
est  mon  droit.  Bien  plus,  en  affirmant  ce  qui  est  la  vérité 
en  soi,  mais  sans  raisons  démonstratives  et  sans  proportion- 
ner la  conclusion  aux  prémisses,  je  manquerai  à  mon  devoir 
philosophique,  puisque  j'irai  au  delà  de  ce  que  je  conçois 
clairement  et  distinctement. 

Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  la  philosophie  fait 
autant  de  progrès  par  l'erreur  que  par  la  vérité,  et  que  l'er- 
reur est  le  seul  moyen  que  la  raison  humaine  ait  eu  jusqu'ici 
(le  pénétrer  jusqu'à  la  vérité.  Admettons  par  exemple,  si  l'on 
veut,  la  doctrine  des  idées  innées;  supposons  que  ce  soit  la 
vérité.  C'est  Descartes  qui  a  trouvé  cette  vérité'.  Mais  il  l'a 
à  peine  exposée,  et  sous  la  forme  la  plus  vague;  puis  il  l'a 
tellement  réduite  qu'à  la  fin  il  n'a  plus  considéré  comme 
innée  que  la  faculté  d'acquérir  les  idées,  ce  qui  est  réduire 
l'innéité  à  presque  rien.  Enfin  ses  disciples  avaient,  de  leur 
cdté,  abusé  de  l'hypothèse  en  multipliant  les  principes  innés 
sans  nécessité.  La  sévère  critique  de  Locke,  qui  accumule 

1.  BioD  catendii  que  uoub  ne  parlons  qu'en  gros.  En  réalité,  ce  que  Dcscartes 
a  trouTâ,  c'est  la  forme  inoderae  de  la  quesliou;  mats  la  théorie  prfcxUtoll  doua 
k  philoeophie  de  PUtoD. 
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les  objections  contre  la  doctrine  de  Descartes  et  qui  essaye 
d'expliquer  toutes  les  idées  par  la  sensation  et  la  réllexion, 
était  donc  autorisée  par  le  vague  de  la  doctrine  de  Descartes. 
Or  c'est  précisément  cette  doctrine  de  Locke  qui  a  suscité 
celle  de  Leibniz,  c'est-à-dire  qui  a  forcé  la  philosophie  à  un 
examen  nouveau  de  la  question,  et  à  une  doctrine  beaucoup 
plus  profonde  de  l'innéité.  On  peut  dire  également  que  c'est 
la  doctrine  utilitaire  qui  a  amené  Kant  à  dégager  la  notion 
du  devoir,  qui  dans  toutes  les  doctrines  précédentes  était 
plus  ou  moins  mêlée  à  la  notion  d'intérêt  personnel. 

Adraettra-t-on  que  le  libre  examen  soit  bon  pour  décou- 
vrir la  vérité,  mais,  qu'une  fois  la  vérité  découverte,  il  faut 
s'y  tenir,  et  se  contenter  de  la  défendre  sans  la  compromettre 
en  voulant  la  changer,  ni  la  perfectionner  en  la  mettant 
de  nouveau  en  question?  Ici  encore  nous  sommes  obligé 
de  maintenir  le  droit  d'examen  dans  toute  son  extension. 
Ce  droit  entraioe  le  droit  de  revision,  soit  parce  que  l'ou 
peut  s'/ïtre  trompé,  soit  enfin  parce  que  des  faits  nouveaux 
exigent  un  examen  nouveau. 

Ainsi,  dans  la  philosophie  considérée  comme  science,  la 
porte  doit  toujours  rester  ouverte  pour  les  reclilications  et 
compléments  de  la  vérité  déji  découverte,  aussi  bien  que  pour 
l'invention  des  vérités  cachées  et  encore  méconnues.  Les  opi- 
nions philosophiques  ne  peuvent  donc  jamais  arriver  à  l'état 
de  dogmes  absolus,  soustraits  défmitivement  à  tout  examen 
et  à  toute  recherche  ultérieure. 

J'abrège  ces  considérations  sur  la  liberté  de  penser  en 
philosophie.  Tout  a  été  dit  sur  ce  sujet.  11  est  inutile  d'y 
insister  davantage.  J'ai  hAte  d'arriver  au  point  où  la  théorie 
vient  se  heurter  contre  une  sorte  d'impossibilité  morale  qui 
la  forcera  ou  de  s'arrêter  ou  de  reculer. 

L'appel  à  l'évidence,  qui  n'est  autre  que  la  liberté  d'examen, 
peut-il  s'appliquer  aux  matières  morales  aussi  bien  qu'aux 
matières  religieuses?  Pourquoi  pas?  Far  la  même  raison 
que  les  vérités  religieuses,  les  vérités  morales  ont  le  droit 
d'être  <(  ajustées  au  oiveau  de  la  raison  »,  selon  l'expression 
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de  Descai'teij.  Celui-ci  les  comprenait  sans  doute  parmi  les 
vérités  qu'il  mettait  en  doute,  puisqu'il  se  croyait  obligé  de 
se  faire  une  morale  provisoire;  c'est  donc  que  la  vraie  rao- 
vale  était  encore  pour  lui  un  problème.  De  quelle  morale 
d'ailleurs  pourrait-on  partir  comme  étant  au-dessus  de  l'exa- 
men? La  morale  vulgaire  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mé- 
langé, de  plus  confus.  C'est  un  composé  hybride  de  devoir, 
d'intérêt,  de  plaisir,  de  sentiment,  d'habitude,  d'éducation, 
de  qu'en  dira-t-on,  de  respect  humain,  etc.  Dans  ce  mélange 
confus,  comment  trouver  une  doctrine  s'imposant  d'avance  et 
à  priori  à  toute  analyse,  à  toute  discussion.  Donc,  nécessité 
d'examiner  en  morale  comme  en  toute  autre  partie  de  la 
philosophie  ;  même  droit  d'affirmer  ce  qui  parait  évident,  de 
nier  ce  qui  ne  le  parait  pas.  Par  conséquent,  même  liberté 
pour  la  diversité  des  sentiments  et  des  systèmes.  Système 
utilitaire,  système  hédoniste,  système  sentimental,  système 
de  la  volonté  divine,  etc.,  tous  ces  systèmes  peuvent  se  pré- 
senter à  côté  du  système  du  devoir  et  au  môme  titre,  philo- 
sophiquement parlant.  Tant  que  nous  restons  dans  le  spé- 
culatif, dans  la  région  des  principes  et  de  la  théorie  pure,  la 
morale  ne  se  distingue  pas  des  autres  parties  de  la  philoso- 
phie. Elle  est  matière  à  examen,  à  recherches,  et  par  con- 
séquent à  dispute  et  à  controverse;  et  aucune  doctrine  n'a  le 
droit  de  s'arroger  à  priori  un  privilège  qui  la  soustrairait  au 
libre  examen. 

En  scra-t-il  de  même  de  la  morale  pratique?  Aura-t-on 
le  droit  de  mettre  en  doute  et  de  soumettre  à  l'examen  les 
principes  sur  lesquels  repose  l'ordre  social,  par  exemple  la 
propriété,  la  famille,  l'État?  Ici  encore  la  logique  nous  con- 
traint à  soutenir  raffirmation.  De  ce  que  telle  institution,  tel 
système  d'organisation,  existe  en  fait  dans  la  société  actuelle, 
est-ce  une  raison  d'affirmer  qu'il  existe  aussi  en  droit, 
c'est-à-dire  qu'il  soit  vrai  et  légitime?  Ne  faut-il  pas  encore 
procéder  par  voie  d'examen?  Qui  me  prouve  avant  examen 
que  la  propriété  soit  une  institution  juste  et  bienfaisante? 
Pendant  des  siècles  la  société  a  reposé  sur  l'esclavage;  et 
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cependanl  on  a  fini  par  découvrir  quo  l'esclavage  était  imi- 
tUe  et  ilWgitime.  Pourquoi  n'en  scralt-il  pas  de  même  de  la 
propriété?  Si  ilonc  je  viens  à  trouver,  après  examen,  que  la 
propriété  s'est  établie  par  usurpation,  comme  le  disait  Pas- 
cal; si  je  trouve  que  la  propriété  est  un  vol,  comme  le  disait 
Proudhon,  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  De  même  pour  la 
ramille.  Si  je  trouve  que  le  mariage  est  mal  organisé,  si  je 
crois  a  la  légitimité  du  divorce,  pourquoi  ne  le  dirais-je 
pas?  Et  même,  si  je  vais  jusqu'à  penser  que  le  mariage  est 
une  pure  affaire  de  liberté  individuelle  dans  laquelle  l'État 
n'a  pas  à  intervenir,  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  Récipro- 
quement, si  je  découvre  que  le  divorce  est  une  institution 
immorale,  et,  comme  le  disait  récemment  un  prédicateur, 
un  système  de  prostitution  légale,  pourquoi  n'aurais-je  pas 
le  droit  de  le  dire?  Il  en  est  de  même  du  fondement  de  la 
société  et  de  l'Etal.  Si  je  pars  du  principe  de  l'évidence,  je  ne 
dois  rien  prendre  pour  accordé,  je  dois  tout  examiner  et  tout 
prouver,  excepté  les  axiomes  premiers,  s'il  y  en  a  de  tels. 
El  il  ne  s'agit  pas  ici  du  droit  extérieur  d'émettre  et  d'ex- 
primer ses  opinions  par  la  voie  de  la  presse.  La  liberté  de 
la  presse  est  une  question  sociale  et  politique  que  nous 
n'avons  pas  à  examiner  ici.  Il  s'agit  du  droit  intérieur  que 
j'ai  de  penser  tout  ce  qui  me  semble  évident  et  de  ne  penser 
que  ce  qui  me  semble  évident. 

Ici  commence  à  paraître  d'une  manière  visible  l'antinomie 
<[ue  nous  cherchons  à  mettre  en  lumière  entre  la  science 
et  la  croyance.  Car  une  société,  pour  vivre  et  pour  subsister 
a  besoin  de  principes  fixes,  de  doctrines  communes,  de  fon- 
dements acceptés  par  tous;  et  la  liberté  de  penser,  seul  ré- 
sultat légitime  cependant  de  la  science,  a  pour  conséquence 
de  tout  mettre  en  doute,  de  provoquer  toutes  les  opinions, 
toutes  les  manières  de  voir,  sans  qu'aucune  ait  le  droit  de 
se  mettre  au-dessus  des  autres;  car  toutes  relèvent  d'une 
même  autorité  :  l'évidence.  Si  votre  docU-ine  ne  force  pas 
les  convictions  des  autres  hommes,  c'est  qu'elle  n'est  pas 
plus  évidente  que  les  autres  doctrines. 
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N'oublions  pas,  en  effet,  le  mot  de  Descartes  :  *■  11  n'y  a 
aucune  chose  dont  on  ne  dispute  et  qui,  par  conséquent,  ne 
soit  douteuse  ;  »  et  cette  autre  proposition  que,  «  partout  où 
deux  esprits  se  contredisent,  il  est  certain  que  l'un  d'eux  a 
tort,  et  mCnic  il  est  probable  qu'ils  ont  tort  tous  les  deux, 
parce  qu'on  ne  voit  pas  pourquoi  l'un  ne  forcerait  pas 
l'adhésion  de  l'autre  »;  et  si  l'on  dit  que  ce  sont  les  passions 
qui  s'opposent  à  la  vérité,  cela  peut  être  dit  des  deux  côtés. 
Quoique  j'aie  dû  faire  un  choix  par  la  nécessité  où  je  suis 
dans  la  pratique  d'affirmer  quelque  chose,  je  n'en  dois  pas 
moins  considérer  que  les  autres  hommes  ont  le  même  droit. 
Je  devrai  donc  admettre  que  toutes  les  opinions  sont  aussi 
légitimes  que  la  mienne.  Toutes  tes  opinions  possibles  sur 
les  fondements  de  la  société,  même  celle  qui  nie  toute  so- 
ciété, devront  donc  coexister  au  même  titre.  Que  devient 
donc  alors  l'unité  sociale,  le  comeiistts  sans  lequel  il  n'y  a 
pas  de  vie,  aussi  bien  pour  les  organismes  individuels  que 
pour  les  organismes  sociaux?  Remarquons  que  la  même 
antinomie  subsisterait  encore  lors  même  qu'on  interdirait 
extérieurement  telle  ou  telle  opinion;  car  le  contlîl  existerait 
toujours  intérieurement,  et  c'est  par  l'esprit,  et  non  pas  seu- 
lement par  les  paroles  extérieures,  que  l'unité  sociale  se 
maintient  et  se  fonde. 

Mais  le  conllit  précédent  devient  encore  bien  plus  grand 
lorsque  l'on  passe  de  la  pensée  à  l'action,  du  droit  pure- 
ment théorique  de  soutenir  telle  opinion  au  droit  d'agir 
conformément  h  cette  opinion.  C'est  ici  que  la  science,  il  n'y 
a  pas  à  le  dissimuler,  entre  en  conilit  avec  la  morale. 

Sur  ce  terrain,  il  faut  reconnaître  que  les  partisans  de  la 
libre  pensée  montrent  en  général  peu  de  conséquence  et  peu 
d'audace.  Us  séparent  radicalement  le  domaine  de  la  pensée 
et  celui  de  l'action.  Ils  admettent  dans  le  premier  domaine 
la  liberté  illimitée,  et  continuent  comme  tout  le  monde  à 
soumettre  le  second  à  la  morale  et  h  la  loi  sociale.  Cepen- 
dant c'est  là  une  séparation  arbitraire  et  artificielle.  Déjà. 
la  psychologie  la  plus  moderne  nous  montre  que  toute  idée 
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Icnd  à  se  réaliser  au  dehors,  que  l'idée  d'un  acle  consiste 
précisément  en  ce  que  les  premiers  mouvements  organiques 
dont  l'acte  est  la  suite  extérieure  tendeat  à  se  reproduire  en 
nous.  Quand  nous  pensons  à  l'idée  de  manger,  il  se  produit 
dans  les  muscles  de  la  mâchoire  un  commencement  de  mou- 
vement qui,  en  se  continuant,  arriverait  h  produire  l'acte  de 
la  mastication.  On  sait  que  chez  les  hypnotiques  l'idée  d'un 
acte  produit  fatalement  et  infailliblement  l'exécution  de  cet 
acle.  D'un  autre  cAté,  si  nous  passons  à  la  question  de  droit, 
on  peut  se  demander  si  le  droit  de  penser  que  tel  acte  est 
légitime  n'enlralne  pas  le  droit  d'accomplir  cet  acte.  Autre- 
ment, que  signifierait  alors  mon  opinion?  Dire  que  j'ai  le 
droit  de  croire  au  droit  d'insurrection,  n'est-ce  pas  dire  que 
j'ai  en  fait  le  droit  de  m'insurger.  Car  mon  opinion  consiste 
précisément  en  ce  que  je  soutiens  la  légitimité  de  l'acte. 
Contester  la  liberté  de  l'action,  c'est  contester  la  vérité  de 
l'opinion.  Il  en  est  de  même  de  l'opinion  du  tyrannicide,  et 
ce  droit  de  tuer  le  tyran  ne  doit  pas  seulement  être  entendu 
du  régicide;  car  les  rois  ne  sont  pas  les  seuls  tyrans;  et  j'ai 
de  plus  le  droit,  en  tant  qu'individu,  de  désigner  le  tyran; 
aucune  autorité  légale  ne  peut  le  faire,  car  c'est  précisément 
elle-même  qui  est  suspecte  de  tyrannie,  de  sorte  que  le 
tyrannicide  conduit  il  l'homicide  indéterminé.  Sans  doute, 
an  point  de  vue  matériel  et  politique,  la  société  peut  con- 
venir qu'elle  n'admettra  que  la  liberté  intérieure  et  non  la 
liberté  extérieure  :  chacun  ayant  le  droit  de  penser  ce  qui 
lui  plaît,  la  société  jouira  du  môme  droit;  et  elle  pourra 
fixer  tes  limites  où  elle  voudra.  Ce  n'est  plus  qu'une  ques- 
tion de  force.  Mais,  encore  une  fois,  il  ne  s'agit  point  ici  de 
la  question  sociale  et  extérieure;  il  s'agit  de  la  question 
philosophique;  il  s'agit  du  jugement  porté  par  un  philo- 
sophe sur  mon  action  :  or,  je  dis  que  vous,  philosophe,  vous 
ne  pouvez  pas  reconnaître  le  droit  de  penser  et  ne  pas  re- 
connaître en  même  temps  le  droit  d'agir;  car,  encore  une 
fois,  ma  pensée  ici  consiste  précisément  à  affirmer  le  droit 
d'agir. 
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Encore  rinsurreclion,  le  tyrannîcide,  sont  des  docti'iDes 
politiques;  et  de  nos  jours  ces  doctrines,  par  l'habitude  des 
révolutions  et  les  préjugés  des  partis,  ont  été  couvertes  d'une 
sorte  d'indulgence  gt^néreuse  et  même  quelquefois  d'une 
admiration  superstitieuse  ;  mais  il  faut  avoir  le  courage 
d'aller  plus  loin,  et  de  la  morale  politique  passer  à  la  morale 
privée.  Ici  encore,  je  délie  que  l'on  fixe  une  limite  entre  la 
théorie  ctia  pratique.  Sijejuge  théoriquement,  parexemple, 
que  la  propriété  est  née  do  l'usurpation  et  que,  selon  l'ex- 
pression consacrée,  les  propriétaires  sont  des  voleurs,  pour- 
quoi ne  pcnscrais-jc  pas  qu'il  est  permis  à.  toute  personne 
de  réparer  l'injustice  primitive  en  dtant  à  ceux  qui  ont,  pour 
donner  à  ceux  qui  n'ont  pas  assez;  et  comme  je  puis  6trc 
moi-même  parmi  ceux-là,  pourquoi  ne  m'attribuerais-je  pas 
i\  moi-môme  quelque  chose  de  cette  portion  revendiquée 
sur  le  tout?  De  plus,  pourquoi  tous  ceux  qui  sont  dans  le 
même  état  que  moi  ne  formeraient-ils  pas  une  ligue  où  les 
uns  seraient  chargés  de  prendre,  les  autres  de  cacher,  les 
autres  de  vendre,  et  en  un  mot  une  société  en  participation, 
grâce  à  laquelle  chacun  lînirait  par  avoir  sa  quote-part  de  la 
richesse  reconquise'^  En  un  mot,  pourquoi  ne  soutiendrait-on 
pas  la  légitimité  du  vol?  et,  s'il  est  vrai  que  voler  un  voleur, 
ce  n'est  pas  voler,  ne  peut-on  pas  dire  que  voler  un  proprié- 
taire ce  n'est  pas  voler?  Enfin,  au  nom  de  quoi  pouvez-vous 
ra'interdire  de  passer  de  la  théorie  à  l'acte,  puisque  ma 
pensée  consiste  précisément  ici  à  soutenir  la  liberté  de  l'acte? 
Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  la  société,  eu 
fait,  devra  laisser  faire.  La  société  a  ses  lois  qu'elle  maintient, 
ot  je  puis  être  frappé  par  elles;  je  m'y  soumets  d'avance. 
Mais  il  s'agit  du  jugement  philosophique  à  porter  sur  l'acte  ; 
or  ce  jugement  ne  peut  être  négatif,  sans  quoi  on  recon- 
naîtrait par  là  môme  que  la  liberté  do  penser  n'est  pas  illi- 
mitée. 

J'ai  une  certaine  honte  et  j'éprouve  une  sorte  de  révolte 
intérieure  à  pousser  plus  loin  l'argumentation,  et  cependant 
il  est  facile  de  voir  qu'il  serait  tout  aussi  légitime  d'appliquer 


i,g,i,7cdbï  Google 


LA   SCIENCE  ET   LA   CROYANCE   EN   PHILOSOPHIE         S.l 

le  même  raisonnemenl  à  l'assassinat  qu'au  vol.  ]1  serait 
répugnant,  dis-je,  môme  fictivement,  de  pousser  la  doctrine 
jusque-là.  Rappelons  seulement  que  le  poète  Schiller,  cou- 
vert sans  doute  par  la  liberté  de  la  muse  tragique,  o'a  pas 
craint  de  nous  représenter,  dans  une  de  ses  pièces,  un  de  ses 
personnages  (à  la  vérité  le  traître  de  la  pièce,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  un  subtil  raisonneur)  lequel,  dans  un  monolo- 
gue épouvantable,  se  demande  s'il  n'a  pas  le  droit  d'empoi- 
sonner son  père,  et  qui  se  donne  à  lui-même  des  raisons 
pour  cela.  £h  bien  !  ne  sommes-nous  pas  tenus,  par  la  suite 
du  raisonnement  précédent,  d'accorder  que  la  liberté  intel- 
lectuelle doit  aller  jusque-là?  et  aussi,  en  vertu  du  même 
raisonnement,  que  l'action  a  le  droit  d'aller  jusqu'oil  va  la 
pensée?  Et  remarquez  d'ailleurs  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  de 
ces  cas  que  les  théologiens  appellent  la  conscience  erronée  et 
la  conscience  ignorante,  où  le  sujet  est  amnistié  par  l'état  de 
sa  conscience  (comme  l'anthropophagie  des  sauvages  ou  les 
crimes  du  fanatisme).  Non,  il  s'agit  au  contraire  d'un  cas  où, 
la  conscience  parlant  très  haut,  au  point  d'inquiéter  et  troubler 
le  coupable,  il  se  sert  de  sa  libre  pensée  pour  combattre  sa 
conscience,  celle-ci  étant  précisément  un  acte  de  croyance, 
et  l'examen  auquel  il  se  livre  un  acte  de  science.  Si,  en  effet, 
nous  considérons  les  croyances  morales  des  hommes  comme 
pouvant  être  des  préjugés  et  par  conséquent  comme  justicia- 
bles du  libre  examen,  pourquoi  ne  considérerais-je  pas  ma 
propre  conscience  comme  un  préjugé  possible  et  par  consé- 
quent comme  susceptible  d'être  combattue  par  l'examen  et, 
conséquemment,  d'être  éliminée  dans  la  conduite  pratique? 
On  ne  dira  pas  non  plus  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  science;  car 
il  y  a  deux  sortes  de  sciences  :  la  science  pure  et  la  science 
appliquée;  et  un  ingénieur  qui  a  à  résoudre  un  problême 
pratique,  un  canal  à  creuser,  un  pont  à  jeter,  etc.,  faitde  la 
science  aussi  bien  que  le  pur  géomètre.  De  même  la  question 
de  savoir  si  on  commettra  tel  ou  tel  acte  est  une  question  de 
morale  appliquée,  et  par  conséquent  une  question  de  science. 
Si  j'ai  le  droit  de  tout  penser,  j'ai  le  droit  de  penser  cela;  ot 
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comme  ma  pensée  ici  c'est  la  légitimité  de  tel  ou  tel  acte, 
j'ai  le  droit  de  le  faire,  sinon  au  point  de  vue  de  la  sociëU>, 
qui  m'en  empêche  si  elle  est  la  plus  forte,  du  moins  aa  point 
de  vue  du  philosophe  qui  méjuge  et  qui  doit  reconnaître  que 
je  suis  un  philosophe  comme  lui. 

Ainsi  la  liberté  de  penser,  poussée  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences,  aboutit  à  la  liberté  du  crime  :  voilà,  sous  sa 
forme  la  plus  aigufi,  le  conflit  de  la  science  et  delà  croyauce. 

Ici  la  conscience  morale  se  révolte;  elle  crie.  La  nature, 
comme  dit  Pascal,  confond  la  raison  imbécile  et  l'empêche 
d'extravaguer  jusqu'à  ce  point.  Cette  conscience  nous  crie 
qu'un  acte  de  vertu  vaut  mieux  que  tous  les  systèmes  de 
philosophie.  Périsse  la  philosophie  plutôt  que  la  probité, 
l'humanité  et  l'honneur  I 

11  est  donc  évident  que,  si  loin  que  l'on  pousse  le  principe 
du  doute  méthodique  et  de  la  liberté  intellectuelle,  il  vient  un 
point  cependant  où  il  faut  reconnaître  que  cette  liberté  entre 
en  conflit  avec  la  conscience,  c'est-à-dire  avec  la  croyance 
innée  du  bien  et  du  mal,  et  où  celui  que  vous  avez  devant  vous 
n'est  plus  un  libre  raisonneur,  mais  un  malhonnête  homme, 
un  scélérat.  Nous  aurions  pu,  par  prudence  et  parrespect 
pournous-mème,  faire  commencer  leconflit  plus  haut;  mais 
on  nous  eût  accusé  peut-être  de  sacrifier  la  liber  té  philosophi- 
que, comme  on  croyait  pouvoir  nous  accuser  de  scepticisme 
lorsque  nous  traitions  d'hypothèses  et  de  problèmes  les  véri- 
tés morales  et  religieuses.  Nous  avons  donc  dû  employer  un 
procédé  violent  pour  mettre  es  pleine  lumière  le  conflit  qui 
existe  au  fond  de  toute  libre  philosophie. 

Pour  le  dire  en  passant,  la  solution  que  l'école  éclectique 
avait  donnée  du  problème  précédent  et  que  nous  avons  tous 
enseignée  dans  notre  jeunesse,  n'était  pas  si  peu  philoso- 
phique qu'on  a  pu  le  croire.  Cette  solution  était  que  la  philo- 
phie  doit  respecter  le  sens  commun;  qu'elle  en  relève  au  lieu 
de  le  dominer;  que  l'instinct  de  l'humanité  a  résolu  sponta- 
némentet  résoutencore  chaquejour,  sans  attendre  les  lentes 
démarches  de  la  raison  pure,  les  questions  relatives  à  sa  doc- 
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trioe  et  à  son  bonheur;  qu'il  faut  mettre  h  part  et  hors  de 
cause  les  grandes  croyances  de  l'humanité;  (jue  la  voxpopuli, 
malgré  ses  erreurs,  est  aussi  la  vox  Dei.  «  L'humanité  est  ins- 
pirée, »  disait  Cousin.  Le  philosophe  recueille  ces  enseigne- 
ments qui  viennent  de  la  spontanéité  naïve  de  ses  semblables. 
Il  les  recueille  pour  les  lui  renvoyer  éclairés,  développés  et 
complétés  par  l'analyse  et  la  réflexion.  La  science  a  le  droit 
d'éclairer  ces  notions,  mais  elle  n'a  pas  le  droit  de  les  dé- 
truire. 

On  a  trouvé  cette  solution  trop  peu  philosophique,  trop 
peu  scientifique.  On  a  voulu  qu'il  fût  permis  d'employer  en 
philosophie  la  liberté  absolument  absolue  que  l'on  a  dans  les 
autres  sciences.  Mais  où  (îxera-t-on  la  limite  ?  Car  nous  avons 
vu  qu'il  faut  finir  par  en  fixer  une  :  sans  quoi,  il  pourrait  se 
faire  que,  sous  couleur  de  libre  pensée,  on  se  réveillât  un  jour 
malhonnête  homme. 

En  suivant  le  principe  de  la  liberté  philosophique,  nous 
n'avons  trouvé  aucune  solution  de  continuité,  aucun  point 
où  pourrait  intervenir  une  autorité,  je  ne  dis  pas  extérieure 
et  matérielle,  mais  morale  et  spirituelle,  qui  pût  arrêter  l'en 
chalnement  des  idées  ;  et  nous  avons  dû  aller  jusqu'à  la  der- 
nière limite,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'action  même,  et  jusqu'aux 
actions  les  plus  révoltantes;  car  pour  d'autres  actions,  telles 
que  celles  qui  concernent  les  mœurs,  la  conscienc  morale  est 
beaucoup  plus  large  et  plus  complaisante  ;  et  )e  libertinage  de 
l'esprit  s'unit  bientût,  comme  au  xvn'  siècle,  au  libertinage 
«les  mœurs.  Il  n'en  est  plus  de  môme  lorsqu'il  est  question  du 
crime  et  du  vol.  Eh  bien  !  je  le  demande,  est-ce  suffisamment 
garantir  la  part  légitime  de  la  croyance  dans  l'âme  humaine 
que  d'attendre  les  derniers  scandales  et  les  dernières  révoltes 
de  la  conscience  en  face  du  crime?  De  là  cette  pensée  natu- 
relle que,  pour  garantir  la  pratique,  il  faut  faire  commencer 
beaucoup  plus  haut  le  droit  de  la  conscience  morale.  Ce  ne 
sera  pas  seulement  dans  cette  action  particulière  que  la  con- 
science fera  entendre  son  autorité  ;  ce  sera  au  principe  mémo 
fie  la  loi  morale.  La  loi  morale  ne  s'imposera  pas  seulement 
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par  son  évidence  logique,  qui  peut  fitre  conteste,  mais  par 
son  évidence  morale.  Ce  sera  un  devoir  de  croire  au  devoir. 
Maisia morale  ainsi  sauvée  se  suffira-l-elle  à  elle-môme?  Sera- 
t-elle  suspendue  sans  principe  entre  une  métaphysique  ab- 
sente et  uoe  physique  indilîéreate  ?  Nefaut-ilpasà  la  morale 
un  principe  religieux? La  religion  naturelle  reviendra  donc 
à  titre  de  credo  nécessaire  :  car  n'est-ce  pas  un  devoir  aussi 
de  croire  à  ce  qui  est  le  fondement  du  devoir,  c'est-à-dire  à 
Dieu  ?  Il  semble  que  l'on  ne  soit  pas  forcé  philosophiquement 
d'aller  plus  loin.  Cependant,  ne  peut-on  pas  dire  encore  que 
la  religion  naturelle,  n'ayant  d'autre  fondement  que  les  asser- 
tions obscures  et  contradictoires  du  sens  commun,  n'offre  pas 
non  plus,  à  son  tour,  une  garantie  bien  solide,  si  elle  ne 
s'appuie  pas  sur  la  religion  révélée?  Le  devoir  de  croire  à  la 
religion  naturelle  nous  conduit  donc  à  un  autre  devoir,  qui 
est  de  croire  à  la  religion  révélée,  le  seul  fondement  solide  de 
la  religion  naturelle.  On  sait  enfin  que,  dans  la  religion  ré- 
vélée elle-même,  la  certitude  et  l'autorité  paraissent  insuffi- 
samment établies  dans  une  Église  qui  prendrait  pour  principe 
le  libre  examen.  D'où  cette  conséquence,  que  la  certitude  mo- 
rale n'est  garantie  que  par  l'adhésion  au  dogme  catholique  et 
à  l'autorité  suprême  et  infaillible  du  chef  de  la  catholicité. 
Voilà  les  droits  de  la  croyance  bien  garantis.  Soit;  mais 
que  deviendraient  les  droits  de  la  science?  La  philosophie 
serait  alors  réduite  à  n'être  plus  que  l'exégèse,  le  commen- 
taire de  la  vérité  chrétienne  et  même  catholique.  Ce  ne  serait 
plus  qu'une  scolastique.  Les  plus  grands  penseurs  n'auraient 
plus  qu'à  se  taire.  Un  Spinoza,  un  Hume,  un  Kant,  ne  seront 
plus  que  des  sophistes  qui  n'auront  plus  le  droit  de  cité  en 
philosophie.  Bien  plus,  les  penseurs  chrétiens  ne  seront  pas 
oux-mOmes  à  l'abri  de  toute  suspicion.  Un  Malebranche  sera 
suspect,  parce  qu'il  pousse  au  déterminisme;  nu  Pascal, 
parce  qu'il  ne  craint  pas  de  se  faire  une  arme  du  scepticisme; 
un  Descaries  lui-môme,  parce  que,  par  son  automatisme,  il 
a  ouvert  la  voie  à  la  doctrine  des  actions  réflexes,  si  dange- 
reuse pour  la  liberté  humaine. 
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Ainsi,  si  l'on  part  de  la  science,  on  menace  les  organes 
pt  la  vie  morale;  si  l'on  part  do  la  croyance,  on  menace  la 
science  et  on  renie  ta  philosophie.  Qui  démôlera  cet  em- 
brouillement? Essayons  une  solution. 

Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  espérer  de  réconcilier  la  foi 
et  la  science  si  l'on  commence  par  les  séparer.  La  foi  sans  la 
science  est  aveugle;  la  science  sans  la  foi  est  vide.  C'est  donc 
h  l'origine  même  et  dans  le  premier  acte  de  science  que  l'on 
doit  rencontrer  les  deux  principes  réunis  l'un  à  l'autre  dans 
une  unité  invisible.  Autrement  l'on  sera  toujours  en  présence 
de  ce  dilemme  :  ou  sacrifier  la  science  à  la  croyance,  ou  la 
croyance  à  la  science.  Je  me  demande  aussi  si  l'on  peut 
admettre  deux  certitudes  hétérogènes  d'origine  différente, 
la  certitude  logique  et  la  certitude  morale,  et  s'il  ne  faut  pas 
essayer  de  rétablir  l'unité  de  certitude,  principe  même  de 
la  recherche. 

Or,  nous  sommes  parti  de  l'idée  do  la  science.  C'est  donc 
on  analysant  cette  idée  que  nous  devons  trouver  en  même 
temps  le  principe  de  la  croyance. 

La  science  a  pour  objet  de  savoir,  et  l'objet  du  savoir  est 
la  vérité  ;  enfin  la  vérité  n'a  d'autre  sign  e  que  l'évidence;  et 
te  seul  moyen  de  découvrir  l'évidence,  c'est  de  la  chercher; 
et  le  seul  moyen  de  la  chercher,  c'est  l'examen.  De  là  ce  prin- 
cipe que  la  liberté  d'examen  est  la  condition  sine  qttâ  non 
de  la  science. 

La  liberté  d'examen  n'est  considérée  en  général  que 
du  côté  négatif.  On  n'y  voit  autre  chose  qu'un  instiniment 
de  division  et  d'anarchie,  un  principe  d'individualité  et  de 
révolte.  La  liberté  d'examen  ne  paraît  autre  chose  que  la 
liberté  de  ne  pas  penser  comme  les  autres,  de  ne  pas  se  sou- 
mettre à  l'autorité,  de  ne  pas  accepter  les  opinions  reçues. 
C'est  là,  en  effet,  un  des  caractères  de  la  liberté  de  penser  : 
«  N'admettre  comme  vrai  que  ce  qui  paraît  évident  »,  selon 
le  mot  de  Descartes,  c'est  bien  en  effet  s'affranchir  de  l'auto- 
rité. Mais  ce  n'est  là  qu'une  partie  du  principe  cartésien  :  c'en 
est  le  côté  négatif.  Mais  il  y  a  une  autre  partie  du  môme 
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principe  qui  en  est  la  partie  positive.  En  effet,  à  côté  du  droit 
d'examen,  il  y  a  le  devoir  d'examen;  or  ce  devoir  est  absolu 
comme  le  droit.  Lorsque  Descartes  fait  appel  à  l'évidence 
pure,  il  n'entend  pas  par  là  que  nous  devons  nous  affranchir 
des  opinions  d'autrui  pour  ne  plus  penser  que  ce  qu'il  nous 
plaira.  11  enseigne  en  même  temps  que  nous  devons  nous 
affranchir  des  sens,  de  l'imagination  et  des  passions,  dont 
l'office  n'est  pas  de  nous  faire  connaître  la  vérité,  et  qui  au 
contraire  sont  des  obstacles  à  toute  vérité.  S'affranchir  du 
joug  intérieur  de  la  passion,  en  même  temps  que  du  joug 
extérieur  de  l'autorité,  voilà  ce  que  comporte  la  règle  de 
l'évidence.  Dans  la  règle  même  donnée  par  Descartes,  le 
devoir  est  exprimé  aussi  bien  que  le  droit,  lorsqu'il  dit  : 
H  Éviter  la  précipitation  et  la  prévention.  »  La  Recherche 
de  la  venté,  de  Malebranche,  oti  l'auteur  étudie  toutes  les 
causes  d'erreur,  et  notamment  les  sens,  l'imagination  et  les 
passions,  est  le  complément  nécessaire  du  Discours  de  la 
Méthode. 

Il  est  à  remarquer  que  ceux  qui  sont  le^;  moins  disposés  pour 
la  liberté  d'examen  sont  les  premiers  à  réclamer  le  devoir 
d'examiner.  Sans  cesse  ils  reprochent  aux  autres  leur  légè- 
reté, leur  ignorance,  leurs  préventions,  leurs  aftirmations 
superficielles.  Ils  se  plaignent  qu'on  juge  leurs  croyances 
sans  les  connaître  ;  ils  protestent  sans  cesse  contre  les  pré- 
jugés. «  Qu'ils  apprennent  donc  au  moins  quelle  est  cette 
religion,  avant  que  de  la  combattre,  »  dit  Pascal.  C'est  bien 
là  un  appel  à  l'examen.  Mais  en  appelant  l'examen,  on  en 
reconnaît  par  là  même  ie  droit.  Vous  ne  pouvez  en  effet 
imposer  le  devoir  d'examiner  sans  admettre  en  mémo  temps 
le  droit  d'examiner. 

Ainsi  le  droit  d'examen  suppose  le  devoir  ;  cl  le  devoir 
d'examen  suppose  le  droit.  C'est  un  seul  et  môme  fait;  ce 
sont  les  deux  faces  d'un  acte  indivisible;  et  si  je  me  de- 
mande ce  qui  est  contenu  dans  cet  acte,  j'y  trouve  un  prin- 
cipe absolu,  à  savoir  :  l'inviolabilité  de  la  pensée.  Qu'est-ce 
à  dire?  C'est  que  je  ne  puis  pas  faire  de  ma  pensée  ce  que 
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je  veux.  Je  ne  puis  pas,  môme  le  voulant,  la  soumettre  à 
l'autorité  d'autrui  {sauf  par  des  raisons  que  je  crois  bonnes 
et  que  j'ai  acceptées  comme  miennes).  Je  ne  puis  pas  davan- 
tage la  subordonner  à  mes  caprices,  à  mesdésirs,  âmes  pas- 
sions. Enfin,  je  ne  puis  pas  voir  la  vérité  comme  il  me  plait; 
je  ne  puis  la  voir  que  comme  elle  est.  Ma  pensée  est  donc 
inviolable.  Je  ne  puis  pas  la  traiter  comme  une  chose,  en 
faire  un  instrument  de  bonheur,  de  fortune,  de  pouvoir,  etc. 
Voilà  ce  qui  est  compris  dans  l'idée  de  science. 

Imaginez  un  savant,  auteur  d'une  grande  découverte  in- 
troduite par  lui  dans  la  science  et  qui  y  règne  sans  conteste. 
Elle  porte  son  nom.  Voilà  trente  ans  qu'elle  est  établie,  et 
pas  un  fait  n'est  venu  l'ébranler.  Supposons  maintenant  que 
ce  même  savant  vienne  à  rencontrer  par  hasard,  dans  son 
laboratoire,  un  fait  qui,  s'il  était  vraî,  renverserait  sa  théorie. 
Ce  fait  est  un  accident  ;  il  s'est  rencontré  par  le  plus  grand 
des  hasards;  il  esta  présumer  qu'il  ne  se  présentera  pas  d'ici 
à  longtemps  à  aucun  observateur.  On  peut  donc  le  suppri- 
mer sans  daoger.  Si  notre  savant  le  fait  connaître,  sa  gloire 
est  perdue,  son  œuvre  est  détruite  ;  peut-être  encore  ce  fait 
n'est  pas  un  fait,  mais  seulement  un  soupçon.  Vaut-il  la  peine 
que  l'on  s'en  occupe?  Laissons  à  d'autres  le  soin  de  l'éclair- 
cir  s'ils  le  rencontrent.  Eh  bien!  non.  Le  devoir  du  savant 
est  tout  tracé.  Il  faut  que  lui-même  aille  au-devant  de  ce 
fait  pour  le  discuter,  le  fixer  et,  s'il  le  faut,  le  faire  connaître 
aux  autres.  Laissons  de  côté  ici  les  devoirs  de  l'homme 
<rhonneur,  qui  rentrent  dans  la  donnée  de  la  conscience  uni- 
verselle; bornons-nous  au  devoir  de  la  recherche  scientifi- 
que. Je  dis  que  le  savant,  en  tant  que  savant,  se  sent  tenu,  au 
nom  même  de  la  science,  de  porter  la  lumière  sur  ce  fait, 
dùl-il  détruire  le  travail  de  toute  sa  vie.  S'il  ne  le  fait  pas, 
il  n'est  pas  un  savant;  il  fait  de  la  science  un  instrument 
d'orgueil,  au  Heu  d'en  faire  un  but.  La  pensée  est  donc  quel- 
que chose  d'inviolable. 

Maintenant,  dans  ce  principe  de  l'inviolabilité  de  la  pensée, 
je  vois  deux  choses  : 
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La  première,  c'est  iexcellonce  <!c  la  pensée,  la  supériorité 
de  la  pensée  gur  la  matière.  En  efTet,  je  puis  faire  de  la  ma- 
tière ce  que  je  veux,  je  ne  puis  faire  de  ma  pensée  ce  que  je 
veux.  Je  puis  casser  une  pierre  en  deux,  la  briser  en  mille 
morceaux,  la  réduire  en  poussière,  en  disperser  les  éléments 
dans  l'espace.  Mais  je  ne  puis  séparer  un  attribut  d'im  su- 
jet, lorsque  je  vois  clairement  et  distinctement  qu'ils  appar- 
tiennent l'un  à  l'autre.  Quand  je  dis  que  je  ne  le  puis  pas,  je 
veux  (lire  que  je  ne  le  dois  pas  :  car  je  le  puis  extérieurement, 
en  exprimant  le  contraire  de  ce  que  jepense.  Je  le  puis  mémo 
intérieurement,  en  détournant  mon  esprit  de  la  vérité  qui  me 
déplaît  et  en  me  tournant  du  côté  qui  me  plaît.  Mais  c'est  cela 
môme  qui  m'est  interdit.  Sans  doute,  dans  l'impossibilité  oCi 
je  suis  de  trouver  à  heure  fixe  l'évidence  absolue,  et  dans  la 
nécessité  d'aflirmpr  pour  le  besoin  de  la  vie  pratique,  il  m'ar- 
rive  souvent,  et  c'est  mdme  un  devoir  pour  moi,  d'affirmer 
préventivement,  c'est-à-dire  de  faire  prévaloir  ma  volonté 
dans  le  conflit  des  raisons;  mais  il  faut  toujours  que  ce  soit 
du  côté  des  raisons  prévalentes  que  ma  volonté  fasse  sentir 
son  poids.  Mais,  dans  la  pure  science,  où  je  ne  suis  pas  forcé 
d'aflirmer,  je  sens  qu'il  m'est  interdit  de  penser  une  chose  par 
cette  seule  raison  qu'elle  me  plaît.  Ma  pensée  est  donc  quel- 
que chose  d'inviolable.  Elle  a  une  dignité  en  soi  qui  n'est  pas 
dans  la  matière,  une  excellence  qui  en  fait  quelque  chose  de 
supérieur  aux  choses  sensibles  et  phénoménales.  Elle  appar- 
tient donc  à  un  ordre  hyperphysique.  L'esprit  peut  donc 
pénétrer  au  delà  du  pur  physi(]ue  dans  un  monde  d'ordre 
supérieur.  Qu'est-ce  autre  chose  que  le  principe  môme  de  la 
métaphysique? 

En  outre,  nous  venons  de  le  voir,  la  seconde  chose  que  con- 
tient le  principe  de  l'inviolabilité  de  la  pensée,  c'est  l'idée 
du  devoir  e(  du  droit.  Dès  le  principe  même,  nous  avons  ren- 
contré l'idée  du  droit,  et  nous  avons  vu  que  le  droit  est  insé- 
parable du  devoir;  le  devoir  et  le  droit,  c'est-à-dire  la  morale, 
sont  donc  impliqués  dans  la  première  règle  de  la  logique, 
dans  l'idée  môme  de  la  recherche  scientifique. 
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Aussi  le  scientitique  nous  donne  le  métaphysique,  et  le 
métaphysique  nous  donne  le  moral  sans  postulat. 

Où  donc  est  le  conllit  entre  la  science,  la  métaphysique  et 
la  morale?  Ces  trois  choses  coexistent  d'une  manière  indivi- 
sible dans  le  premier  acte  de  la  science.  Liberté  de  la  pensée, 
inviolabilité  de  la  pensée,  devoir  de  la  pensée  envers  elle- 
niôme,  ce  sont  là  trois  termes  inséparables  et  identiques. 

Si  l'on  n'admet  pas  ces  principes  régulateurs  de  la  pensée 
coexistant  avec  la  liberté  mfime,  on  verra  que  la  liberté  de 
penser  non  seulement  peut  engendrer  les  paradoxes  les  plus 
<îpouvanlables  et  entrer  en  contlitavec  la  conscience  morale, 
mais  qu'elle  peut  6tre  logiquement  conduite  à  se  nier  elle- 
même,  et  qu'elle  contient  en  soi  le  principe  de  sa  destruction. 

Si,  en  effet,  une  certaine  dose  de  liberté  de  penser  nous 
conduit  ÎL  affirmer  que  les  hommes  ne  sont  que  des  animaux, 
et  des  animaux  malfaisants,  pourquoi  un  degré  supérieur  de 
libre  pensée  ne  nous  conduirait-il  pas  à  dire  que  les  hommes 
devraient,  en  conséquence,  être  gouvernés,  comme  les  autres 
animaux,  par  la  force  et  par  la  ruse.  Un  Machiavel,  un  Ilob- 
bes,  sont  de  plus  libres  penseurs  qu'un  d'Holbach  et  qu'un 
Ilelvétius.  Un  ami  de  ceux-ci,  l'abbé  Galiani,  disait  franche- 
ment qu'il  était  pour  le  despotisme  tout  cru.  Ainsi  la  liberté 
aboutirait  h  la  servitude.  A  la  vérité,  ceux  qui  pat-lent  ainsi 
ne  parlent  pas  pour  le  peuple,  et  ils  ont  en  général  bien  soin 
de  s'exempter  eux-mêmes  de  la  règle  commune.  Servitude 
pour  la  foulo,  libre  pensée  pour  eux-mêmes,  voilà  la  formule. 
Mais  l'expérience  en  a  bien  vite  montré  la  vanité.  Les  libres 
penseurs  s'apercevront  bientôt  qu'ils  ne  peuvent  pas  penser 
tout  seuls,  sans  que  personne  s'en  aperçoive  et  sans  que  leurs 
pensées  se  répandent  au  <lehors  et  envahissent  la  foule.  La 
société  est  alors  atteinte  en  ses  fondements,  et  la  sécurité 
de  tous  est  en  péril.  Le  vrai  penseur  ira  donc  au  delà;  et  il 
aura  le  droit  d'affirmer  que,  la  pensée  n'étant  qu'un  acci- 
dent sans  valeur,  il  est  inutile  de  lui  sacrifier  le  repos  et  le 
bien-fitre  «le  tous  les  jours.  Il  pensera  donc  que  la  société  a 
besoin  d'illusions  pour  continuer  à  vivre,  et  que  ces  illusions 
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ne  peuvent  durer  lorsque  les  habiles  s'en  moquent  et  s'en 
ilif  tachent.  Il  ne  suffit  pas  de  soutenir  le  trône  ;  il  faut  relever 
l'auLcl.  Celui  qui  ne  va  pas  jusque-là  est  un  niais.  Il  ne  pense 
pas  comme  il  faut.  Conclusion  :  non  seulement  interdire  la 
libre  pensée  aux  autres,  mais  se  l'interdire  &  soi-môme.  Si 
l'on  veut  que  la  foule  croie,  il  faut  faire  comme  si  l'on  croyait 
soi-môme,  et  te  plus  haut  degré  de  la  libre  pensée  sera  l'hy- 
pocrisie. Quelqu'un  a  dit  :  «  Si  j'étais  athée,  je  me  ferais 
Jésuile.  "  Bien  entendu,  je  prends  le  mot  de  jésuite  dans  le 
sens  que  lui  donnent  la  tradition  et  ta  légende  ;  et  je  ne  vou- 
drais infliger  à  personne  une  injure  imméritée.  Mais  si  on 
prend  le  mot  de  jésuite  dans  le  sens  vulgaire,  à  savoir  comme 
une  société  d'ambitieux  hypocrites  chargés  d'imposer  la  su- 
perstition aux  masses  pour  les  faire  vivre  eu  paix,  ce  serait 
lit  le  comble  de  la  libre  pensée  chez  des  esprits  hardis,  qui  ne 
seraient  dupes  de  rien,  et  qui,  par  surcroît,  seraient  tes  bien- 
faiteur» de  l'humanité,  ea  lui  assurant  la  sécurité  sur  la  terre, 
et  par  delà  l'illusion  d'un  bonheur  éternel.  Si  le  philosophe 
a  horreur  de  telles  conséquences,  s'il  est  toujours  prêta  dire 
hautement  :  Fiat  veritas,  pereat  mundus,  c'est  que  pour  lui 
la  vérité  a  une  valeur  supérieure  au  monde  ;  c'est  que  !a  pen- 
sée, qui  nous  fait  participer  à  la  vérité,  nous  fait  participer 
aussi  à  l'expérience  de  cette  existence  supérieure;  c'est  que, 
comme  nous  l'avons  dit  déjà,  «  liberté  de  penser  et  dignité 
de  l'esprit  sont  deux  termes  inséparables  »  ;  c'est  que  la 
science  contient  un  principe  de  croyance. 

Ainsi,  tandis  que  la  critique  de  Kant  travaille  à  la  dissolu- 
tion de  la  métaphysique,  et  ne  la  rétablit  ensuite  que  par  un 
cliemin  détourné  en  faisant  appel  à  la  morale,  nous  croyons 
au  contraire  que  la  critique  en  elle-même  implique  une  mé- 
taphysique et  une  morale.  Elle  suppose  que  la  pensée  est  une 
lin  en  soi  qui  nous  commande  sans  condition.  Se  critiquer 
soi-môme,  c'est  s'élever  au-dessus  de  soi-même;  c'est  com- 
parer sa  propre  raison  à  une  raison  supérieure  que  nous 
pouvons  ne  pas  posséder,  mais  dont  il  faut  que  nous  ayons 
l'iuslinct  et  le  pressentiment  pour  juger  que  la  nôtre  non 
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seulement  lui  est  inférieure,  mais  encore  lui  est  étrangère 
et  hétérogène.  Kaot  revient  souveat  sur  ce  que  devrait  ôtre  ce 
qu'il  appelle  un  entendement  intuitif  qui  verrait  les  choses 
en  soi.  Un  tel  entendement  n'aurait  pas  hesoiu  qu'une  ma- 
tière lui  fût  donnée  ;  il  produirait  immédiatement  ses  pro- 
pres ohjets;  pour  lui  le  savoir  et  le  croire,  le  vouloir  et  le 
devoir,  ie  mécanisme  et  la  finalité  se  confondraient.  N'est- 
ce  pas  là  en  définitive  avoir  une  certaine  idée  de  cette  raison 
absolue?  Une  critique  qui  sait  si  bien  ce  qui  nous  manque 
n'esl-elle  donc  pas  rattachée  par  quelque  lien  h  ce  principe 
suprasensible  dont  elle  sent  si  énergiquement  le  besoin?  C'est 
par  là,  c'est  par  cet  élément  divin  qui  est  en  elle  que  la  pen- 
sée se  sent  inviolable  et  sacrée.  C'est  pourquoi  elle  n'a  rien 
à  craindre  de  la  liberté,  qui  ne  peut  que  la  ramener  à  sa 
source  quand  elle  s'en  sert  comme  il  faut. 
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Messieurs, 

Aprfcs  les  considérations  géaérales  qui  précèdent,  et  qui 
sont  en  quelque  sorte  fi  l'entour  de  la  philosophie,  il  nous 
faut  maintenant  serrer  la  question  de  plus  près,  et  dou^ 
demander  avec  plus  de  précision  ce  que  c'est  que  la  philo- 
sophie, et  quel  est  son  objet.  Voici  la  méthode  que  nous 
emploierons  pour  le  déterminer. 

Cette  méthode  sera  de  passer  en  revue  ics  divers  objets  de 
nos  connaissances,  ainsi  que  les  sciences  universellement 
reconnues  qui  s'occupent  de  ces  objets.  Que  si,  après  avoir 
épuisé  l'énumération  de  toutes  ces  sciences,  il  reste  encore 
un  objet  qui  n'a  pas  été  nommé,  cet  objet  pourra  Ctre  consi- 
déré comme  un  bonum  var.mis  qui  appartiendra  à  qui  voudra 
s'en  emparer.  La  nécessité  d'une  science  de  plus  sera  démon- 
trée, et  il  ne  s'agira  plus  que  de  savoir  si  cette  science  nou- 
velle n'est  pas  précisément  ce  qu'on  appelle  la  philosophie 
elle-même  ', 

La  détermination  de  l'objet  de  la  philosophie  supposera 
donc  une  classification,  ou  du  moins  une  énumération  de 
diverses  sciences.  Nous  exposerons  d'abord  les  classifications 
les  plus  importantes  et  les  plus  connues. 

L  —  Classification  d'Arîstote. 
Aristole  fonde  sa  classification  des  sciences  sur  une  dis- 

I.  Nous  croyoud  avoir  été  le  premier  k  indiquer  d'employer  cette  méthode, 
soit  daua  DOtre  Traité  élémentaire  de  philosophie,  soit,  Iongtain[i8  auparavant, 
eu  1864,  daus  notre  cours  delà  Sorbonne.  (Voir  la  Reme  littéraire. ) 
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Unclion  psychologique.  Il  distingue  Irois  opérations  de 
l'esprit  :  œtioiV,  agir  et  faire  («■»(>!,,  raiTr.»,  to„ï,,  d'où  l'i„- 
•r^if,,  la  itpiS.t  et  la  .c.!,j.s).  Savoir  consiste  à  connaître  pure- 
ment et  simplement,  sans  aucune  opération  de  la  part  du 
sujet.  Agir  consiste  dans  une  opération  interne  qui  ne  sort 
pas  du  sujet;  taire,  dans  une  opération  interne  qui  produit 
quelque  chose  en  dehors  du  sujet.  De  là  trois  ordres  de 
sciences:  les  sciences  Ihém-étiqiies,  les  sciences  paliques  et 
les  sciences  poéligmi.  Ces  deux  dernières  s'appliquent  à  des 
ohjets  qui  peuvent  être  ou  ne  pas  être,  ou  encore  être  autre- 
ment qu'ils  ne  sont,  par  conséquent  à  des  objets  contin- 
gents. Les  sciences  théorétiques  ont  pour  objet  les  choses 
qui  ne  peuvent  être  autrement  qu'elles  ne  sont,  par  consé- 
quent s'appliquent  &  des  objets  nécessaires. 

Considérons  d'abord  les  sciences  pratiques.  Elles  ont  pour 
objet  la  production  de  quelque  chose  qui  est  ou  peut  subsister 
en  dehors  du  sujet  :  par  exemple,  une  maison,  un  tableau, 
ou  même  un  discours  et  un  raisonnement.  Elles  sont  au 
nombre  de  trois  :  la  PoMque,  la  Rhétorique,  la  Dialectique. 
La  poétique  a  pour  objet  les  poèmes;  la  rhétorique,  les  dis- 
coui-s  ;  la  dialectique,  les  arguments. 

Les  sciences  pratiques,  qui  ont  pour  objet  l'action,  sont 
également  au  nombre  de  trois,  suivant  qu'elles  considèrent 
l'individu,  latamilleetl'État.  Cetoull'Éthique,VÉcommiqiie 
et  la  Politique. 

Enfin  les  sciences  théorétiques  sont  encore  au  nombre  de 
trois  :  les  Mathématiques,  la  P'iysique,  la  Philosophie  pre- 
mière ou  Théologie.  La  physique  est  la  science  de  la  nature 
ou  du  mouvement  ;  les  mathématiques  ont  pour  objet  les 
êtres  immobiles,  et  la  nature  en  tant  qu'elle  est  indépendante 
du  mouvement.  La  philosophie  première  ou  métaphysique 
a  pour  objet  la  cause  du  mouvement. 

Tel  est  le  tableau  des  sciences.  Quel  est  maintenant  l'ordre 
dans  lequel  elles  doivent  être  placées,  c'est-à-dire  leur 
hiérarchie?  Cette  hiérarchie  peut  être  considérée  à  un  dou- 
ble point  de  vue.  11  faut  distinguer  l'ordre  au  point  de  vue 
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de  la  connaissance  et  l'ordre  au  point   de  vue  de  l'exis- 
tence. 

Au  point  de  vue  de  la  connaissance,  il  faut  aller  de  la 
poétique  à  la  pratique,  et  de  la  pratique  &  la  connaissance 
théorique.  Au  point  de  vue  de  l'ôtrc,  c'est-à-dire  du  rapport 
interne  des  choses,  il  faut  aller  bu  contraire  de  la  théorélique 
à  la  pratique  et  de  la  pratique  à  la  poétique;  de  mfime  pour 
les  sous-divisions  :  au  premier  point  de  vue,  on  ira  de  la 
poétique  à  la  rhétorique,  et  de  la  rhétorique  à  la  dialectique  ; 
de  la  morale  &  l'économique,  et  de  l'économique  &  la  poli- 
tique; enlin  de  la  physique  aux  mathématiques,  et  des  mathé- 
matiques à  la  philosophie  première. 

Au  point  de  vue  de  l'être,  au  contraire,  il  faut  suivre  la  mar- 
che inverse,  et  redescendre  de  la  philosophie  première  aux 
mathématiques,  des  mathématiques  à  la  physique;  de  la 
politique  à  l'économique,  de  l'économique  à  la  morale  ;  enfin 
de  la  dialectique  à  la  rhétorique,  et  de  la  rhétorique  à  la 
poétique. 

C'est  là  sans  doute  un  plan  de  classification  très  savant  et 
très  ingénieux.  Il  répondait  aux  faits,  à  l'époque  d'Aristotc; 
aujourd'hui,  il  n'est  plus  en  rapport  avec  l'état  des  sciences. 
En  efTet,  on  peut  dire  que  la  poétique,  depuis  Aristote,  c'a 
pris  aucune  extension.  EUe  aurait  perdu  plutôt  en  intéi-èt  et 
en  étendue.  La  poétique  proprement  dite  n'est  presque  plus 
rien;  la  rhétorique,  pas  grand'chose.  La  dialectique  seule  a 
conservé  sa  valeur;  mais  c'est  en  se  fondant  avec  la  logi- 
que, qui  appartient  plutôt  au  groupe  des  sciences  théoré- 
tiques. 

Au  contraire,  les  sciences  théorétiques  ont  pris  un  ac- 
croissement considérable.  Ce  n'est  pas  trop  s'avancer  que  de 
dire  que  leur  domaine  a  centuplé.  Les  mathématiques  ont  vxi 
se  produire  dans  leur  sein  un  grand  nombre  de  sciences  nou- 
velles :  l'algèbre,  la  mécanique,  la  géométrie  analytique,  le 
calcul  intégral,  le  calcul  des  probabilités,  etc.  La  physique, 
y  compris  la  biologie,  est  devenue  un  champ  immense  et  sans 
lin.  On  a  le  droit  de  se  demander  si  la  poétique,  la  rhétorique 
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et  la  dialectique  réunies  peuvent  faire  contrepoids  à  cet 
énorme  amas  de  sciences  nouvelles,  qui  sont  venues  enrichir 
la  connaissance  théorique.  Il  y  a  là  une  disproportion  cho- 
ijuante.  Quand  même  on  conserverait  les  divisions  d'Ans- 
tote,  la  difficulté  reviendrait  tout  entière,  rien  que  pour  le 
classement  des  sciences  théoréliques. 

D'ailleurs,  que  faut~il  entendre  par  sciences  poétiques  et 
sciences  pratiques?  Sont-ce  des  sciences  qui  donnent  des 
règles  pour  agir?  Mais  alors  ce  sont  des  arts,  et  chaque  science 
a  son  art.  La  mécanique  et  l'industrie  correspondent  à  la 
physique,  l'agriculture  à  l'histoire  naturelle,  la  médecine  à  la 
physiologie.  Ces  différents  arts  ne  devraient-ils  pas  rentrer 
dans  la  science  de  la  production  et  de  l'action?  Les  animaux 
eux-mêmes  produisent  et  agissent.  La  vie  même,  suivant 
Aristote,  est  une  sorte  de  npiSi;.  Il  faudrait  donc  élargir  le 
cadre,  séparer  les  arts  des  sciences,  et  classer  les  uns  comme 
les  autres.  Mais  ce  serait  alors  un  rétrécissement  singulier 
de  la  classification. 

IL  —  Classification  de  Bacon. 

Bacon,  comme  Aristote,  part  d'une  distinction  psycholo- 
gique, mais  à  un  autre  point  de  vue.  Aristote  avait  consi- 
iXéré  les  opérations  de  l'esprit;  Bacon  considère  les  facultés. 
Il  en  constate  trois  principales  :  la  mémoire,  l'imagination, 
la  raison.  D'où  il  tire  trois  classes  de  sciences  ou  d'arts; 
l'histoire,  )a  poésie,  l'imagination. 

La  mémoire  a  pour  objet  les  individus;  l'imagination 
■aussi,  mais  les  individus  composés  fictivement.  La  raison  a 
pour  objet  les  notions  abstraites  et  générales. 

L'histoire  est  divisée  en  deux  genres  :  l'histoire  naturelle, 
qui  a  pour  objet  les  actes  de  la  nature;  et  l'histoire  civile, 
4[ui  a  pour  objet  les  actes  de  l'homme. 

L'histoire  naturelle  fournit  des  matériaux  à  la  philoso- 
phie; elle  est  une  sorte  de  pépinière  pour  l'induction.  Telles 
isont,  par  exemple,  les  histoires  des  corps  célestes,  des  mé- 
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téores,  de  la  terre  et  de  la  mer,  des  éléments  et  des  espèces, 
plaates,  minéraux,  animaux. 

L'histoire  civile  se  divise  en  histoire  de  Dieu  ou  histoire 
sacrée,  et  histoire  de  l'homme  ou  histoire  civile  proprement 
dite. 

La  poésie  est  narrative,  dramatique  ou  parabolique,  ou 
fiction  visible  et  symbolique  ;  épopée,  drame  et  apologue. 

La  philosophie  constitue  la  science  proprement  dite  :  elle 
a  trois  objets  :  Dieu,  la  nature  et  l'homme.  Voilà  trois  scien- 
ces :  la  philosophie  divine,  la  philosophie  naturelle  et  la 
philosophie  humaine. 

Bacon  s'étend  peu  sur  la  philosophie  divine  ou  théologie 
naturelle.  Il  insiste  sur  la  philosophie  natuœlle,  qu'il  divise 
en  deux  parties  ;  théorique  et  pratique.  La  philosophie  théo- 
rique se  divise  en  deux  :  la  physique,  qui  a  pour  objet  la 
matière  et  la  cause  efficiente;  et  la  mêthaphysique,  qui  a 
pour  objet  la  cause  formelle  et  la  cause  finale. 

La  philosophie  naturelle  se  divise  aussi  en  deux  parties  : 
la  mécanique  et  la  magie. 

A  la  physique.  Bacon  adjoint  comme  appendice  et  dépen- 
dance les  mathématiques;  c'est  l'un  des  vices  de  son  système 
de  n'avoir  pas  compris  l'importance  de  cette  science. 

Quant  à  la  philosophie  humaine,  elle  se  divise  en  deux  : 
doctrine  de  l'àme  et  doctrine  du  corps.  Le  première  se  divise 
à  son  tour  en  logique  et  en  morale. 

Bacon  couronne  le  tout  par  la  théologie  révélée. 

D'Alembcrt,  au  xvm'  siècle,  dans  sa  belle  préface  de  l'En- 
cyclopédie, a  modifié  sur  quelques  points  la  classification  de 
Bacon  :  1*  quant  à  l'ordre,  il  passe  de  la  mémoire  à  la  raison 
et  de  la  raison  à  l'imagination,  par  conséquent  de  l'histoire 
à  la  philosophie  et  de  la  philosophie  à  la  poésie.  Dans  la 
philosophie  il  passe  de  Dieu  à  l'homme,  et  de  l'homme  à  la 
nature;  2*  quant  à  la  nature  des  sciences,  le  point  capital 
c'est  qu'au  lieu  de  faire  des  mathématiques  un  simple  appen- 
dice de  la  physique,  il  en  fait  au  contraire  la  première  partie. 

La  classification  de  Bacon  est  artificielle  et  assez  peu  orî- 
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^nale.  Elle  est  surtout  intéressante  par  le  d<^veloppcment. 
Ce  vaste  tableau  dans  lequel  nous  passons  eo  revue  toutes 
les  sciences,  y  compris  celles  qui  n'existent  pas  encore,  est 
une  construction  très  riche  et  très  féconde  en  aperçus.  Elle 
a  suffi  longtemps  pour  mettre  en  un  certain  ordre  tes  con- 
naissances humaines;  mats  elle  ne  résiste  pas  à  l'examen  et 
à  la  critique. 

D'abord  il  est  évident  que  la  poésie  n'est  pas  une  science 
et  qu'elle  ne  doit  pas  avoir  sa  place  dans  le  tableau  des 
sciences;  ou  alors  il  faudrait  aussi  classer  les  autres  arts, 
peinture,  sculpture,  architecture,  dont  Bacon  ne  parle  pas. 
Les  subdivisions  de  la  poésie  sont  arbitraires,  et  il  n'est  pas 
admissible  que  l'apologie  ou  la  parabole  fassent  contre- 
poids au  drame  ou  àTépopée. 

La  mémoire  joue  un  rdle  dans  toutes  les  sciences,  mais 
elle  n'est  le  principe  spécial  d'aucune  d'elles.  Ce  n'est  point 
par  la  mémoire  que  l'on  fait  l'histoire  civile,  c'est  par  le 
témoignage.  Ce  n'est  point  par  la  mémoire  que  l'on  traite 
l'histoire  naturelle,  c'est  par  l'observation.  Entin  il  est  arti- 
ficiel de  ranger  dansie  môme  groupe  l'histoire  naturelle  et 
l'histoire  civile. 

La  collection  des  faits  {Sijlva  sylvanim)  n'est  pas  une 
science  séparée  :  c'est  le  vestibule  de  toutes  les  sciences  ; 
aussi  voit-on  dans  Itacon  le  premier  groupe,  à  savoir  l'his- 
toire, se  perdre  et  se  fondre  dans  le  second,  c'est-à-dire  la 
philosophie. 

Ce  dernier  groupe,  à  la  rigueur,  devrait  être  le  seul.  La 
division  est  simple  :  Dieu,  la  nature  et  l'homme  ;  et  cette  di- 
vision devra  se  retrouver  dans  une  classification;  mais  elle 
est  bien  générale,  et  dans  le  détail  de  cette  division  il  y  a 
bien  des  méprises.  La  théologie  naturelle  ne  doit  pas  être 
séparée  de  la  métaphysique,  dont  elle  n'est  qu'une  partie; 
et  réciproquement  la  métaphysique  n'est  pas  une  partie  de 
la  philosophie  naturelle.  Une  autre  erreur  grave  que  nous 
avons  déjà  signalée,  c'est  le  trop  peu  d'importance  donnée 
aux  racines  mathématiques. 


n,g,i,7cdbï  Google 


103        INTRODUCTION   A   LA  SCIENCE  PHILOSOPHIQUE 

III.  —  Classification  d'Ampère. 

La  plus  savante  de  toutes  les  classifications  des  sciences, 
mais  aussi  la  plus  artificielle,  est  celle  d'Ampère.  Elle  a 
demandé  un  travail  prodigieux;  mais,  excepté  quelques 
grandes  lignes,  on  ne  voit  pas  trop  ce  qui  peut  en  rester, 
tant  elle  est  compliquée  et  difficile  &  suivre. 

Le  principe  fondamental  est  qu'il  y  a  deux  sortes  d'ojets  : 
1*  le  monde  de  la  matière;  2° le  monde  de  la  pensée.  De  là 
deux  groupes  de  sciences  :  les  sciences  cosmologiques  et  les 
sciences  noologtqites.  Ampère  ne  justifie  pas  cette  division. 
Il  se  contente  de  dire  qu'elle  repose  sur  des  idées  générale- 
ment reçues,  qu'il  n'est  pas  besoin  de  discuter  ou  de  démon- 
trer. S'il  eût  su  qu'en  même  temps  que  lui  un  autre  philo- 
sophe, Aug.  Comte,  proposait  une  classification  des  sciences 
fondée  surun  principe  absolument  contraire,  il  n'eût  pas  passt^* 
aussi  rapidement  sur  ces  notions  préliminaires. 

Ampère  calque  sa  classification  sur  celle  des  sciences  natu- 
relles. II  procède  par  règnes,  embranchements,  ordres,  sous- 
ordres,  classes,  etc. 

Les  deux  domaines  indiqués  plus  haut,  à  savoir  la  matière 
et  la  pensée,  forment  des  règnes,  qui  se  subdivisent  d'abord 
en  sous-r^gnes. 

Sciences  cosmologigues.  Premier  sous-règne  :  sciences  cos- 
mologiques proprement  dites,  ayant  pour  objet  la  matière 
inorganique.  Deuxième  sous-règne  :  sciences  physiologi- 
ques ayant  pour  objet  la  matière  vivante. 

Sciences  noologiqiies.  Premier  sous-règne  :  sciences  noo- 
logiques  proprement  dites.  Deuxième  sous-règne  :  sciences 
sociales. 

Chaque  sous-règne  se  divise  en  deux  embranchements, 
chaque  embranchement  en  deux  sous-embranchements  ;  puis 
en  sciences  du  premier  ordre,  sciences  du  deuxième  ordre, 
sciences  du  troisième  ordre. 

Pour  plus  de  clarté,  suivons  l'un  des  termes  de  la  division  ; 
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par  exemple  le  sous-règne  des  sciences  cosmologiques  com- 
prend deux  embranchements  :  1°  la  mathématique  ;  2°  la 
physique. 

L'embranchement  des  mathématiques  donne  naissance  à 
deux  sous-embranchements:  1°  les  mathématiques  propre- 
ment dites;  2°  la  physico-mathématique. 

Chacun  des  sous-embranchemeots  se  subdivise  en  deux 
sciences  du  premier  ordre  :  1*  arithmétique;  2°  géométrie. 
Chaque  science  du  premier  ordre  se  divise  en  deux  sciences 
«lu  second  ordre  :  1*  arithmétique  élémentaire;  2'  mégatho- 
logie.  Chaque  science  du  second  ordre  se  divise  en  deux 
sciences  du  troisième  ordre  :  par  exemple,  l'arithmétique 
élémentaire  en  arithmographie  et  analyse  mathématique; 
de  même  la  mégathologie  en  théorie  des  fonctions  et  calcul 
(les  probabilités. 

Si  nous  passons  aux  sciences  noologiques,  qui  nous  inté- 
ressent davantage,  nous  trouvons  deux  embranchements  : 
I'  sciences  philosophiques  ;  2°  sciences  nootechniques.  Les 
sciences  philosophiques  se  divisent  en  deux  sous-embranche- 
raents:  1°  philosophiques  proprement  dites;  2"  sciences  mo- 
rales. 

Les  premières  (philosophique3)comprennent  deux  sciences 
du  premier  ordre  :  1*  psychologie;  2*  ontologie. 

Les  secondes  (morales),  également  en  deux  sciences  du  pre- 
mier ordre  :  1°  l'éthique  ou  science  des  mœurs;  2°  la  téléo- 
logie  ou.morale  théorique. 

Lessciencesdupremierordre  en  eagendrentdeux  du  second 
ordre.  Par  exemple  la  psychologie  se  diviseen  :  1*  psycholo- 
gie élémentaire  ;  2'  psychogonie  ;  et  de  ces  deux  sciences  de 
deuxième  ordre,  la  première,  la  psychologie  élémentaire,  en 
engendre  deux  du  troisième  :  1°  la  psychographie;  2°  la  logi- 
que. La  seconde,  ou  psychogonie,  engendre  :  1"  la  méthodo- 
logie ;  2*  l'idéogénie. 

Nous  ne  pouvons  donner  ici  que  quelques  exemples,  car  la 
classification  dans  son  ensemble,  comprenant  deux  volumes, 
ne  peut  être  reproduite  en  entier.  Examinons  seulement  le  fil 


n,g,i,7cdbï  Google 


104         INTRODUCTION   A   LA  SCIENCE   PHILOSOPHIQUE 

conducteur  qu'Ampère  nous  propose  comme  l'ayant  guidé  lui- 
m6me  dans  celte  recherche,  et  qui  est  celui-ci  :  les  sciences 
ne  doivent  pas  Être  classées  seulement  quant  à  la  matière, 
mais  encore  quant  B.a  point  de  vue.  Principe  du  reste  assez 
arhitrairc,  et  qui  tend  &  morceler  les  diverses  parties  d'une 
môme  science,  pour  les  faire  obéir  aux  distinctions  abstraites 
qui  n'existent  que  dans  notre  esprit. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  réserve,  on  distinguera  d'abord 
deux  points  de  vue  ;  i'  les  phénomènes  ou  les  objets  en 
eux-mêmes;  2°  les  lois  et  les  causes.  Par  exemple,  deax 
espèces  de  physique:  1°  la  physique  élémentaire;  2'  la  phy- 
sique mathématique. 

De  plus,  chacun  de  ces  deux  premiers  points  de  vue  sera 
divisé  en  deux  :  1°  le  point  de  vue  apparent;  2'  le  point  de 
vue  caché  ;  et  l'un  et  l'autre  dans  les  deux  catégories  précé- 
dentes. D'où  ce  tableau  : 

l"  groupe  : 

1'  Autoptiqites,  les  phénomènes  au  point  de  vue  appa- 
l'cnt. 

2*  Cryptoristiqiies,  les  phénomènes  au  point  de  vue  caché. 

2°"  groupe  : 

1°  Tropottomigues,  lois  et  causes  de  changement. 

2*  Cryptologiques.  Recherche  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  caché  ' . 

Si  nous  passons  &  l'examen  de  cette  classification  d'Am- 
père, nous  approuvons  d'abord  la  première  division  fonda- 
mentale en  sciences  cosmologiques  et  en  sciences  noologi- 
ques;  mais  cette  division  n'est  pas  assez  justifiée. 

Sans  discuter  sur  la  place  de  chaque  science  dans  le  tableau 
général,  contentons-nous  de  dire  que  le  principe  général 
nous  paraît  artificiel  et  arbitraire,  à  savoir  la  division  entre 
le  phénomène  et  les  lois  et  les  subdivisions  de  l'apparent  et 
du  caché.  11  nous  semble  que  l'application  de  ces  quatre 
points  de  vue  ne  peut  qu'allérer  le  vrai  rapport  des  sciences. 
Kn  général,  c'est  la  m^me  science  qui  s'occupe  des  phéno- 

1,  Voir  Ampirc,  iome  I",  p.  43-W. 
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mènes  et  des  lois  et  qui  passe  du  point  de  vue  apparent  au 
point  de  vue  caché. 

En  outre,  cette  distinction  ne  s'applique  pas  aux  embran- 
chements. En  effet,  le  second  groupe  (les  sciences  naturelles) 
ne  représente  pas  des  lois  ou  des  causes  par  rapport  au  pre- 
mier (sciences  cosmologiques  proprement  dites).  De  plus, 
on  ne  voit  pas  que  la  physique  soit  plus  cryptologique  que  la 
mathématique,  et  que  les  sciences  médicales  le  soient  plus 
que  les  sciences  naturelles.  Sans  doute  la  médecine  est  plus 
difficile  &  apprendre  que  l'histoire  naturelle,  parce  qu'elle  est 
un  art  ;  mais  c'est  ià  un  autre  point  de  vue. 

C'est  surtout  à  la  division  des  sciences  en  trois  ordres  que 
les  quatre  points  de  vue  sont  venus  s'appliquer,  mais  encore 
imparfaitement. 

Considérons,  par  exemple,  le  domaineque  nous  connaissons 
le  mieux,  celui  des  sciences  philosophiques.  Il  se  divise  en 
deux  sous-embranchements;  1'  la  philosophie  proprement 
dite;  2'  la  morale.  La  philosophie  proprement  dite  se  di- 
vise en  deux  sciences  de  premier  ordre  :  la  psychologie  et 
l'ontologie.  Or  la  morale  ne  fournit  de  lois  que  pour  la  pre- 
mière, k  savoir  la  psychologie.  En  outre,  la  métaphysique 
ou  ontologie  fournit  des  lois  pour  l'être  en  général,  par 
conséquent  des  lois  plus  élevées  que  celles  de  la  morale. 
De  plus,  il  faut  distinguer  les  lois  et  les  règles.  La  morale 
donne  des  règles  ;  mais  la  psychologie  contient  déjà  en  elle- 
mi^me  des  lois. 

Maintenant  la  morale,  qui  devrait  représenter  une  science 
de  lois  el  de  causes,  contient  une  première  partie,  éthohgïe 
ou  science  des  mœurs,  c'est-à-dire  de  conditions  subjectives 
de  l'action  :  or  ce  n'est  pas  là  une  science  de  lois,  mais  de 
phénomènes. 

En  outre,  la  métaphysique  ou  ontologie  occupe  dans  cet 
ordre,  comme  tes  mathématiques  dans  l'autre,  un  rang  trop 
subordonné.  Elle  perd  son  rMe  de  science  universelle,  de 
science  maîtresse. 

L'ne  autre  faute  signalée  plus  tard  par  Auguste  Comte,  c'est 
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d'avoir  mêlé  les  arts  et  les  sciences  ;  et  de  plus  l'art,  quoique 
venant  après  la  science,  ne  représente  pas  quelque  chose  de 
plus  cryptologique  que  la  science.  Ainsi  la  technologie  n'est 
pas  cryptologique  par  rapport  à  la  physique,  ni  l'agriculture 
par  rapport  à  la  géologie  et  à  la  botanique,  ni  la  zootechnie 
par  rapport  à  la  zoologie.  Ce  ne  sont  pas  ïk  des  sciences,  mais 
des  arts  qui  ne  doivent  pas  figurer  dans  un  tableau  de  ce 
genre. 

La  classification  d'Ampère  a  donc  de  très  grands  défauts  ; 
et,  malgré  l'énorme  labeur  dont  elle  est  la  preuve,  elle  a  laissé 
en  définitive  très  peu  de  traces. 

IV.  —  Classification  d'Attg.  Comte. 

Aug.  Comte  commence  l'exposition  de  ses  vues  sur  la 
classification  des  sciences  par  la  critique  de  ses  devanciers'. 
Il  croit  que  la  principale  cause  des  échecs  subis  dans  cette 
question  tient  à  l'état  confus  où  sont  les  différentes  sciences. 
Les  unes  sont  arrivées  à  ce  qu'il  appelle  l'état  positif,  les 
autres  en  étant  encore  à  l'état  théologique  etmétaphysique  : 
première  cause  d'échec.  Une  seconde,  c'est  que  la  plupart  des 
classifications  ont  confondu  deux  sortes  d'objets,  les  sciences 
et  les  arts.  Mais  il  faut  distinguer  la  spéculation  et  l'action. 
Dans  une  classification  des  sciences,  on  ne  doit  tenir  compte 
que  de  la  spéculation.  Sans  doute  l'action  repose  sur  la  spé- 
culation, mais  ce  serait  se  faire  une  idée  très  imparfaite  des 
sciences  que  de  n'y  voir  que  la  base  des  arts.  La  science 
repose  sur  un  besoin  plus  élevé,  un  besoin  fondamental  de 
l'intelligence,  celui  de  connaître  les  lois  des  phénomènes.  Ce 
qui  le  prouve,  c'est  l'étonnement  et  même  la  frayeur  que 
nous  éprouvons  lorsque  nous  rencontrons  un  phénomène 
qui  se  produit  ou  semble  se  produire  en  dehors  des  lois  de 
la  nature,  tant  notre  espiît  croit  instinctivement  à  l'unifoi^ 
mité  de  ces  lois. 

1.  Court  dt  phiUuophie  politique,  2"  Icçod. 
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Aug.  Comte  combat  donc  très  énergiquement  la  doctrine 
que  les  sciences  doivent  avoir  une  utilité  immédiate.  On  ne 
peut  d'ailleurs  prévoir  jamais  l'utilité  d'une  découverte 
quelconque  de  la  science;  et,  comme  le  dit  d'Alembert,  l'art 
de  la  navigation  ayant  été  renouvelé  par  l'application  de  la 
théorie  des  sections  coniques,  ><  le  matelot  qu'une  connais- 
sance exacte  de  la  longitude  préserve  du  naufrage,  doit  la 
vie  à  un  théorème  d'Archimëde  ou  d'Apollonius  ». 

En  conséquence,  le  système  des  sciences  étant  la  base  de 
celui  des  arts,  c'est  par  le  premier  qu'il  faut  commencer. 

D'ailleurs,  chaqueart  exige  laréuaion  de  plusieurs  sciences, 
par  exemple,  l'agriculture  exige  la  géologie,  la  botanique  et 
la  chimie;  la  pédagogie  suppose  la  morale,  l'hygiène,  la  mé- 
decine. Il  est  doue  indispensable  que  le  système  des  sciences 
soit  fondé  avant  qu'on  puisse  organiser  le  système  des  arts. 

Maintenant,  mfime  en  se  bornant  aux  sciences  proprement 
dites,  c'est-à-dire  tt  la  pure  théorie,  il  faut  faire  de  nouvelles 
distinctions  :  1°  les  sciences  abstraites,  qui  ont  pour  objet  la 
découverte  des  lois;  2°  les  sciences  concrètes  et  particulières, 
principalement  descriptives,  qui  sont  des  applications  de  ces 
lois  aux  Ctres  naturels  existants.  Par  exemple,  la  physiologie 
générale  a  pour  objet  l'étude  des  lois  de  la  vie;  la  botanique 
et  la  zoologie  sont  l'étude  des  êtres  réels  dans  lesquels  ces 
lois  générales  sont  réalisées.  La  chimie  est  l'étude  des  lois 
de  la  composition  et  de  la  décomposition  des  corps;  la  mi- 
néralogie est  l'étude  des  corps  réels  qui  résultent  de  ces 
compositions  et  de  ces  décompositions.  Dans  la  première, 
les  faits  n'ont  en  quelque  sorte  qu'une  existence  artificielle  : 
par  exemple  le  chlore,  qui,  par  l'éteudue  de  ses  affinités,  a 
une  grande  importance  en  chimie,  n'en  a  aucune  en  miné- 
ralogie; dans  celle-ci,  au  contraire,  ce  sera  le  granit  ou  le 
quartz  qui  occuperont  le  premier  rang. 

En  outre,  les  sciences  concrètes  exigent  non  seulement 
l'étude  de  la  science  abstraite  correspondante,  mais  de  beau- 
coup d'autres.  Ainsi,  la  géologie  exige  non  seulement  la  phy- 
sique et  la  chimie,  mais  l'astronomie,  la  paléontologie,  etc. 
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ËQ  résumé,  le  domaine  de  la  science  se  composant  de 
sciences  spéculatives  et  de  sciences  pratiques  ou  d'arts, 
on  ne  classera  que  les  sciences  spéculatives.  Les  sciences  se 
divisant  en  sciences  abstraites  et  sciences  concrètes,  on  ne 
classera  que  les  sciences  abstraites,  que  Comte  appelle 
sciences  fondamentales. 

Si  maintenant  on  procède  à  la  classilication  de  ces  sciences 
fondamentales,  il  est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  quelque 
arbitraire,  car  en  principe  on  devrait  les  enchaîner  dans  leur 
ordre  naturel  de  telle  sorte  que  l'on  puisse  los  exposer  suc 
cessivement  sans  faire  de  cercles  vicieux;  mais  c'est  ce  qui 
est  impossible. 

En  elTet,  il  y  a  dans  toute  science  deux  marches  distinctes  ; 
la  marche  historique,  la  marche  dogmatique;  tout  autre 
mode  d'exposition  n'est  que  la  combinaison  de  ces  deux-là. 
Ou  bien  l'on  expose  les  connaissances  dans  l'ordre  où  l'esprit 
humain  les  a  découvertes;  ou,  au  contraire,  on  les  expose 
dans  l'ordre  interne  et  logique  qui  les  unit  entre  elles.  Cette 
seconde  méthode,  ou  exposition  dogmatique,  ne  peut  avoirlieu 
que  loraque  la  somme  des  connaissances  est  assez  étendue 
pour  pouvoir  6tre  exposée  didactiquement.  La  première  mé- 
thode est  d'autant  plus  facile,  et  la  seconde  d'autant  plus 
diflicile,  que  la  somme  des  connaissances  est  plus  ou  moins 
vaste.  Par  exemple,  il  serait  impossible  d'exposer  aujour- 
d'hui ta  physique  d'une  manière  historique  ;  au  contraire,  telle 
science  récente,  par  exemple  la  microbiologie,  ne  peut  être 
encore  exposée  que  d'une  manière  historique.  Il  y  a  tou- 
jours cependant  dans  toute  science  une  partie  historique  : 
c'est  celle  des  travaux  les  plus  récents  ;  et  d'ailleurs  le  mode 
dogmatique  a  le  grand  inconvénient  de  négliger  la  manière 
dont  les  connaissances  se  sont  formées,  si  important  pour 
l'histoire  de  l'esprit  humain. 

Mais  ce  n'est  pas  la  même  chose  d'exposer  une  science 
suivant  le  mode  historique,  ou  de  faire  l'histoire  de  cette 
science.  L'histoire  des  sciences  ne  peut  être  qu'une  partie  du 
développement  de  l'histoire  générale.  De  plus,  aucune  science 
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ne  s'est  développée  séparément.  Impossible  de  compremlre 
l'histoire  de  la  physique  sans  l'histoire  de  l'astronomie,  des 
mathématiques  et  de  la  mécanique.  De  plus,  on  ne  peut  com- 
prendre l'histoire  d'une  science  si  l'on  ne  sait  pas  cette 
science;  et  en  outre,  dans  la  même  science,  les  diverses  par- 
ties se  sont  développées  simlutanément.  Ainsi  le  mode  his- 
torique ne  peut  être  introduit  que  d'une  manière  secondaire 
et  provisoire  dans  l'exposition  d'une  science,  et  doit  constituer 
plus  tard  une  science  distincte,  faisant  partie  de  l'histoire. 

Aug.  Comte  expose  ces  vues  pour  qu'on  ne  se  méprenne 
pas  sur  ce  qu'il  appelle  l'ordre  et  la  dépendance  des  sciences 
fondamentales.  Il  ne  s'agit  point  d'un  ordre  purement  his- 
torique ;  car  telle  science  placée  avant  telle  autre  peut  avoir 
eu  besoin  de  celle-ci  pour  telle  ou  telle  de  ses  parties.  Ainsi 
l'astronomie,  quoique  antérieure  à  la  physique,  comme  plus 
simple,  a  cependant  besoin  de  l'optique.  Il  s'agit  d'une  con- 
formité générale  entre  l'ordre  indiqué  et  l'histoire  scienti- 
fique de  l'esprit  humain,  en  prenant  pour  base  l'enchaîne- 
ment logique  naturel,  lequel  doit  avoir  un  certain  rapport, 
sinon  dans  le  détail,  au  moins  dans  l'ensemble,  avec  l'ordre 
historique  :  car  l'espèce,  comme  l'individu,  a  dû  aller  du 
simple  au  composé,  du  plus  facile  au  plus  difficile. 

II  s'agit  donc,  pour  classer  et  coordonner  les  sciences,  de 
considérer  les  différents  ordres  de  phénomènes  et  la  dépen- 
dance respective  de  ces  différents  ordres.  Les  sciences  doi- 
vent être  entre  elles  comme  les  phénomènes  eux-mêmes. 

Comte  établit  donc  la  loi  suivante,  &  savoir  que  les  phé- 
nomènes les  plus  simples  sont  on  même  temps  les  plus 
généraux,  ce  qui  est  presque  une  proposition  identique  :  car 
ce  qui  se  reproduit  le  plus  souvent  est  par  là  même  le  plus 
indépendant  des  circonstances  particulières,  et  par  consé- 
quent le  plus  simple.  Les  sciences  devront  donc  se  produire 
et  se  suivre  en  raison  de  leur  ordre  de  simplicité  et  de 
généralité;  et,  le  plus  simple  étant  en  même  temps  le  plus 
facile,  le  même  ordre  doit  indiquer  approximativement 
l'ordre  de  leur  développement. 
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D'après  ces  considérations ,  on  divisera  tes  phénomènes 
en  deux  groupes  :  1*  les  phénomènes  des  corps  bruts;  2'  les 
phénomènes  des  corps  vivants;  or,  ceux-ci,  étant  plus  com- 
pliqués que  ceux-là,  doivent  en  dépendre;  ceux-là  au  con- 
traire ne  dépendent  pas  des  seconds.  Donc  les  phénomènes 
physiologiques  ou  biologiques  ne  doivent  être  étudiés  qu'a- 
près les  phénomènes  inorganiques. 

Cette  distinction  entre  la  matière  brute  et  la  matière 
vivante  n'implique  d'ailleurs  aucune  distinction  essentielle 
de  nature  entre  ces  deux  matières.  C'est  là  une  question  de 
métaphysique  qui  n'est  pas  du  domaine  de  la  philosophie 
positive,  laquelle  ne  sait  rien  de  la  nature  intime  des  cho- 
ses. Mais  il  y  a,  même  empiriquement,  une  distinction  suf- 
fisante entre  les  corps  vivants  et  les  corps  bruts;  et  quand 
même  on  devrait  ultérieurement  ramener  tes  uns  aux  au- 
tres, la  division  n'en  subsisterait  pas  moins;  car  parmi  ces 
phénomènes,  les  uns  seraient  toujours  plus  généraux  que  les 
autres  et  devraient  toujours  les  précéder. 

Ilyaura  donc  deux  physiques  :  l'ia physique  inorganique; 
2*  la  physique  organique. 

La  physique  inorganique  se  divise  à  son  tour  en  deux 
parties,  suivant  qu'elle  étudiera  les  phénomènes  généraux 
de  l'univers,  ou  physique  ce'/cs/e{astronomie);  ou  les  phéno- 
mènes particuliers  de  la  terre,  physique  terrestre. 

Or  les  phénomènes  astronomiques  étant  les  plus  généraux 
et  les  plus  simples  sont  impliqués  dans  la  physique  terres- 
tre (par  exemple  la  loi  de  la  gravitation);  tandis  que  les 
phénomènes  de  la  physique  terrestre  ne  sont  pas  impliqués 
dans  les  premiers.  Le  phénomène  physique  le  plus  simple  est 
plus  compliqué  que  les  phénomènes  astronomiques  les  plus 
compliqués;  d'où  il  suit  que  la  physique  céleste  viendra, 
dans  l'ordre  des  sciences,  avant  la  physique  terrestre. 

Celle-ci  à  son  tour  se  divisera  aussi  en  deux  parties  :  i'  la 
physique  au  point  de  vue  mécanique;  2°  la  physique  au 
point  de  vue  chimique.  La  distinction  approfondie  de  ces 
deux  ordres  de  phénomènes  viendra  plus  tard  dans  le  système 
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d'Aug.  Comte,  lorsqu'il  arrive  à  l'exposilion  générale  de  ces 
difTérentes  sciences.  Ici,  il  nous  suffît  de  la  connaissance  vul- 
gaire que  nous  avons  tous  sur  la  distinction  de  la  physique 
et  de  la  chimie. 

Or,  les  phénomènes  chimiques  sont  plus  compliqués  que 
les  phénomènes  mécaniques,  et  ils  contiennent  quelque 
chose  de  plus;  et  cela  serait  encore  vrai,  dit  Aug.  Comte, 
lors  même  que  tous  les  phénomènes  chimiques  seraient  ex- 
pliqués un  jour  par  la  physique;  ce  serait  toujours  un  cas 
plus  compliqué,  qui,  tout  en  supposant  la  connaissance  des 
plus  simples,  constituerait  cependant  un  domaine  différent. 

Même  division  dans  la  physique  oi^anique.  Ici  encore,  deux 
sortes  de  phénomènes  :  l'individu  et  l'espèce,  et  l'espèce  con- 
sidérée surtout  en  tant  que  sociable  :  c'est  surtout  dans 
l'homme  que  cette  division  est  fondamentale.  Dans  les  phé- 
nomènes sociaux  on  voit  se  manifester  les  lois  physiologiques 
qui  gouvernent  l'individu  (par  exemple  l'hérédité),  ce  qui 
n'implique  nullement  que  les  phénomènes  sociaux  ne  soient 
qu'un  cas  particulier  des  phénomènes  physiologiques.  Ce  sont 
des  phénomènes  homogènes,  non  identiques.  Les  faits  sociaux 
ont  un  caractère  propreet  essentiel.  II  y  aura  donc  une  phy- 
sique sociale  distincte  de  la  physiologie  proprement  dite. 

On  pourrait  aller  sans  doute  plus  loin  et  diviser  la  physi- 
que organique  en  deux  branches  distinctes,  végétale  etani- 
male,et  l'on  trouverait  encore  que  la  première  doit  précéder 
la  seconde.  Mais  cette  division  appartient  plutôt  au  domaine 
de  la  physique  concrète,  et  a  peu  d'importance  au  point  de 
vue  de  la  physiologie  générale. 

Il  y  aura  donc  jusqu'ici  cinq  sciences  fondamentales  cl 
subordonnées  les  unes  aux  autres,  eu  raison  de  leur  sim- 
plicité ou  généralité  respectives.  Ces  cinq  sciences  sont  : 
l'astronomie,  la  physique  proprement  dite,  la  chimie,  la 
physiologie  ou  biologie,  la  sociologie. 

On  remarquera  que  dans  la  première  leçon  d'Aug.  Comte, 
où  se  trouve  exposée  la  classification  précédente,  l'auteur  a 
«mis  volontairement,  pour  la  considérer  à  part,  une  classe  de 
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faits  et  de  sciences  qui  sont  cependant  de  la  plus  haute  im- 
portance, et  qui  sont  la  base  du  système  :  ce  sont  les  sciences 
mathématiques.  Il  les  a  mises  à  part,  précisémentparce  qu'il 
lui  était  impossible  d'eu  dunncr,  comme  pour  les  autres 
sciences,  une  idée  sufrisaate  en  quelques  mois,  et  en  s'ea  ré- 
férant aux  idées  de  tout  le  monde.  Tout  le  monde  comprend 
la  différence  de  l'organique  et  de  l'inorganique,  de  l'individu 
et  de  la  société,  et  aussi,  quoique  un  peu  plus  difficilement,  la 
différence  du  point  de  vue  physique  et  du  point  de  vue  chînii' 
que.  11  n'est  pas  aussi  facile  de  faire  comprendre  ce  que 
c'est  que  les  mathématiques  et  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre 
toutes  les  sciences  qui  portent  ce  nom.  Aussi  est-ce  l'objet 
d'une  recherche  séparée'  dans ladoctrined'Aug.  Comte.  Mais, 
sans  nous  engager  dans  cette  recherche,  qui  nous  détournerai  t 
denotreobjet,  contentons-nous  de  constater,  avec  Aug.  Comte, 
qu'il  y  a  une  classe  de  sciences  appelées  mathématiques  qui 
ont  pour  objet  le  nombre  et  l'étendue,  que  ces  sciences  étu- 
dient les  faits  les  plus  généraux  et  les  plus  simples,  qu'elles 
sont  par  conséquent  antérieures  &  toutes  les  autres,  que  l'as- 
tronomie elle-même  les  suppose  et  en  dépend. 

Il  reste  donc  six  sciences  fondamentales:  1°  les  mathéma- 
tiques; 2°  l'astronomie;  3'  la  physique;  4*  la  chimie;  5°  la 
biologie;  6°  la  sociologie. 

Aug.  Comte,  après  avoir  exposé  cette  classification,  enfait 
ressortir  l'importance  aux  quatre  points  de  vue  suivants  : 
1°  la  conformité  de  ce  plan  avec  l'ordre  naturel  et  habituel 
adopté  par  les  savants,  et  qui  doit  représenter, vraisemblable- 
ment l'ordre  des  choses  :  car  il  est  h  présumer  qu'ils  ont  été 
déterminés  à  spécialiser  leurs  éludes  d'après  les  différences 
les  plus  saillantes  des  phénomènes;  2"  la  conformité  avec  le 
développement  de  la  science  elle-même;  3"  le  degré  de  per- 
fection relative  de  chaque  science,  qui  est  en  raison  directe 
de  la  simplicité  et  en  raison  invei'se  de  la  complexité  des 
phénomènes;  4°  enfin  cet  ordre  nous  donne  la  place  d'une 

1.  A.  Comte,  Cours  de  philosophie  positive,  3'  leçon. 
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éducation  scientifique  rationnelle,  qui  doit,  elle  aussi,  com- 
mencer par  les  études  les  plus  simples  et  s'élever  par  degrés 
aux  plus  composées. 

Le  principal  mérite  de  cette  classification,  l'une  des  parties 
les  plus  solides  de  la  philosophie  d'Aug.  Comte,  c'est  la 
clarté  et  la  netteté.  Nul  doute  que  si  on  renonce  d'une  part  h 
la  distinction  du  subjectif  et  de  l'objectif;  si,  d'unautrecôté, 
on  rejette  absolument  toute  notion  d'absolu  et  par  consé- 
quent toute  métaphysique,  il  n'y  a  pas  d'autre  classification 
possible  que  celle  d'Aug.  Comte.  Nous  allons  voir  en  effet 
que  M.  Herbert  Spencer  a  plutôtgâté  que  perfectionné  le  sys- 
tème en  essayant  d'en  changer  les  distributions  intérieures 
sans  en  changer  le  principe  fondamental. 

V.  —  Classification  d'Herbert  Spencer. 

Herbert  Spencer  a  donc  critiqué  la  classification  d'Aug. 
Comte  et  en  a  substitué  une  nouvelle  dont  voici  les  bases  : 

Il  établit  d'abord  deux  grandes  classes  desciences:l°celles 
qui  se  rapportent  aux  relations  des  choses;  2"  celles  qui  se 
rapportent  aux  phénomènes  et  aux  choses  elles-mêmes. 

La  première  classe  porte  donc  sur  les  relations  ou  les 
formes  vides  des  choses  :  1°  sur  les  relations  les  plus  géné- 
rales, par  exemple  la  logique;  2*  sur  des  relations  générales 
encore,  mais  plus  déterminées  :  l'espace  et  le  temps  ;  ce  sont 
les  mathématiques. 

La  seconde  classe  se  divise  à  son  tour  en  deux  :  1*  ou  bien 
on  étudie  les  modes  des  choses  séparément;  2*  ou  bien  on 
les  étudie  en  tant  qu'ils  composent  le  phénomène  total. 

En  tout,  trois  ordres  de  sciences  :  t*  les  sciences  abstraites; 
2*  les  sciences  abstraites-concrètes;  3"  les  sciences  con- 
crètes. 

Spencer  distingue  sa  définition  dos  sciences  abstraites  de 
celle  d'Aug.  Comte.  Celui-ci  confond  l'abstrait  et  le  général; 
et  pour  lui,  la  même  science  peut  être  abstraite  ou  concrète, 
selon  qu'elle  étudiera  les  lois  générales  ou  les  objets  parti- 
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culiers  régis  par  ces  lois.  Il  y  aura  ainsi  une  mathématique 
abstraite  et  une  mathématique  concrète,  une  physiologie 
abstraite  et  une  physiologie  concrète. 

Pour  Herbert  Spencer,  le  mot  abstrait  a  un  autre  sens  et 
signifie  un  fait  détaché  de  la  somme  des  faits  qui  composent 
un  phénomène  complet.  L'abstrait,  dit  Spencer,  ne  peut 
être  perçu  d'aucune  manière;  il  ne  peut  être  que  conçu.  Le 
générai,  au  contraire,  peut  être  perçu  dans  un  fait  particu- 
lier. L'abstrait  est  tiré  des  cas  particuliers.  Les  mathéma- 
tiques pures  ne  sont  pas  plus  abstraites  que  les  mathémati- 
ques appliquées.  L'abstrait  de  Comte  n'est  que  le  concret 
généralisé. 

Les  trois  ordres  de  sciences  précédents  se  composent  de 
deux  sortes  de  vérités  :  les  vérités  générales  et  les  vérités 
particulières.  Ainsi  les  sciences  abstraites  comprennent  : 
i"  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  toutes  les  relations  en  géné- 
ral; 2"  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  chaque  ordre  de  rela- 
tions en  particulier.  De  là  deux  sciences  :  la  logique,  qui  porte 
sur  les  rapports  de  coïncidence  et  de  proximité  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  abstraction  faîte  de  la  quantité;  2*  ies  ma- 
thématiques, qui  ont  pour  but  les  mêmes  rapports,  mais  au 
point  de  vue  de  la  quantité. 

La  deuxième  catégorie,  celle  des  sciences  abstraites-con- 
crètes, porte,  non  sur  des  relations,  mais  sur  des  choses,  et 
sur  les  choses  <>  telles  qu'elles  se  manifestent  dans  leurs 
modes  différents,  quand  ceux-ci  ont  été  séparés  artilîcielle- 
ment  les  uns  des  autres  >i.  Plus  concrètes  que  les  premières, 
plus  abstraites  que  les  secondes,  elles  sont,  par  rapport  à 
celles-ci,  des  sciences  idéales.  Par  exemple,  le  mouvement 
abstrait  séparé  des  autres  phénomènes  physiques  (résistance, 
frottement,  etc.)  est  l'objet  de  la  mécanique.  Le  mouvement 
concret  (sensible  ou  non  sensible)  est  l'objet  de  la  physi- 
que ou  de  la  chimie.  Il  y  aura  donc,  comme  dans  le  premier 
groupe,  deux  divisions  :  1°  des  sciences  plus  générales  com- 
prenant des  vérités  plus  générales  ;  le  mouvement  abstrait; 
2°  des  sciences  plus  particulières  contenant  des  vérités  par- 
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ticulières,  par  exemple  tel  ou  tel  mouvement,  avec  redistri- 
bution de  matière  dans  la  chimie,  saas  redistribution  de 
matière  dans  la  physique. 

Le  troisième  groupe  a  pour  objet  le  réel,  c'est-à-dire  la 
complexité  totale  de  tous  les  antécédents  et  de  tous  les  consé- 
quents. Ainsi  l'astronomie  ne  s'occupe  pas  d'une  planète  uni- 
que, mais  de  toutes  les  planètes;  non  d'une  seule  espèce  de 
perturbations,  mais  de  toutes  les  perturbations.  Ici  encore 
deux  ordres  de  vérités,  les  unes  plus  générales,  les  autres 
moins  générales  :  i'  les  phénomènes  étudiés  dans  leurs  élé- 
ments; 2*  dans  leur  totalité.  Le  premier  de  ces  deux  groupes 
aura  pour  objet  les  lois  de  l'évolution  (philosophie  de  Spen- 
cer lui-même);  le  second,  les  lois  de  distribution  de  la  ma- 
tière et  du  mouvement  dans  les  êtres  réels,  suivant  cet 
ordre  :  astronomie,  minéralogie,  géologie,  physiologie,  psy- 
chologie, sociologie. 

Pour  résumer  ce  système  obscur  et  compliqué,  ce  qui  est 
à  remarquer  c'est  que  :  1"  la  classiBcation  n'est  plus  linéaire, 
portée  sur  une  seule  ligne,  comme  dans  Comte;  elle  est  tri- 
nitaire,  trichotonique.  De  là  trois  systèmes  :  1°  lois  des 
formes  (relations);  2°  lois  des  facteurs  (propriétés);  3*  lois 
des  produits  (agrégations  ou  choses). 

Quant  au  fond.  H.  Spencer  introduit  ou  plutôt  rétablit 
contre  Aug.  Comte  :  t"  la  logique  pure;  2*  la  métaphysique 
sous  le  nom  de  philosophie  de  l'évolution;  3*  la  psychologie 
subjective  à  cdté  de  la  physiologie;  en  un  mot,  il  réintroduit 
ta  philosophie  tout  entière;  mais,  au  lieu  de  lui  faire  une 
place  &  part,  il  l'a  mêlée  dans  la  série.  Or,  ou  il  n'y  a  pas 
de  philosophie  du  tout,  et  c'est  Comte  qui  a  raison  ;  ou  il  y  a 
une  philosophie,  et  elle  doit  reposer  sur  des  fondements  tel- 
lement différents  des  autres  sciences  qu'elle  ait  une  place  à 
part.  La  question  est  de  savoir  si  la  pensée  est  un  simple 
accident  de  l'organisation  ou  une  chose  en  soi,  irréductible  & 
autre  chose  et  conditionnant  le  reste  des  choses.  Dans  cette 
dernière  hypothèse,  la  philosophie  s'oppose  à  la  science 
comme  le  moi  au  non-moi. 
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Demème,  si  la  notion  d'absolu  n'est  qu'unelictioDde  l'esprit, 
il  n'y  a  pas  de  métaphysique,  et  les  sciences  se  réduisent  aux 
mathématiques  et  &  la  physique.  En  supposant  même  qu'il 
y  ait  une  science  qui  étudie  les  conditions  générales  de  Tëtre 
(évolution  ou  non),  une  telle  science  n'aura  tien  de  commue 
avec  les  autres  sciences;  elle  n'est  pas  susceptible  de  vérifi- 
cation expérimentale;  elle  répond  encore  &  quelque  besoin 
d'absolu  qui  est  dans  l'esprit  et  que  la  science  positive  ne 
satisfait  pas.  La  place  d'une  telle  science  est  au  sommet  el 
non  pas  au  milieu. 

Mais  si  l'on  n'admet  pas  ces  considérations,  nous  avouons 
que  nous  ne  saurions  trouver  aucun  avantage  dans  la  clas- 
sification de  Spencer.  Celle  de  Comte  est  plus  simple,  plus 
claire,  plus  conforme  à  l'usage.  La  distinction  de  l'abstrait 
et  du  général  telle  qu'elle  est  donnée  par  U.  Spencer  est  bien 
subtile  et  n'a  gu^re  d'utilité.  Nous  admettons  que  la  divi- 
sion ne  doit  pas  fitre  linéaire,  mais  c'est  à  la  condition  qu'on 
sépare  des  clioses  réelles,  et  non  des  points  de  vue  abs- 
traits. 

La  classification  de  Spencer  a  un  autre  défaut  :  c'est  de 
briser  les  cadres  des  sciences  existantes,  pour  les  faire  ca- 
drer avec  les  besoins  de  la  classification  à  priori;  c'est  aussi 
ce  qu'avait  fait  Ampère.  Aug.  Comte  se  conforme  plus  à 
l'usage;  et,  comme  il  l'a  remarqué  non  sans  raison,  la  divi- 
sion spontanée  des  sciences  parmi  les  savants  a  dû  se  faire 
d'après  le  principe  de  la  plus  grande  différence.  Ainsi,  quand 
on  ne  verrait  pas  clairement  la  distinction  théorique  de  la 
physique  et  de  la  chimie,  cette  distinction  n'en  existerait 
pas  moins  en  fait. 

Pour  nous  résumer  sur  toutes  ces  classifications  différen- 
tes, nous  dirons  que  : 

4*  La  classification  d'Aristote  est  surannée; 

2*  Celle  de  Bacon,  superficielle; 

3°  Celle  Ampère,  artificielle  et  compliquée; 

4°  Celle  de  Comte,  simple  et  solide,  mais  incomplète  et 
mutilée; 
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5°  Celle  de  Spencer,  plus  large  que  celle  de  Comte,  mais 
encore  incomplète,  et  d'ailleurs  compliquée  et  artificielle 
comme  celle  d'Ampère. 

Essayons  è  notre  tour,  en  tenant  compte  de  tous  les  tra- 
vaux antérieurs,  d'esquisser  un  plan  de  classification. 
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Ed  vous  promettant  de  vous  présenter  un  essai  de  classifi- 
cation des  sciences,  je  ne  me  suis  nullement  engagé  à  donner 
un  plan  systématique  et  complet,  semblable  &  celui  d'Ampère 
ou  d'Herbert  Spencer.  Outre  que  cette  œuvre  supposerait 
un  travail  considérable  et  que  le  temps  nous  manquerait 
pour  cette  entreprise,  j'ajoute  que,  comme  je  l'ai  dit  déjà, 
je  n'ai  pas  beaucoup  de  foi  dans  cette  sorte  de  tentative.  ' 
L'idée  de  classer  des  sciences  comme  on  classe  des  objets 
me  parait  une  idée  fausse.  Je  crois  que  la  classification  em- 
pirique adoptée  spontanément  par  les  savants  est  toujours 
vraisemblablement  la  meilleure;  ainsi,  ce  que  nous  avons  à 
faire  sera  de  nous  attacher  seulement  à  quelques  idées  philo- 
sophiques qui  dominent  le  débat  et  à  présenter  le  plan  le  plus 
commode  pour  nous  rendre  compte  du  tableau  général  des 
différentes  sciences  et  pour  arriver  à  déterminer  le  plan  de 
la  philosophie. 

La  première  question  est  de  savoir  si  nous  admettrons  le 
principe  d'une  classification  linéaire  comme  celle  d'Aug. 
Comte,  ou  binaire  comme  celle  d'Ampère,  ou  même  trinaire 
comme  celle  d'Aristote,  Bacon  ou  Spencer. 

Exposons  d'abord  le  débat  entre  la  classification  linéaire 
et  la  classification  binaire. 

Voici  les  raisons  que  l'on  peut  faire  valoir  en  faveur  de  la 
classification  linéaire. 

L'univers  est  un,  et  les  phénomènes  s'y  enchaînent  dans 
un  ordre  croissait  ou  décroissant  de  simplicité  et  de  com- 
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plexité.  Soit  que  Tod  considère  l'ordre  logique  et  purement 
abstrait,  soit  Tordre  historique  et  général,  on  voit  les  choses 
se  développer  dans  l'ordre  du  simple  au  complexe,  de  l'homo- 
gène à  l'hétérogèae. 

Nous  voyons  d'abord  la  nature  sous  la  forme  de  matière 
brute,  base  nécessaire,  substratum  premier  de  tout  ce  qui  doit 
dtre  par  la  suite.  Que  la  matière  soit  antérieure  à  la  vie,  et 
la  base  de  la  vie,  c'est  ce  que  prouvent  les  considérations  sui- 
vantes :  1*  l'analyse  chimique  nous  montre  que  les  éléments 
de  la  matière  vivante  sont  les  mêmes  que  ceux  de  la  matière 
brute  ;  2*  l'astronomie  et  la  géologie  nous  montrent  que  la  terre 
a  été  d'abord  impropre  àlavie,  parce  qu'elle  aurait  commencé 
par  un  état  d'incandescence  où  tout  être  vivant,  au  moins  dans 
les  limites  de  notre  expérience,  est  impossible.  Au-dessus  de 
la  matière  brute  vient  donc  s'élever  la  matière  vivante,  qui 
n'est  qu'un  composé  plus  complexe  quant  à  la  matière,  mais 
qui  se  manifeste  par  un  état  nouveau,  irréductible  Jusqu'ici 
aux  lois  de  la  matière  brute,  et  que  l'on  appelle  organisation. 
Dans  cet  ordre  nouveau  d'existence,  deux  sortes  d'êtres  se 
distinguent  ;  les  végétaux  et  les  animaux.  Nous  n'avons  pas 
à  rechercher  si  les  végétaux  sont  antérieurs  aux  animaux, 
ou  s'ils  sont  contemporains  ;  ni  si  les  espèces  les  plus  simples 
ont  précédé  les  plus  composées.  Disons  seulement  que, 
parmi  les  espèces  animales,  il  en  est  une  qui  est  la  plus  com- 
plexe de  toutes,  et  qui  a  besoin  de  toutes  les  autres  pour 
subsister.  C'est  l'espèce  humaine ,  dont  l'étude  est  néces- 
sairement liéeà  celle  de  toutes  les  autres  espèces  animales, 
et  qui  sert  en  même  temps  à  bien  faire  comprendre  la  struc- 
ture et  l'organisation  de  ces  mêmes  espèces. 

Ainsi  le  fait  saillant  est  celui-ci  :  l'homme  est  dans  la  na- 
ture ;  il  fait  partie  de  la  nature  ;  il  contient  en  lui  toutes  les 
formes  inférieures.  La  structure  de  son  corps  est  analysée  par 
la  chimie  oi^anique;  les  opérations  vitales  (digestion,  respi- 
ration, sécrétion),  par  la  chimie  physiologique.  La  physique 
rend  compte  des  phénomènes  de  chaleur  et  d'électricité  qui 
se  passent  dans  les  corps  organisés.  Enfin  la  physiologie  a  bien 
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son  objet  propre  :  ce  sont  les  condilions  mômes  de  la  TÏe  ; 
mais  elles  sont  les  mfimes  dans  l'humanité  et  dans  l'anima- 
lité, et  mCme  dans  la  végétalité. 

Maintenant  dans  l'homme  même  apparaissent  des  phéno- 
mènes nouveaux,  h.  savoir  les  faits  d'intelligence  et  de  mo- 
ralité, et  le  phénomène  supérieur  de  la  sociabilité.  Hais 
l'homme  mental  et  moral  a  sa  base  dans  l'homme  physique. 
On  ne  connaît  pas  d'esprit  pur.  L'esprit  a  pour  condition  la 
matière.  Il  naît,  se  développe,  défaille  et  s'évanouit  avec  elle. 
La  disparition  de  l'esprit  coïncide  avec  la  dissolution  du 
corps;  de  plus,  les  faits  propres  à  l'homme,  intelligence, 
désirs,  passions,  sociabilité,  se  retrouvent  à  un  moindre  de- 
gré, mais  à  un  certain  degré,  dans  l'animalité. 

De  tous  ces  faits  il  résulte  que  la  science  de  l'homme, 
même  de  l'homme  intellectuel  et  moral,  dépend  des  condi- 
tions étudiées  par  les  sciences  antérieures.  On  voit  par  là 
quelles  sont  les  idées  qui  ont  conduit  Àug.  Comte  et  ses  disci- 
ples &  faire  sortir  les  sciences  morales  et  sociales  des  sciences 
physiques  et  naturelles,  et  par  conséquent  à  n'admettre 
qu'une  seule  ligne  de  sciences,  ligne  sur  laquelle  les  scien- 
ces se  succèdent  et  se  superposent  dans  l'ordre  de  com- 
plexité des  phénomènes. 

Voilà  donc  tes  raisons  qui  militent  en  faveur  de  la  théo- 
rie linéaire. 

Mais  considérons  les  choses  sous  une  autre  face,  et  nous 
verrons  qu'elles  se  présenteront  à  nous  d'une  manière  toute 
différente. 

£n  elTet,  nous  remarquerons  que  dans  cette  série  crois- 
sante de  phénomènes  il  y  a  un  point  où  apparaît  un  fait 
tout  à  fait  nouveau  et  hétérogène  avec  tous  les  autres  :  c'est 
le  fait  de  conscience.  On  parait  être  d'accord  aujourd'hui 
pour  ramener  tous  les  phénomènes  physiques  au  mouvement  : 
or,  entre  un  fait  de  conscience  et  un  fait  de  mouvement  il  y 
a  un  abîme.  Un  fait  aussi  complètement  nouveau  ne  doit-il 
pas  être  considéré  comme  le  point  de  départ  d'une  série  de 
sciences  d'un  tout  autre  ordre? 
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L'indépendaace  tlu  subjectif  (ou  fait  de  conscience)  à 
l'égard  de  l'objectif  a  été  mise  en  pleine  tumière  par  Des- 
cartes  dans  son  cogito.  II  a  montré  que  je  puis  feindre, 
comme  il  dit,  que  le  monde  corporel  n'existe  pas;  mais  je 
ne  puis  feindre  que  je  ne  sois  pas,  moi  qui  pense  et  qui  doute. 
Une  telle  supposition  {la  non-existence  du  monde  corporel) 
est  peut-être  contraire  à  l'instinct  naturel  des  hommes,  mais 
elle  n'a  rien  de  contraire  à  la  logique,  et  elle  fait  parfaite- 
ment comprendre  la  différence  du  subjectif  et  de  l'objectif: 
l'objectif,  dont  je  puis  douter  sans  tomber  en  contradiction 
avec  moi-même;  le  subjectif,  dont  il  m'est  impossible  de 
douter,  puisque  ce  qui  douterait  en  moi  ce  serait  précisé- 
ment ce  subjectif  mCme,  dont,  par  hypothèse,  on  croirai! 
pouvoir  douter. 

11  ne  s'agit  pas  de  saroir  si  substantiellement  el  dans  l'ab- 
solu des  choses  le  moi  est  identique  ou  n'est  pas  identique 
au  non-moi,  mais  si,  au  point  de  vue  de  l'expérience,  cette 
distinction  n'est  pas  donnée  d'une  manière  irréductible. 

Le  fait  de  conscience  est  donc  certain,  et  il  se  distingue 
essentiellement  de  tout  ce  qui  a  précédé.  De  deux  choses 
l'une  en  effet  :  ou  bien  c'est  un  fait  absolument  nouveau. 
venant  s'ajouter  au  fait  naturel  du  mouvement,  et  alors  il  y 
a  un  saltus  absolu  entre  l'un  et  l'autre,  et  il  se  présente  une 
nouvelle  série  de  phénomènes  et  par  conséquent  une  nouvelle 
série  de  sciences  :  ou  bien  on  suppose  (avec  Leibniz)  que  la 
conscience  préexiste  et  accompagne  tous  les  états  physiques, 
depuis  la  matière  inorganique  jusqu'à  l'homme.  Mais,  dans 
ce  cas,  le  fait  de  conscience  étant  contemporain  du  fait  phy- 
sique, les  deux  phénomènes,  quoique  liés,  sont  hétérogènes 
dès  leur  origine;  et  par  conséquent,  en  vertu  du  principe 
même  qui  fonde  la  distinction  des  sciences,  il  y  a  lieu  d'ad- 
mettre deux  lignes  parallèles  de  sciences  :  les  sciences  de  la 
conscience  et  les  sciences  de  l'inconscience  ;  et  ce  serait  faire 
une  pétition  de  principe  que  de  tout  réduire  &  une  seule 
aérie,  par  la  raison  que  les  deux  phénomènes  n'en  forme- 
raient qu'un  seul,  puisque  la  question  finale  est  précisément 
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de  savoir  s'il  n'y  a  \h  qu'un  phénomène  ou  s'il  y  en  a  deux. 
C'est  donc  trancher  à  priori  la  question  de  l'unité  ou  de  la 
dualité,  que  d'établir  une  seule  ligne  de  sciences;  et  que  l'on 
ne  dise  pas  qu'établir  deux  ligues  ce  serait  trancher  la  ques- 
tion dans  le  sens  opposé;  non,  car  la  séparation  des  sciences 
ne  tranche  nullement  la  question  de  l'essence  métaphysique 
des  phénomènes;  ce  n'est  qu'une  précaution  pour  sauvegar- 
{ler  ['individualité  et  l'indépendance  des  phénomènes,  et  qui 
n'exclut  rien  ultérieurement, 

A  cette  première  considération,  on  peut  en  ajouter  deux 
autres. 

1*  Non  seulement  la  conscience  est  un  fait  nouveau,  et  qui. 
en  tant  que  fait  nouveau,  est  entièrement  distinct  des  faits 
qui  le  précèdent,  mais  en  outre  le  monde  extérieur  dont  on 
essaye  de  faire  sortir  ce  fait  est,  au  contraire,  lui-même  tri- 
butaire et  dépendant  du  fait  de  conscience.  En  elTet,  ce 
monde  extérieur  ne  nous  est  connu  que  par  nos  sensations, 
et  il  est  en  quelque  sorte  le  produit  de  nos  sensations.  Peu 
importe  qu'il  soit  ou  qu'il  ne  soit  pas  quelque  chose  en 
dehors  de  nous.  L'important  c'est  qu'il  ne  se  manifeste  qu'en 
nous  et  par  nous.  Le  fait  de  conscience  ne  peut  donc  être 
considéré  comme  l'effet  d'un  monde  dont  il  est,  au  contraire, 
en  un  certain  sens  la  cause.  Si  nous  décomposons,  en  effel. 
le  monde  extérieur  en  ses  éléments,  nous  n'y  trouvons  rien 
autre  chose  que  des  sensations  :  couleurs,  sons,  saveurs, 
odeurs,  figures  et  mouvements,  tout  cela  se  ramène  à  des 
choses  vues  et  senties.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  se  hâter  de 
tirer  de  ce  fait  une  déclaration  d'idéalisme;  car  ce  ne  serait 
échapper  à  un  embarras  que  pour  en  introduire  un  autre,  et 
d'ailleurs  il  ne  serait  pas  sage  de  faire  reposer  une  classifica- 
tion des  sciences,  travail  tout  préparatoire,  sur  un  système  de 
métaphysique.  Mais,  sans  aller  jusqu'à  dire  avec  Fichte  :  Le 
monde  est  «  ma  création  h,  je  puis  bien  admettre,  avecScho- 
penhauer,  que  le  monde  est  ><  ma  représentation  ».  Il  n'est 
nullement  nécessaire  de  dire  que  le  monde  est  constitué  subs- 
lantioUementparmes  sensations,  qu'il  est  l'œuvre  de  l'imagï- 
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nation;  il  suffît  que,  comme  phénomène,  il  soit  en  partie  au 
moins  l'œuvre  de  ma  sensibilité,  pour  que  le  point  de  vue 
interne  soit  autorisé  à  se  séparer  du  point  de  vue  externe  et  à 
s'opposer  à  celui-ci.  De  même,  réciproquement,  il  n'est  nul- 
lement nécessaire  de  soutenir  que  la  conscience  n'est  qu'un 
phénomène  de  la  matière,  pour  être  autorisé  il  admettre 
l'existence  des  sciences  objectives  eo  tant  que  distinctes  des 
sciences  subjectives.  Donc,  ni  l'indépendance  des  sciences 
physiques  et  naturelles  ne  repose  sur  le  matérialisme,  ni 
l'existence  indépendante  des  sciences  psychologiques  ne  re- 
pose sur  le  spiritualisme;  mais  te  double  courant  des  unes  et 
des  autres  repose  sur  le  fait  primitif  de  l'opposition  du  moi 
et  du  non-moi,  du  sujet  et  de  l'objet.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  si,  en  un  sens,  le  moi  est  conditionné  par  le  non-moi, 
en  un  autre  sens  te  non-moi  est  conditionné  par  le  moi.  De 
cette  double  et  réciproque  dépendance  natt  la  nécessité  de 
séparer  les  deux  ordres  de  sciences,  les  sciences  de  la  nature 
cl  les  sciences  de  l'humanité,  et  par  conséquent  d'adopter  la  - 
division  binaire,  et  non  la  division  linéaire. 

2*  Une  seconde  considération,  qui  n'est  qu'un  corollaire 
de  la  précédente,  mais  assez  important  pour  être  signalé  à 
part,  c'est  que  l'homme,  le  moi,  l'esprit,  se  distingue  de  tous 
les  autres  objets  qui  le  précèdent  dans  l'histoire  de  la  nature, 
en  ce  qu'il  est  non  seulement,  comme  les  autres,  un  objet  de 
science,  mais  en  même  temps  le  sujet  de  la  science.  Une 
pierre  est  un  objet  de  science,  mais  elle  ne  fait  pas  la  science, 
ni  d'elle-même,  ni  des  autres  êtres.  Les  astres,  ta  terre,  les 
■lînéraux,  les  plantes,  les  animaux  mSmes,  ne  sont  point 
«apables  de  science.  Ils  ne  s'étudient  pas  eux-mêmes  au 
point  de  vue  scientifique  ;  encore  moins  sont-ils  capables  de 
feire  de  l'homme  un  objet  de  science.  Ils  subissent  la  science, 
ils  ne  la  font  pas.  Ils  sont  le  terme  passif  auquel  s'appUque 
ta.  science;  ils  ne  sont  point  le  sujet  actif  qui  applique  la 
science  &  ce  terme.  L'homme,  au  contraire,  est  sans  doute 
aussi,  comme  les  autres,  un  objet  de  science;  son  corps 
«,t  même  son  esprit  peuvent  être  étudiés  en  tant  qu'objet; 
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mais  il  faut  que  ce  soit  l'esprit  qui  fasse  cela.  L'homme  étudie 
l'homme;  et  lors  mCme  que  l'on  fait  tousses  efforts  dans  la 
science  nouvelle  pour  dégager  l'étude  de  l'homme  de  toute 
subjectivité,  pour  en  faire  un  objet  pur,  celui-là  même  qui 
fait  ces  efforts  est  encore  un  homme;  et  c'est  t'esprit  humain 
qui  cherche  à  s'objectiver  et  k  s' im personnaliser.  Enfin  le 
philosophe  même  qui  construit  la  série  linéaire  dont  nous 
avons  parlé,  qui  voit  les  phénomènes  allant  du  simple  au 
composé,  et  les  phénomènes  naître  les  uns  des  autres  par 
une  évolution  graduelle,  c'est  encore  un  homme.  C'est  l'es- 
prit humain  lui-mâme  qui  se  met  en  dehors  de  la  série  en 
la  construisant,  et  qui  se  met  parla  m6me  hors  de  pair.  £t 
quand  même  on  soutiendrait  que  la  science  elle-même  est 
encore  un  phénomène  qui  naît  de  tous  les  phénomènes  anté- 
rieurs, toujours  estril  que  ce  phénomène  se  sait  lui-même, 
qu'il  se  remarque  lui-même,  et  qu'il  remonte  toute  la  série 
antérieure.  A  un  moment  donné  de  l'évolution,  il  y  a  un 
phénomène  qui  se  retourne,  pour  ainsi  dire,  qui  rétléchit 
tous  les  autres  et  qui  se  sait,  se  connaît,  se  contemple  dans 
toutes  ses  opérations. 

D'après  ces  considérations,  nous  croyons  avec  Ampère  à  la 
nécessité  de  séparer  les  sciences  en  deux  groupes,  auxquels 
nous  donnerons  comme  lui  le  nom  de  sciences  cosmoloffiques 
et  de  sciences  noohgiqiies,  ou  mieux  encore  sciences  de  la 
nature  et  sciences  de  l'humanité.  Passons  aux  subdivi- 
sions. 

Pour  les  sciences  de  la  nature,  nous  n'avons  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  suivre  l'ordre  d'Aug.  Comte,  ordre  d'ailleurs 
tout  à  fait  conforme  à  celui  de  la  réalité. 

Dans  la  nature,  en  effet,  les  êtres  se  divisent  en  deux  clas- 
ses :  les  inorganiques  et  les  êtres  vivants.  De  là  deux  grandes 
classes  de  sciences  :  physique  et  biologie. 

La  physique  à  son  tour  peut  se  diviser  en  deux  parties  :  la 
physique  abstraite  ou  idéale,  qui  étudie  les  conditions  les 
plus  générales  de  la  matière;  et  ta  physique  concrète,  qui 
s'occupe  de  la  matière  elle-même   telle  qu'elle  existe.  La 
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première  partie  comprend  les  malhémaliqiies;  la  seconde 
retiendra  le  nom  de  physique. 

Les  conditions  les  plus  générales  de  la  matière,  celles  qui 
sont  les  plus  susceptibles  de  mesure,  sont  ;  le  nombre,  l'éten- 
due et  le  mouvement.  De  là  trois  sciences  mathématiques  : 
i*  l'arithmétique;  2*  la  géométrie  ;  3°  la  mécanique.  En  outre, 
en  dehors  et  au-dessus  de  ces  trois  science^;,  relativement 
concrètes,  il  en  est  une  plus  abstraite  :  c'est  l'arithmétique 
généralisée  ou  l'algèbre,  dont  le  développement  donne  le 
calcul  différeutiel  et  intégral. 

Passons  &  la  physique.  Celle-ci  se  divise  en  deux  parties, 
comme  le  dit  Aug.  Comte  :  1*  la  physique  de  l'univers  ou 
physique  céleste,  autrement  dit  astronomie;  2"  la  physique 
du  globe  quenous  habitons,  on  physique  terrestre  ;  celle-ci  se 
divise  à  son  tour  en  deux  sciences,  suivant  qu'elles  consi- 
dèrent les  phénomènes  qui  ne  modifient  pas  la  constitution 
de  la  matière  ou  les  phénomènes  qui  sont  accompagnés  de 
changement  dansla  composition  des  corps,  end'autres  termes 
la  physique  proprement  dite  et  la  chimie. 

Toutes  ces  sciences  font  partie  de  ce  que  Comte  appelle 
les  sciences  abstraites  ou  fondamentales,  celles  qui  étudient 
les  lois  générales  des  phénomènes  et  non  les  êtres  ou  objets 
particuliers  pour  lesquel  s  ces  lois  se  réalisent.  Celles-ci  sont 
les  sciences  concrètes.  Il  y  a  deux  sciences  concrètes  se  rat- 
tachant à  la  physique  terrestre.  Ce  sont  la  géologie  et  la 
minéralogie. 

Passons  au  second  groupe  de  sciences  eosmologiques,  à 
savoir  les  sciences  qui  concernent  la  vie.  Ici,  comme  tout  à 
l'heure,  on  peut  distinguer  avec  Comte  les  sciences  abstrai- 
tes et  les  sciences  concrètes.  Les  premières  recherchent  les  lois 
de  la  vie  en  général  ;  les  secondes  étudient  les  êtres  vivants. 

La  science  de  la  vie  en  général  est  la  biologie.  On  peut  la 
diviser,  comme  le  fait  Aug.  Comte,  en  trois  grandes  sciences  : 
la  biotomie,  la  biotaxie  et  la  bionomie.  La  biotomie  répond  à 
ce  que  l'on  appelle  anatomie.  C'est  la  science  de  la  structure 
matérielle  des  êtres  vivants.  Le  mot  est  mal   fait,  parce 
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qu'en  réalité  ce  n'est  pas  la  vie  qu'on  divise  (bio-tomie);  ce 
sont  les  organes  de  la  vie. 

La  biotaxie  est  la  science  des  classifl cations.  Les  Êtres  vi- 
vants forment  une  multitude,  immense  et  indéfînie.  Si  l'on 
n'établit  pas  quelque  ordre  dans  cette  multitude,  la  science 
est  impossible.  Ici,  à  la  vérité,  on  entre  déjà  dans  le  domaine 
des  ëtrea  vivants  considérés  d'une  manière  concrète;  mais 
ce  sont  encore  des  conditions  générales,  des  lois  selon  les- 
quelles les  êtres  vivants  peuventôtre  classés.  Le  principe,  par 
exemple,  sur  lequel  reposent  aujourd'hui  tes  classifications 
dites  naturelles,  le  principe  de  la  subordination  des  carac- 
tères, est  bien  une  véritable  loi  ;  de  plus,  la  théorie  des  classi- 
lications,  par  laquelle  on  débute  toujours,  soit  dans  l'étude 
de  la  botanique,  soit  dans  celle  de  la  zoologie,  est  une  œuvre 
assez  compliquée  pour  fitre  séparée  de  ces  deux  sciences  et 
considérée  à  part  comme  une  science  distincte  :  c'est  là  ce 
qu'Aug.  Comte  appelle  la  biotaxie. 

La  troisième  science,  ou  bionomie,  correspond  à  ce  que  l'on 
appelle  la  physiologie,  et  surtout  à  la  physiologie  dite  géné- 
rale, qui  étudie  les  lois  générales  de  la  vie,  considérées  en 
dehors  de  la  structure  et  de  la  forme  propre  à  telle  ou  telle 
classe  d'êtres.  Elle  comprend  aussi  la  physiologie  dite  com- 
parée, dans  laquelle,  partant  de  la  physiologie  humaine,  on 
montre  les  dégradations  successives  des  fonctions  en  descen- 
dant jusqu'aux  êtres  les  plus  infimes;  ou  bien,  partant  de  ces 
formes  inférieures,  on  remonte  de  proche  en  proche  jusqu'à  la 
physiologie  humaine;  et  enfin,  la  physiologie  humaine  pro- 
prement dite,  qui,  étant  la  science  de  l'ôlre  organisé  le  plus 
parfait,  sert  de  base  ou  de  type  à  toute  physiologie. 

A  ces  diverses  sciences  abstraites  viennent  s'ajouter  comme 
connexes  deux  sciences  concrètes  :  la  botanique  et  la  zoologie. 

Passons  aux  sciences  de  l'humanité.  Nous  avons  séparé 
ces  sciences  des  premières  par  la  raison  qu'elles  reposent 
toutes  sur  un  fait  nouveau  et  fondamental,  irréductible  aux 
faits  physiques,  à  savoir  le  fait  de  conscience.  A  la  vérité, 
ce  fait  parait  exister  chez  les  animaux  aussi  bien  que  chez 
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l'homme;  mais  ce  n'est  que  par  la  conscience  de  l'homme 
i\ue  l'on  peut  pénétrer  dans  la  conscience  de  l'animaL 

Par  là  l'homme  se  distingue  de  la  nature  extérieure.  Mais 
co  n'est  pas  à  dire  que  l'homme  ne  puisse  s'étudier  lui-même 
([u'à  titre  d'être  conscient.  Le  fait  de  conscience  est  la  base 
lie  son  existence,  mais  il  est  lié  h  d'autres  manifestations 
externes  qui  peuvent  fitre  étudiées  indépendamment  du  fait 
de  conscience. 

Ces  manifestations  extérieures  sont  au  nombre  de  trois  : 

1°  Le  changement  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ; 

2'  La  parole  ; 

3'  La  société. 

De  là  trois  ordres  de  sciences  entre  lesquelles  se  partage 
la  science  de  l'humanité. 

1°  L'homme  change.  Sans  doute  l'animal  change  aussi; 
la  vie  d'un  individu  du  règne  animal  n'est  pas  absolument 
semblable  à  celle  d'un  autre  individu.  Mais  ces  changements 
sont  tellement  peu  de  chose  et  ont  si  peu  d'importance  qu'ils 
se  perdent  dans  l'uniformité  générale,  et  qu'une  génération 
dans  son  ensemble  est  entièrement  semblable  à  une  autre 
génération.  Au  contraire,  dans  l'espèce  humaine,  les  diiïé- 
rences  individuelles  sont  considérables;  multipliée  et  accu- 
mulées, elles  établissent  entre  une  génération  et  une  autre 
des  différences  bien  plus  considérables  encore.  De  la  multi- 
plicité des  intérêts,  des  désirs  et  du  besoin  combiné  avec 
les  difTérences  de  caractère  et  les  diiïérences  de  situation, 
naissent  de  nombreuses  dilTérences  dans  les  actions;  et 
lorsque  ces  actions  prennent  une  grande  importance,  on  les 
appelle  des  événements;  ces  événements  en  suscitent  d'au- 
tres qui  leur  succèdent  dans  un  certain  ordre,  et  qui  ont  une 
grande  influence  sur  le  bonheur  ou  le  malheur  des  hommes. 
Enfin,  parmi  les  hommes  il  en  est  qui  s'élèvent  au-dessus 
des  autres  par  leurs  mérites,  leurs  vertus  ou  même  leurs 
crimes  et  qui  ont  plus  que  d'autres  de  l'intluence  sur  la 
marche  des  événements  :  ce  sont  les  héros,  les  hommes 
célèbres  à  quelque  titre  que  ce  soit.  Dans  ce  changement 
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perpétuel,  it  y  a  cependant  certaines  uniformités  :  certaines 
causes  produisent  en  général  certains  efTets.  Déierminer  ces 
conditions  générales  et  uniformes  dans  la  variété  inférieure 
des  individualités  et  des  actions  humaines,  tel  est  le  rôle 
des  sciences  appelées  historiques.  L'histoire,  voilà  donc  une 
première  science  se  rattachant  aux  sciences  de  l'humanité. 

3°  L'homme  parle.  Sans  doute  tous  les  animaux  ont  un 
langage;  mais  l'homme  seul  a  le  langage  articulé,  la  parole. 
Seul  il  emploie  sciemment  des  sons  distincts  et  déterminés 
&  l'expression  de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées.  Or,  les 
sentiments  et  les  idées  étant  en  nombre  indéterminé,  il  doit 
y  avoir  un  nombre  correspondant  de  combinaisons  vocales; 
maintenant,  ces  combinaisons  variant  suivant  les  temps  et 
les  lieux,  chaque  groupe  de  combinaisons  constitue  ce  que 
l'on  appelle  une  langue.  L'étude  de  ces  langues  donne  nais- 
sance à  un  nouvel  ordre  de  sciences  que  l'on  appelle  sciences 
philologiques.  C'est  que  les  changements  opérés  dans  la  for- 
mation de  ces  combinaisons  vocales  sont  soumis  à  des  lois. 
Il  y  a  donc  lieu  à  rechercher  les  lois  de  la  formation  du  lan- 
gage comme  celles  de  la  formation  dos  fitres  organisés.  Rap- 
procher les  langues  les  unes  des  autres,  former  des  familles 
et  des  groupes,  montrer  l'identilé  sous  la  différence,  c'est 
l'objet  de  la  philologie  comparée. 

3°  Un  troisième  ordre  de  faits  particuliers  à  l'espèce 
humaine,  ou  qui  du  moins  s'y  est  développé  d'une  manière 
exceptionnelle,  c'est  le  fait  de  la  société.  L'homme  vit  en 
société;  sans  doute  ce  n'est  pas  là  un  fait  exclusivement 
propre  à  l'homme.  Les  animaux  aussi  vivent  en  société.  Ils 
ont  d'abord  cette  première  société  que  l'on  appelle  la  famille, 
puis  cette  société  plus  générale  qui  groupe  «n  certain  nombre 
d'individus  de  la  même  espèce  dans  un  but  commun  et  sous 
une  sorte  de  gouvernement  commun;  mais,  sans  examiner 
les  analogies  et  les  différences  des  sociétés  animales  et  des 
sociétés  humaines,  il  suffit  de  faire  remarquer  que  les  pre- 
mières sont  restées  à  un  état  tout  rudimentaire,  tandis  que 
chez  l'homme  le  fait  social  a  pris  des  développements  con- 
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s'idérables.  On  pourra,  si  l'on  veut,  traiter  de  la  sociologio 
animale,  comme  le  germe  de  la  société  humaine;  mais  ce 
sera  toujours  dans  l'homme  qu'il  faudra  étudier  le  fait  de  la 
société.  Nous  avons  déjà  fait  remarquer  que  le  fait  de  cons- 
cience lui-même  prend  son  origine,  selon  toute  apparence, 
dans  l'animal,  et  que  par  Ih  la  zoologie  entre  déjà  pour 
une  part  dans  les  sciences  que  l'on  peut  appeler  sciences 
morales  ou  noologiques;  il  n'en  coûte  pas  davantage  d'ad- 
jnettrc  que,  par  le  fait  de  la  société,  les  animaux  entrent 
aussi  pour  une  part  minime  dans  les  sciences  sociales  :  ce 
sont  là  les  pénétrations  réciproques  des  sciences  les  unes 
dans  les  autres.  C'est  ainsi  que  la  physique  pénètre  dans  l'as- 
tronomie, l'astronomie  dans  la  géologie.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  cette  parenthèse,  il  reste  qu'il  y  a  tout  un  groupe  de 
sciences  parmi  les  sciences  de  l'humanité  qui  ont  pour  objet 
l'étude  de  la  société  ;  par  exemple ,  la  science  du  gouverne- 
ment ou  politique;  la  science  du  droit  ou  jurisprudence; 
la  science  de  la  richesse  ou  économie  politique. 

En  distinguant  les  sciences  de  la  nature  et  les  sciences  de 
l'humanité,  nous  n'avons  pas  voulu  dire  que  ces  deux  ordres 
do  sciences  n'ont  point  de  rapport  entre  elles.  L'histoire, 
par  exemple,  tient  à  la  géographie,  qui  tient  h  la  géologie  et 
à  l'astronomie;  plus  particulièrement,  la  psychologie  ou 
science  de  l'homme  intellectuel  et  moral  tient  à  la  physio- 
logie ou  science  de  l'homme  physique.  Mais,  pour  unir 
avec  fruit,  il  faut  distinguer  avec  précision. 
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DE    CONSCIENCE,    LA    PSYCHOLOGIE. 

Messieurs, 

Vous  vous  rappelez  pourquoi  nous  avons  cru  devoir  essayer 
de  faire  une  classification  des  sciences.  C'était  dans  l'espoir 
que,  dans  celte  énumération,  nous  rencontrerions  la  philo- 
sophie, et  que  nous  n'aurioDS  qu'à  en  constater  l'existence 
au  m&me  titre  que  celle  des  autres  sciences.  C'est  ce  qui  nous 
est  arrivé.  La  méthode  que  nous  avons  employée  est  celle-ci  : 

Passer  en  revue  tous  les  objets  de  la  connaissance,  el  énu- 
mérer  toutes  les  sciences  qui  correspondent  à  ces  différents 
objets.  Puis,  s'il  reste  quelque  objet  qui  n'ait  pas  été  observé 
et  occupé  par  quelque  science,  considérer  cet  objet  comme 
aabonujnvacaitsqnia.  le  droit  de  devenir  l'objet  d'une  science 
nouvelle  ou  tout  au  moins  d'une  étude,  si  l'on  chicane  sur 
le  mot  science.  Reste  à  savoir  si  cette  étude  coïncide  avec 
ce  qu'on  appelle  en  général  philosophie,  et  si  les  objets  on 
question  correspondent  à  l'objet  ou  aux  objets  que  l'on  attri- 
bue généralement  à  la  philosophie  :  or  c'est  ce  qui  a  lieu  en 
efTet. 

Après  avoir  énuméré  tous  les  objets  connaissables  dans  ie 
monde  physique,  et  avoir  fait  ainsi  la  part  des  mathémati- 
ques, de  la  physique,  de  la  chimie  et  des  sciences  biologiques, 
nous  avons  rencontré  l'espèce  humaine;  nous  l'avons  consi- 
dérée d'abord  par  le  dehors,  et  à  trois  points  de  vue  :  i°  comme 
changeant  dans  l'espace  et  dans  le  temps  ;  2°  comme  vivant 
en  société;  3*  comme  possédant  le  langage  articulé.  De  là 
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trois  groupes  de  sciences',  que  nous  rangeons  d'ordinaire 
sous  le  titre  de  sciences  morales. 

Voici  toutes  les  sciences  qui  ont  autorité  et  qui  sont  con- 
sidérées par  tout  le  mondu  comme  des  sciences.  En  avons- 
nous  oublié  une  seule?  Je  ne  le  pense  pas  ;  toutes  celles  que 
nous  pourrions  avoir  omises  rentreraient  dans  celles  ({ue 
nous  avons  mentionnées. 

Maintenant,  ne  reste-t-il  plus  rien?  Si  vraiment;  nous 
l'avons  vu,  il  reste  un  fait  distinct  et  nouveau,  celui-là  môme 
qui  nous  a  servi  à  distinguer  deux  classes  de  sciences,  celles 
de  la  nature  et  celles  de  l'humanité,  à  savoir  le  fait  de  la 
connaissance  de  soi-mCme.  Ce  fait  est-il  un  fait?  Qui  pour- 
rait le  nier?  Est-il  important?  Même  réponse.  Est-il  spécial, 
c'est-à-dire  aussi  distinct  des  autres,  que  ceux-ci  le  sont  entre 
eux?  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne  serait-il  pas  l'objet  d'une 
science?  Il  y  a  donc  un  nouvel  ordre  d'études,  à  savoir  la 
science  psychologique. 

Dira-t-on  que  cette  science  en  suppose  d'autres?  Mais  c'est 
le  propre  de  toutes  les  sciences.  En  principe,  it  n'y  a  qu'une 
seule  science,  comme  il  n'y  a  qu'un  seul  univers.  C'est  la 
nécessité  de  la  division  du  travail  qui  a  amené  la  division  des 
sciences.  Elles  ont  toutes  rapport  les  unes  aux  autres  :  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  d'être  des  sciences  distinctes  et  indépen- 
dantes. Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de  la  psycholo- 
gie? Au  fond,  la  philologie  repose  bien  plus  encore  et  d'une 
manière  bien  plus  étroite  sur  un  fait  physiologique.  Dira- 
t-on  que  la  philologie  fasse  partie  de  la  physiologie?  Sans 
doute,  si  l'on  admet  en  principe  que  l'homme  n'est  qu'un 
corps  organisé,  c'est-à-dire  si  on  résout  d'avance  et  à  priori 
la  question  même  posée  par  la  philosophie;  alors  tout  ce  qui 
touche  l'homme  relève  de  la  physiologie;  mais  même  dans 
ce  cas  il  y  aurait  encore  une  histoire,  une  sociologie  et  une 
philologie.  Eh  bien!  pourquoi  en  serait-il  autrement  de  la 
psychologie  ?  Le  fait,  c'est  que  j'ai  conscience  de  penser,  et 

1.  Sciences  hUtoriques,  scleoce»  socialeB,  sciences  philologiqueg. 
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qu'en  même  temps  je  n'ai  aucune  conscience  des  conditions 
organiques  de  ma  pensée.  Je  n'ai  pas  conscience  de  mon  cer- 
veau; je  ne  sais  pas  même  que  j'ai  un  cerveau.  II  y  a  là  une 
analyse  faite  par  la  nature  des  choses,  et  cette  analyse  auto- 
rise l'étude  distincte  et  provisoirement  séparée  de  la  science 
psychologique  et  de  la  science  physiologique.  La  question 
des  rapports  reste  ouverte;  elle  ne  doit  pas  dire  résolue  pré- 
maturément, car  l'analyse  doit  précéder  la  synthèse. 

Tout  ce  que  nous  concluons  se  résout  à  ceci  :  il  y  a  au 
moins  un  objet  nouveau  non  encore  approprié  par  aucune 
autre  science  :  c'est  le  fait  de  conscience.  Ce  fait,  avec  tout 
ce  qu'il  contient,  a  droit  à  une  science  spéciale.  Cette  science 
est  la  psychologie. 

C'est  ici  le  cas  de  nous  demander  '  ce  qu'il  est  advenu 
aujourd'hui  de  la  célèbre  définition  donnée  par  JoufTroy  dans 
sa  préface  de  Dugald  Siewart  en  1 826  :  »  La  psychologie  est 
la  science  des  faits  de  conscience.  »  Y  a-t-il  encore  aujour- 
d'hui une  science  de  l'observation  intérieure,  une  science  de 
l'homme  qui  se  regarde  penser,  comme  ferait  quelqu'un  qui 
se  mettrait  à  la  fenêtre  pour  se  voir  passer  dans  la  rue?  Ou 
nous  nous  trompons  fort,  ou  nous  croyons  pouvoir  affirmer 
que  cette  définition  de  Joutïroy,  malgré  toutes  tes  plaisan- 
teries et  toutes  les  objections  auxquelles  elle  a  été  en  butte, 
malgré  les  psychologics  diverses  qui  se  sont  présentées  pour 
prendre  la  place  de  la  psychologie  défunte,  que  cette  défîni- 
tion,  dis-je,  malgré  tout  cela,  est  demeurée  triomphante,  iné- 
branlable et  inébranlée.  11  n'est  pas,  je  crois,  aujourd'hui,  un 
philosophe,  ni  même  un  physiologiste  éclairé  et  compétent 
qui  nie  l'existence  d'une  science  des  faits  de  conscience,  d'une 
psychologie  subjective,  fondée  sur  l'observation  interne,  les 
autres  psychologies  que  l'on  a  découvertes  depuis  (expéri- 
mentale, comparée,  physiologique,  morbide,  etc.),  n'étant  que 

1.  CeUe  dêrease  de  la  psychologie,  avec  Hétrrmiuotioi]  préciaede  sou  objet, 
appartient  k  un  autre  cou»  que  celui  des  leçons  précédentes.  Il  nous  a  semblé 
qu'elle  était  ici  b  sa  place,  et  qu'elle  complétait  utilement  ce  que  noua  btous 
dit  plus  haut  sur  ce  même  sujet. 
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des  extensions,  des  vérifications,  dos  cou tre-é preuves  de  la 
première,  mais  reposant  sur  elle  et  no  pouvant  exister  sans 
elle.  C'est  ici  l'exemple  d'une  vérité  solide  en  philosophie, 
survivant  h  toutes  les  controverses,  comme  les  vérités  scien- 
tifiques; et  c'est  par  là  même  une  vérité  scientifique. 

Il  est  nécessaire  do  rappeler  tout  d'abord  quelques  notions 
élémentaires  qui  se  trouvent  en  tête  de  tous  les  traités  de 
philosophie,  et  sans  lesquelles  la  discussion  suivante  man- 
4|uerait  de  base.  On  appelle  faits  de  conscience  les  faits  qui 
nous  sont  attestés  par  la  conscience,  c'est-ii  dire  par  le  senti- 
ment intérieur  qui  accompagne  ces  faits  à  mesure  qu'ils  se 
produisent.  Ainsi,  je  sens,  j'ai  des  sensations;  et  je  sais  que 
je  sens  et  que  j'ai  telles  sensations.  Je  pense  et  je  sais  que 
je  pense  et  que  j'ai  telles  ou  telles  pensées;  je  veux  et  je  sais 
que  je  veux,  et  que  j'ai  telles  ou  telles  volitions;  nous  ne 
pouvons  sentir,  penser  et  vouloir  sans  le  savoir,  sans  en  être 
intérieurement  avertis,  et,  pour  rappeler  un  adage  scolas- 
lique  ;  no}i  setilimits  tiisi  sentiamus  nos  setUire;  tton  intelligi- 
intis  tiisi  inteltigamm  nos  intelligere.  Non  seulement  ces  faits 
nous  sont  connus  intérieurement  à  mesure  qu'ils  se  produi- 
seot,  mais  encore  ils  ne  sont  connus  que  par  nous,  nul  autre 
œil  que  le  nôtre  ne  pénétre  dans  notre  intérieur;  nul  autre 
homme  ne  sent  notre  sensation,  ne  pense  notre  pensée  ;  notre 
àme  n'a  pas  do  fenêtre  pour  le  regard  des  autres  hommes. 
Ce  sentiment  intérieur  qui  accompagne  ces  faits  internes 
s'appelle  conscience  ou  sens  intime;  l'ôtre  dans  lequel  se  pas- 
sent ces  faits  s'appelle  le  moi  ou  le  sujet;  de  là  l'expression 
de  subjectif,  appliquée  aux  faits  de  conscience,  terme  qui 
s'oppose  à  celui  d'objectif,  par  lequel  on  désigne  tout  ce  qui 
se  rapporte  à  Vobjet,  ou  au  non-moi,  c'est-à-dire  à  tout  ce 
qui  se  passe  en  dehors  du  moi. 

On  remarquera,  et  c'est  là  un  point  essentiel,  que  la  dé- 
finition de  JoulTroy,  si  précise  et  si  limitée  qu'elle  paraisse, 
n'exclut  cependant  aucune  des  formes  exlensives  que  pourra 
prendre  ultérieurement  la  psychologie,  si  le  besoin  s'en  fai- 
sait sentir. 
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Par  exemple,  quoique  la  psychologie  soit  essentiellement 
la  science  des  faits  de  conscience,  elle  n'en  est  pas  moins 
autorisée  cependant  à  «étudier  en  m6me  temps  des  phéno- 
mènes d'un  autre  ordre,  que  l'on  appelle  aujourd'hui  phé- 
nomènes inconscients,  si  ces  phénomènes  viennent  à  se 
rencontrer  dans  le  cours  de  notre  élude  :  d'abord,  c'est  une 
question  de  savoir  si  les  phénomènes  dits  inconscients  ne 
sont  pas  tout  simplement  des  faits  de  moindre  conscieDce; 
en  second  lieu,  on  sait  que,  suivant  la  doctrine  d'Arislote, 
c'est  la  même  science  qui  s'occupe  des  contraires  :  ainsi,  la 
morale  est  à  la  fois  la  science  du  bien  et  du  mal  ;  la  logique, 
la  science  du  vrai  et  du  faux;  la  métaphysique,  la  science  de 
l'être  et  du  non-ètre.  La  psychologie,  par  analogie,  pourra 
être  à  la  fois  la  science  du  conscient  et  de  l'inconscient.  Il 
faut  d'ailleurs  ajouter  qxie  la  psychologie  ne  peut  pas  être  la 
science  de  l'inconscient  en  général,  mais  de  l'inconscient  en 
tant  qu'il  est  vraiment  en  rapport  avec  le  conscient,  inter- 
calé dans  la  série  du  conscient,  servant  à  expliquer  le  cons- 
cient; autrement,  si  l'on  négligeait  cette  restriction,  la 
psychologie  embrasserait  tous  les  phénomènes  de  l'univers. 
Ce  n'est  donc  qu'en  tant  qu'ils  peuvent  devenir  faits  de  cons- 
cience proprement  dits  que  les  phénomènes  inconscients  en- 
trent dans  la  psychologie.  Pour  rappeler  un  exemple  devenu 
classique,  le  philosophe  écossais  Hamilton,  traitant  de  ce 
sujet,  nous  dît  :  «  11  me  vient  à  l'esprit  un  cas,  dont  j'ai  été 
récemment  frappé.  Je  pensais  k  la  montagne  du  Ben-Lomond , 
et  cette  pensée  fut  immédiatement  suivie  de  la  pensée  du 
système  d'éducation  prussienne  ;  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
concevoir  une  connexion  entre  ces  deux  idées  en  elles-mêmes. 
Cependant  un  peu  de  réflexion  m'expliqua  l'anomalie.  La 
dernière  fois  que  j'avais  fait  l'ascension  du  Ben-Lomond, 
j'avais  rencontré  à  son  sommet  un  Allemand  ;  et  bien  que  je 
n'eusse  pas  conscience  des  termes  intermédiaires  entre  Ben- 
Lomond  et  les  écoles  de  Prusse,  ces  termes  étaient  indubi- 
tablement ;  Allemand,  —  Allemagne,  —  Prusse;  et  je  n'eus 
qu'à  les  rétablir  pour  rendre  évidente  la  conscience  des 
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extrêmes,  »  Dans  ce  cas,  on  voit  clairement  que  l'incons- 
cience est  ce  qui  n'est  pas  actueUement  dans  la  conscience, 
mais  ce  qui  y  a  été,  ce  qui  en  a  disparu,  ou  ce  qui  peut  y 
rentrer  :  c'est  l'analogue  du  conscient,  l'intermédiaire  entre 
les  faits  conscients. 

La  définition  de  JoufTroy  n'exclut  pas  davantage  d'autres 
faits  qui  ne  sont  pas  des  faits  de  conscience,  qui  même  sont 
des  faits  objectifs,  des  faits  externes  proprement  dits,  mais 
qui  pourraient  être  nécessaires  pour  ta  description  exacte  des 
faits  internes,  par  exemple  certaines  données  physiologiques 
qui  accompagnent  toujours  suivant  les  uns ,  fréquemment 
suivant  les  autres,  les  phénomènes  de  conscience.  En  tant 
que  ces  conditions  peuvent  être  indispensables  pour  l'ana- 
lyse et  la  description  même  des  faits  mentaux,  la  science  des 
faits  de  conscience  est  implicitement  autorisée  à  les  utiliser; 
et,  pour  employer  un  exemple  tris  simple,  aucun  psycho- 
logue, même  de  l'école  de  JoufTroy,  ne  se  fera  scrupule  de 
distinguer  la  vision  de  l'audition,  en  signalant  les  organes 
différents  auxquels  ces  deux  fonctions  sont  associées;  et 
lorsqu'on  distingue  les  sens  et  les  organes  des  sens,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  signaler  précisément  l'existence  de  ces 
organes.  Par  la  même  raison,  aucun  psychologue  ne  se  pri- 
vera d'étudier  les  faits  de  l'habitude  ou  de  l'instinct,  quoique 
ces  faits  se  passent  en  grande  partie  dans  le  domaine  orga- 
nique, dans  l'ordre  des  mouvements;  mais  les  mouvements 
ne  sont  point  étudiés,  dans  ce  cas-là,  à  titre  de  mouvements  et 
comme  phénomènes  mécaniques  du  corps  humain;  ils  ne  le 
sont  qu'en  tant  qu'ils  sont  liés  à  des  phénomènes  de  cons- 
cience. Il  en  est  ici  de  la  psychologie  comme  de  l'histoire, 
laquelle,  par  exemple,  tout  en  se  rapportant  essentiellement 
à  la  catégorie  du  temps,  ne  laisse  pas  d'avoir  égard  aussi  il 
l'étude  des  lieux,  c'est-à-dire  à  la  géographie;  et  cependant 
on  ne  détinlra  pas  l'histoire  par  la  géographie  ;  et  l'on  conti- 
nuera de  dire  que  l'histoire  est  la  science  des  événements 
passés,  quoiqu'il  soit  évidemment  sous-entendu  que  ces  évé- 
nements se.  sont  passés  dans  certains  lieux. 
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Non  seulement  la  dériniliondc  Jouffroy  n'exclut  aucun  des 
progrès  possibles  de  la  psychologie  dans  l'ordre  des  faits,  elle 
n'exclut  pas  davantage  l'extension  possible  de  la  psychologie 
du  côté  de  la  métaphysique;  par  exemple,  elle  n'exclut  pas 
la  doctrine  de  ceux  qui  prétendent,  et  nous  sommes  de  ceux- 
là,  que  la  conscience  n'atteint  pas  seulement  des  phénomè- 
nes, mais  qu'elle  pénètre  jusqu'à  la  cause  et  &  la  substance, 
c'est-à-dire  jusqu'à  l'âme.  Je  dis  que  la  dérmition  de  Jouffroy 
n'exclut  pas  ce  point  de  vue,  qu'il  a  du  reste  lui-même 
adopté  plus  tard  ;  car  il  est  possible  que  l'analyse  des  faits  de 
conscience  nous  conduise  jusque-là;  mais,  pour  éviter  toute 
idée  préconçue,  nous  devons  écarter  toute  doctrine  dans  la 
doTmition  de  la  science,  aRn  de  ne  parler  que  de  ce  qui  est 
universellement  accordé.  C'est  pour  cela,  par  exemple,  que 
nous  ne  dirons  point  que  la  psychologie  est  la  science  de 
l'âme  ;  car,  sans  croire,  comme  le  disait  JoulTroy  dans  cette 
même  préface,  que  le  problème  de  l'âme  est  un  problème 
prématuré,  nous  pensons  que  ce  serait  une  solution  prématu- 
rée que  de  l'introduire  dans  la  définition  même  de  la  science. 
Même  le  mot  de  faculté,  comme  le  mot  âme,  engage  des 
questions  métaphysiques  qu'il  faut  ajourner  sans  les  exclure. 
Quant  aux  limites  qui  séparent  la  psychologie  de  la  méta- 
physique, il  n'est  pas  plus  facile  de  les  fixer  à  priori  que  de 
fixer  les  limites  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie,  du 
conscient  et  de  l'inconscient;  mais  il  en  est  de  même  des 
limites  de  toutes  les  sciences.  L'important  pour  chacune 
d'elfes  est  de  fixer  le  point  essentiel  et  caractéristique  qui  est 
l'objet  de  la  science  :  or  cet  objet,  c'est  ici  le  fait  de  cons- 
cience. 

L'adversaire  le  plus  intraitable,  le  plus  intransigeant  de  la 
psychologie  subjective,  de  la  psychologie  à  la  Jouffroy,  a  été 
Auguste  Comte  :  «  Les  métaphysiciens,  dit-il,  ont  imaginé 
dans  CCS  derniers  temps  de  distinguer,  par  une  subtilité  fort 
singulière,  deux  sortes  d'observation  d'égale  importance, 
l'une  extérieure,  l'autre  intérieure,  et  dont  la  dernière  est 
uniquement  destinée  à  l'étude  des  phénomènes  intellectuels. 
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Quant  à  observer  les  phénomènes  intellectuels  pendantqu'ils 
s'exécutent,  il  y  a  impossibilité  manifeste.  L'individu  pen- 
sant ne  saurait  se  partager  en  deux,  dont  l'un  raisonnerait 
tandis  que  l'autre  se  regarderait  raisonner.  »  Telle  était  la 
première  objection  d'Auguste  Comte.  Il  en  ajoutait  deux 
autres,  de  non  moindre  importance  :  "  Une  telle  méthode, 
disait-il,  en  la  supposant  possible,  devait  tendre  à  rétrécir 
extrêmement  le  champ  de  l'intelligence  en  la  limitant,  de 
toute  nécessité,  au  seul  cas  de  l'homme  adulte  et  sain,  sans 
aucun  espoir  d'éclairer  jamais  une  doctrine  aussi  difficile 
par  la  comparaison  des  difTérents  Ages,  ni  par  la  considéra- 
tion des  divers  états  pathologiques.  »  Enfin  il  imputait  h 
cette  méthode  ce  qu'il  appelait  »  l'interdiction  absolue  jetée 
sur  toute  étude  intellectuelle  ou  morale,  relative  aux  ani- 
maux, de  la  part  desquels  les  psychologues  n'attendent  sans 
doute  aucune  observation  intérieure  ». 

Ainsi  :  1°  impossibilité  de  s'observer  soi-même;  2'  la 
psychologie  réduite  &  l'étude  de  l'homme  adulte  et  de  l'homme 
sain  ;  3°  exclusion  de  l'étude  psychologique  des  animaux, 
tels  sont  les  trois  points  qu'Auguste  Comte  dénonce  comme 
les  vices  essentî^s  de  la  méthode  psychologique  subjective. 
Ces  objections  sont  importantes,  surtout  les  deux  dernières, 
parce  qu'elles  ont  ouvert  la  voie  à  de  nouvelles  recherches 
psychologiques.  Mais  si  elles  font  pressentir  et  ont  plus  ou 
moins  amené  des  accroissements  notables  en  psychologie, 
elles  ne  portent  pas,  en  i-éalité,  sur  l'essentiel  de  la  thèse  de 
Jouffroy;  elles  ne  la  renversent  pas;  elles  ouvrent  la  voie,  et 
cette  voie  est  légitime,  à  une  psychologie  objective  faite  pur 
le  dehors;  mais  elles  ne  détruisent  pa.s  la  nécessité  d'umt 
psychologie  faite  par  le  dedans,  et  qui  est  la  psychologie 
proprement  dite. 

Posons  d'abord  quelques  principes  qui  sont  accordés  par 
tout  le  monde  et  par  tous  les  savants,  quand  il  s'agit  des 
autres  sciences,  et  que  l'on  oublie  aussitôt  qu'il  est  ques- 
tion de  psychologie.  Toute  méthode  scientifique  est  une  mé- 
thode d'abstraction.  Elle  consiste  toujours  à  démêler  un  fait 
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simple  dan^lasi^riedcs  faits  complexes  au  milieu  desquels  il 
se  trouve  en  réalité  engagé.  Le  poîat  de  départ  nécessaire 
d'une  science  est  de  démOler  l'ordre  do  faits  spécifiques  et 
caractéristiques  qui  constituent  cette  science.  Nul  doute  que, 
dans  la  réalité,  les  faits  physiques  proprement  dits  ne  soient 
profondément  intercalés  et  entremêlés  avec  les  faits  chimi- 
ques; on  les  distingue  cependant  les  uns  desautres;  il  yades 
chimistes  et  des  physiciens,  des  chaires  de  chimie  où  il  n'est 
pas  question  de  physique  et  des  chaires  de  physique  où  il 
n'est  point  question  de  chimie;  ou  du  moins,  dans  chacune 
de  CCS  sciences,  les  faits  de  l'ordre  voisin  n'inter^àennenl 
qu'en  sous-ordre  et  sont  subordonnés  au  fait  principal.  Qu'a 
donc  fait  Théodore  Jouffroy  ?  Il  a  mis  en  relief  et  en  pleine, 
lumière  l'ordre  do  faits  caractérisliques  dont  s'occupe  la 
psychologie.  Ces  faits,  ce  sont  les  faits  subjectifs,  avec  le  sen- 
timent intérieur  qui  les  accompagne  :  or  c'est  bien  là  un 
ordre  de  faits  s»t  generis  et  irréductibles,  et  il  était  de  toute 
nécessité  de  les  dégager  de  ce  qui  n'était  pas  eux;  c'est  cela 
même  qui  est  l'objet  propre,  original,  de  la  psychologie  :  c'est 
de  là  qu'elle  doit  partir,  si  elle  veut  être  une  science,  et  non 
un  amas  confus  de  plusieurs  sciences.  Une  fois  l'existence  de 
ces  faits  subjectifs  établie  et  reconnue,  on  pourra  discuter 
sur  la  manière  de  les  étudier  ou  sur  les  recherches  ultérieu- 
res auxquelles  ils  peuvent  donner  lieu;  on  verra  alors  que 
les  trois  objections  précédentes  portent  sur  la  forme  et  les 
applications,  mais  non  sur  l'essence  de  la  méthode  psycho- 
logique. 

Il  est  en  effet  évident,  pour  ce  qui  concerne  le  premier 
point,  que,  dans  la  méthode  de  JoulTroy,  le  principe  laisse 
ouverte  la  question  de  savoir  si  c'est  au  moment  même  où 
les  faits  ont  lieu,  ou  plus  tard  et  après  coup,  que  l'observation 
est  possible.  Jouffroy  n'a  pas  traité  cette  question.  Il  n'a  pas 
cru  nécessaire  d'entrer  dans  le  détail  du  mode  d'observation 
dont  il  s'agit.  Il  est  certain  que  si  un  homme  observe  en  lui- 
même  la  passion  non  au  moment  où  elle  a  lieu,  mais  plus 
tard  par  le  souvenir,  et  en  se  rappelant  les  différents  moments 
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de  cette  passion,  il  est  évident,  dis-je,  que  c'est  bien  là  de 
l'observation  intérieure,  telle  que  l'entendait  JoufTroy  :  et 
l'omission  d'une  telle  distinction  n'a  rien  qui  compromette 
la  doctrine  fondamentale  de  l'existence  des  faits  subjectifs  et 
de  la  possibilité  de  les  connaître  par  l'observation  interne. 

Cette  réponse  a  été  faite  à  Auguste  Comte  par  un  philoso- 
phe non  suspect,  lié  d'amitié  avec  lui,  et  qui  passe  pour  être 
plus  ou  moins  de  son  école,  M.  John  Stuart-Mill.  11  lui  répond 
mftme  sur  ce  point  d'une  manière  assez  dure  :  «  Il  n'est  pas 
bien  nécessaire,  dit-il,  de  faire  une  réfutation  en  règle  d'un 
sophisme  dans  lequel  la  seule  chose  surprenante  serait  qu'il 
imposât  à  quelqu'un.  Premièrement,  on  pourrait  renvoyer 
H.  Comte  &  l'expérience  et  aux  écrits  de  MU.  Cardaillac  et 
Hamilton,  pour  prouver  que  l'esprit  peut  avoir  conscience  de 
plusieurs  choses  à  la  fois,  et  même  le  pouvoir  d'y  faire  atten- 
tion. En  second  lieu,  il  aurait  pu  veniràl'espritdcM.  Comte 
qu'il  est  possible  d'étudier  un  fait  par  l'intermédiaire  de  la 
mémoire,  sinon  dans  le  moment  où  nous  le  pensons,  du  moins 
un  momentaprës,  etc'estle  mode  d'après  lequel  s'acquîertie 
meilleur  de  notre  science  sur  les  actes  intellectuels.  » 

Cette  mOme  pensée,  à  savoir  que  la  psychologie  se  fait  non 
par  la  conscience  immédiate,  mais  par  la  mémoire,  était 
venue  à  l'esprit,  avant  M.  Stuarl-Mill,  d'un  philosophe  con- 
temporain de  Jouffroy,  l'auteur  célèbre  de  la  Réfutation  de 
téclectisme,  Pierre  Leroux  ;  mais  il  en  avait  tiré  une  objection 
contre  JoulTroy  :  «  Il  ne  s'agit  pas,  disait-il,  d'une  observation 
directe  de  l'âme  par  elle-même,  mais  sur  les  opérations  de 
l'àme,  ce  qui  est  bien  différent.  »  Mais  je  ne  sais  si  c'est  là 
véritablement  une  objection  contre  Jouffroy.  On  peut  faire 
remarquer  avec  justesse  que  celui-ci  ne  s'est  pas  exprimé 
avec  assez  de  précision,  qu'il  n'a  pas  prévu  l'objection  qui  lui 
serait  faite  sur  la  difficulté  pour  l'âme  de  s'observer  au  mo- 
ment même,  et  il  buraît  db  dire  qu'il  s'agît  plutôt  d'une  ob- 
servation «  indirecte  et  à  distance,  »  comme  s'exprtmaitPierre 
Leroux  ;  mais  il  n'y  a  rien  dans  les  principes  posés  par  JoulTroy 
qui  s'oppose  h  cette  manière  d'entendre  les  choses  :  c'était 
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une  précision  de  plus  apportée  à  son  analyse,  mais  non  une 
réfutalîon.  Quant&la  distinction  invoquée  par  Pierre  Leroux 
entre  l'àme  ellc-môme  el  ses  opérations,  elle  ne  pouvait  por- 
ter en  aucune  façon  contre  la  doctrine  de  JoulTroy;  car  c'est 
lui  précisément  qui,  dans  cette  même  préface,  avait  le  plus 
neKcmcnt  et  le  plus  liardiment  distingué  l'àrae  de  ses  phéno- 
mènes ou  opérations,  au  point  d'avoir  écrit  celte  proposition 
qui  lui  a  été  plus  tard  si  violemment  reprochée  :  «  Le  pro- 
blème de  l'àme  est  un  prohlème  prématuré.  » 

Au  reste,  tout  en  laissant  la  plus  large  part,  avec  Pierre 
Leroux  et  Stuart-Mill,  à  l'observation  indirecte  en  psychologie 
par  l'intermédiaire  de  la  mémoire,  nous  sommes  loin,  quant 
à  nous,  d'accorder  qu'il  ne  puisse  pas  y  avoir  d'observation 
directe  de  l'âme  par  elle-même.  C'est  sans  doute  un  fait 
étrange  et  inexplicable  que  celui  de  la  réflexion;  mais  il  ne 
l'est  pas  plus  que  celui  de  la  conscience,  el  celui-ci  ne  peut 
pas  être  nié.  Kant  a  parfaitement  fait  ressortir  ce  qu'il  appelle 
«  le  paradoxe  de  la  conscience  »,  h  savoir  le  faitd'un  être  se 
connaissant  lui-même,  et,  comme  il  s'exprime,  «  affecté  par 
lui-même  »  :  car  il  y  a  toujours  là  quelque  chose  de  double, 
h  quelque  degré  qu'on  suppose  la  conscience;  par  exemple, 
je  souffre,  et  en  même  temps  je  sais  que  je  souffre  :  il  y  a 
deux  faits  en  un  seul  :  c'est  donc  un  redoublement  ;  mais 
c'est  ce  redoublement  même  qui  fait  l'originalité  irréduc- 
tible de  ce  fait.  Or  la  réflexion  ne  fait  autre  chose  que  gros- 
sir le  fait  et  mettre  en  relief  ce  qui  est  obscur,  et  nous  rendre 
attentifs  à  nous-mêmes.  Nous  pouvons  donc  à  la  fois  penser, 
et  penser  que  nous  pensons.  Par  exemple,  je  veux  savoir  si 
l'idée  de  couleur  est  inséparable  de  l'idée  d'étendue  :  j'évo- 
que dans  mon  esprit  un  point  lumineux  dans  le  ciel,  ou  un 
point  blanc  sur  un  tableau  noir,  et  je  vois  toujours  cette  cou- 
leur étendue.  L'observation  est  donc  ici  contemporaine  du 
fait  lui-même;  et  la  distinction  de  la  conscience  et  de  la 
mémoire  est  insignifiante,  car  c'est  le  même  fait  de  part 
et  d'autre.  On  remarquera  enfin  que  l'objection  elle-même 
suppose  l'analyse  intérieure  qu'elle  déclare  impossible,  car 
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on  ne  saurait  jamais  parle  dehors,  par  exemple  en  observant 
un  cerveau,  ai  le  raisonneracat  ou  la  réflexion  sur  le  raison- 
nement sont  deux  opérations  successives  on  simultanées. 
L'objection  elle-même  suppose  donc  l'emploi  de  la  méthode 
psychologique. 

La  seconde  objection  d'Auguste  Comte  est  que  la  psycho- 
logie se  borne  à  l'étude  de  l'homme  adulte  et  sain,  au  lieu 
(le  l'étudier  à  travers  les  difîérents  Ages  ou  dans  les  altéra- 
tions de  ses  facultés  mentales.  C'est  donc  une  science  qui  se 
place  en  dehors  des  conditions  de  la  réalité. 

On  est  surpris  qu'Auguste  Comte,  en  empruntant  cette 
objection  à  Broussais,  ait  été  assez  aveuglé  par  le  parti  pris 
et  par  la  prévention,  pournepas  voir  que  cette  objection  por- 
tait tout  aussi  bien  sur  la  physiologie  que  sur  la  psychologie, 
et  qu'il  avait  lui-même  d'avance  réfuté  cette  objection  en 
distinguant  la  physiologie  ou  biologie  de  l'histoire  naturelle 
et  de  la  pathologie. 

En  effet,  n'est-il  pas  évident  que  la  physiologie,  tout  comme 
la  psychologie,  ne  s'occupe  que  de  l'homme  adulte  et  ne 
traite  que  secondairement  des  différents  &ges?  Par  exemple, 
elle  étudie  à  fond  les  fonctions  génératrices;  or  ces  fonctions 
n'ont  pas  lieu  dans  l'enfance,  et  elles  n'ont  plus  lieu  dans  la 
vieillesse.  De  même,  la  physiologie  n'étudie  que  l'homme 
sain,  et  cela  est  nécessaire  ;  car  comment  comprendre  la  pa- 
thologie ou  la  science  de  l'état  anormal,  sans  comparaison  ■ 
avec  l'état  normal  ?  Et  saurait-on  ce  que  c'est  que  la  maladie, 
si  on  ne  connaissait  pas  la  santé?  Enfin,  comment  la  théra- 
peutique serait-elle  possible,  c'est-à-dire  comment  pourrait- 
nn  ramener  l'homme  de  l'état  pathologique  à  l'étal  normal, 
si  on  ne  connaissait  pas  ce  dernier  état? 

On  ne  voit  donc  pas  pourquoi  on  n'appliquerait  pas  h.  la 
psychologie  ce  que  l'on  accorde  pour  la  psychologie.  Ce  qu'il 
y  a  de  surprenant,  c'est  que  c'est  Auguste  Comte  lui-môme 
qui  a  posé  sur  ce  point  les  vrais  principes.  «  Sans  doute,  dit- 
il,  il  était  non  seulement  inévitable,  mais  encore  rigoureu- 
sement indispensable  que  la  biologie  commençât  par  un  tel 
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point  de  départ  (la  considération  de  l'homme),  alla  de  se 
constituer  une  unité  fondamentale  qui  put  servir  ensuite  à 
la  coordination  systématique  de  la  série  entière  des  cas  bio- 
logiques. Un  tel  type  ne  pouvail  en  effet,  sous  peine  de  nul- 
lité radicale,  être  arbitrairement  choisi;  et  ce  n'est  point 
uniquement,  ni  même  principalement  comme  le  mieux  connu 
et  le  plus  intéressant,  que  le  type  humain  a  dû  être  néces- 
sairement préféré;  c'est  surtout  par  la  raison  profonde  qu'il 
offre  en  lui-même  le  résumé  le  plus  complet  de  l'ensemble 
de  tous  les  autres  cas.  Ainsi,  une  première  analyse  de 
l'homme  envisagé  à  Vélat  adulte  cl  au  degré  normal  sert  à 
former  la  grande  unité  scientiiique  suivant  laquelle  s'ordon- 
nent les  termes  successifs  de  la  série  biologique.  »  Ainsi, 
l'objet  de  la  physiologie,  c'est  bien,  suivant  Comte,  l'homme 
adulte  et  normal,  précisément  le  même  qu'il  reproche  aux 
psychologues  d'avoir  étudié  intellectuellement.  C'est  là,  dit- 
il,  l'unité  fondamentale  dont  on  étudiera  plus  tard  les  varia- 
tions et  les  dégradations.  Mais  en  psychologie  aussi  n'a-t-on 
pas  besoin  d'un  type  et  d'une  unité  fondamentale?  L'homme 
adulte,  c'est  l'homme  complet,  l'homme  arrivé  au  plein  dé- 
veloppement de  sa  nature.  Sans  doute  la  physiologie  exige 
l'étude  des  différents  âges  et  môme  doit  remonter  plus  haut, 
jusqu'à  l'embryon  :  mais  doit-on  confondre  la  physiologie 
avec  l'embryologie  ?  Sans  doute  encore  l'idée  de  développe- 
ment et  d'évolution  a  dû  s'introduire  dans  la  science,  et  la 
méthode  comparative,  comme  l'a  remarqué  Auguste  Comte, 
a  renouvelé  toute  l'histoire  naturelle,  et  il  en  sera  de  môme 
en  psychologie.  Mais  la  physiologie  necesserajamaisd'exisler 
comme  science  distincte,  prenant  pour  base  le  type  le  plus 
complet  de  l'être  vivant.  De  même,  en  psychologie,  l'idée  de 
mouvement,  de  variation,  d'évolution,  s'introduira  de  plus 
en  plus,  soit  au  point  de  vue  de  l'histoire  des  sociétés,  soit 
uu  point  de  vue  des  altérations  morbides  ;  mais  ces  études 
comparatives  n'excluent  pas  et  même  exigent  une  unité,  un 
terme  de  comparaison,  qui  est  là  aussi  l'homme  adulte  et 
l'homme  normal. 
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Auguste  Comte  a  posé  lui-même  avec  beaucoup  de  préci- 
sion la  diiïérenco  qui  sépare  le  domaine  de  la  biologie  du 
domaine  des  autres  sciences  qui  lui  servent  de  complémenls, 
de  confirmations  ou  de  rectifications.  Les  mêmes  principes 
s'appliquent  rigoureusement  à  la  psychologie  et  à  ses  an- 
nexes. Il  distingue  deux  ordres  de  sciences,  les  sciences  abs- 
traites et  les  sciences  concrètes.  La  science  abstraite  est  celle 
qui  étudie  les  lois  générales  et  fondamentales.  La  science 
concrète  étudie  ces  mêmes  lois  modifiées  par  les  circons- 
tances diverses  de  la  réalité.  La  science  abstraite  de  la  vie, 
c'est  la  biologie  ou  physiologie  proprement  dite;  les  sciences 
concrètes  sont  :  i"  l'histoire  naturelle  ;  2°  la  pathologie,  o  Ces 
deux  ordres  de  considération,  dif  Auguste  Comte,  sont  éga- 
lement étrangers  par  leur  nature  au  vrai  domaine  philoso- 
phique de  la  biologie.  En  effet,  celle-ci  doit  toujours  se  bor- 
ner à  l'élude  essentielle  de  l'étal  normal,  en  conservant 
l'analyse  pathologique  comme  un  simple  moyen  d'explora- 
tion. De  même,  quoique  des  observations  d'histoire  naturelle 
puissent  fournir  &  l'anatomie  et  à  la  physiologie  de  précieuses 
indications,  la  vraie  biologie  n'en  doit  pas  moins,  tout  en 
se  servant  d'un  tel  moyen,  décomposer  toujours  l'élude  de 
chaque  organisme  dans  celle  de  ses  parties  constituantes, 
tandis  qu'une  telle  décomposition  est  directement  opposée 
au  véritable  esprit  de  l'histoire  naturelle.  » 

Ces  principes,  très  solides  en  eux-mêmes,  peuvent  s'ap- 
pliquer, sans  presque  y  rîen  changer,  à  la  science  psycholo- 
gique. Sans  doute  il  y  a  une  histoire  naturelle  de  l'Jlmc,  à 
savoir  l'histoire  de  ses  différents  états  aux  différents  âges, 
aux  différents  siècles,  suivant  les  sexes,  les  tempéraments,  etc. 
Ce  sont  des  sciences  concrètes.  La  psychologie-  proprement 
dite  est  une  science  abstraite,  comme  la  physiologie.  C'est 
elle  qui  fonde  les  sciences  concrètes,  qui  sans  elle  seraient 
impossibles.  Réciproquement,  la  psychologie  puise  des  don- 
nées précieuses  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  sciences; 
mais  elle  s'en  distingue.  Si  la  psychologie  n'existe  pas  d'abord 
pour  elle-même,  elle  n'existera  pas  du  tout,  et  les  autres 


n,g,i,7cdbï  Google 


111  INTRODUCTION   A  LA  SCIENCE  PHILOSOPHIQUE 

sciences  qui  se  ratlnclicnt  à  elle  cesseront  d'avoir  la  moînilre 
clarté. 

Auguste  Comte,  poursuivant  les  conséquences  qui  déri- 
vent, selon  lui,  de  la  méthode  psychologique  d'observation 
intérieure,  affirme  qu'une  telle  méthode  exclut  absolument 
toute  étude  des  facultés  mentales  des  animaux. 

Où  voitHDn  que  Jouffroy  ait  jeté  une  telle  interdicUon  sur 
!a  psychologie  animale?  Il  y  a  là  une  méprise  sur  le  sens 
essentiel  de  la  théorie  de  JoulTroy.  Ce  que  celui-ci  a  voulu 
4}tablir  et  ce  qu'il  a  établi  magistralement,  c'est  qu'il  y  a  des 
faits  subjectifs,  et  que  ces  faits  sont  essentiellement  distincts 
des  faits  objectifs  ou  physiologiques  auxquels  ils  sont  néces- 
sairement unis  :  la  psychologie  a  donc  un  objet  propre  qui 
la  sépare  de  la  physiologie.  Maintenant,  que  ces  faits  sub- 
jectifs se  passent  chez  les  autres  hommes,  au  lieu  de  se  pas- 
ser en  nous,  chez  les  animaux  au  lieu  de  se  passer  chez  les 
hommes,  ce  n'en  sont  pas  moins  des  faits  subjectifs  qui 
relèvent  de  la  psychologie  et  non  de  la  physiologie.  Mais, 
dit-on,  les  animaux  ne  peuvent  pas  s'observer  eux-mêmes. 
Il  n'y  aura  donc  point  de  psychologie  animale,  si  la  méthode 
d'observation  intérieure  est  la  seule  méthode  psychologique. 
Mais  JoulTroy,  en  signalant  la  méthode  d'observation  inté- 
rieure comme  la  principale,  n'a  nullement  exclu  la  méthode 
d'observation  indirecte,  à  savoir  celle  qui  s'exerce  sur  les 
autres,  et  qui  par  induction  conclut  des  signes  ou  des  actes 
extérieurs  aux  faits  mentaux  qu'ils  expriment.  L'une  de  ces 
méthodes  n'exclut  pas  l'autre.  De  ce  que  je  m'étudie  moi- 
même,  s'ensuit-il  que  je  ne  puisse  pas  chercher  à  deviner 
ce  qui  se  passe  dans  la  pensée  d'autrui?  Cela  n'est  pas  plus 
ioterdit  au  philosophe  qu'aux  autres  hommes,  et  cette  double 
étude  a  lieu  tous  les  jours  chez  les  hommes.  Si  donc  Jouf- 
froy a  parlé  surtout  de  l'observation  intérieure  et  subjective, 
c'est  qu'il  avait  à  déterminer  le  caractère  essentiel  et  propre 
(le  la  psychologie,  à  savoir  le  caractère  subjectif;  de  même 
que  Claude  Bernard,  lorsqu'il  a  essayé  de  déterminer  le 
caractère  expérimental  de  la  physiologie,  n'a  parlé  que  de 
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rexpérimentation;  mais  il  n'a  pas  exclu  par  là  nî  la  méthoile 
comparative  ni  la  méthode  d'anatomie  pathologique.  De 
même  Jouffroy  a  rois  en  relief  le  rôle  de  l'observalion  inté- 
rieure, parce  que  c'était  le  point  essentiel  à  établir;  mais  il 
n'a  rien  nié;  et  si  on  lui  eût  parlé  de  cette  méthode  objective 
indirecte,  il  eût  répondu  infailliblement  qu'elle  était  un 
corollaire  et  une  contre-épreuve  de  l'observation  intérieure. 
En  lait,  les  psychologues  n'ont  jamais  ignoré  cette  méthode 
d'observation  par  le  dehors.  Les  Écossais,  les  maîtres  de 
Jouffroy,  s'en  sont  beaucoup  servis.  Dans  la  Philosophie  de 
l'esprit  humain,  de  D.-Stewarl,  le  troisième  volume  est  con- 
sacré à  la  psychologie  des  animaux,  à  celle  des  Ages,  des 
sexes  et  des  professions.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est 
que  depuis  Jouffroy,  et  peut-être  sous  l'impulsion  même  des 
objections  exagérées  d'Auguste  Comte,  la  psychologie  objec- 
tive a  fait  beaucoup  de  progrès  :  mais  c'est  le  propre  de  toutes 
les  sciences. 

Pour  en  revenir  à  ce  qui  concerne  les  facultés  animales, 
on  peut  dire  que  ce  sont  encore  les  psychologues  ou  philoso- 
phes qui,  avant  ces  derniers  temps,  avaient  le  plus  travaillé 
sur  ce  sujet,  .\insi,  sans  parler  de  Bossuet,  qui  a  écrit  un 
chapitre  substantiel  sur  la  question  dans  la  Connaissance 
lie  Dieu  et  de  soi-même,  nous  venons  de  nommer  Dugald- 
Slewart,  qui  a  laissé  des  pages  très  fmes  sur  les  facultés  des 
animaux  comparées  à  celles  de  l'homme.  Avant  lui,  Condillac 
écrivait  son  Traité  des  animaux.  En  Allemagne,  Reimarus, 
disciple  de  Leibniz  et  maître  de  Kant,  publiait  un  des  ou- 
vrages les  plus  riches  en  observations  de  ce  genre,  intitulé  : 
Considérations  sw  l'instinct  des  animaux.  Plus  anciennement, 
Montaigne,  dans  un  esprit  sceptique  et  un  peu  par  jeu,  fai- 
sait aux  animaux  une  large  part  dans  son  célèbre  chapitre 
intitulé  Apologie  de  Raymond  de  Sébonde.  La  philosophie 
n'a  donc  jamais  interdit  l'étude  mentale  des  animaux,  et  la 
psychologie  de  Jouffroy  n'est  nullement  tenue  de  l'interdire. 

Ce  qui  explique  du  reste  la  rareté  des  travaux  des  psycho- 
logues sur  celte  question,  c'est  que  le  sujet  d'observation 
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leur  manque  et  qu'ils  ne  peuvent  avoir  de  ménagerie  dans 
leur  cabinet;  ils  ne  peuvent  dooc  avoir  là-dessus  que  des 
idiics  vagues.  Ce  serait  plutôt  aux  naturalistes  qu'il  faudrait 
reprocher  d'avoir  négligé  ce  côté  de  la  science.  Ils  ont,  en 
eiïct,  des  animaux  à  leur  disposition,  et  ils  en  ont  très  peu 
tiré  parti.  Le  meilleur  ouvrage  qui  ait  été  écrit  sur  ce  sujet 
est  la  Lettre  sur  les  animaux  de  Ch.  Leroy,  qui  n'était  ni  un 
philosophe  ni  un  naturaliste,  mais  un  simple  capitaine  des 
chasses,  et  la  méthode  de  Leroy  n'est  pas  autre  chose  que 
celle  que  nous  indiquions  plus  haut,  à  savoir  une  méthode 
psychologique  indirecte,  qui  conclut  à  la  similitude  des 
causes  par  la  similitude  des  eftets.  En  eflet,  il  montre  que  les 
animaux  sont  susceptibles  de  faire  des  expériences  comme 
les  hommes,  en  comparant  les  actions  animales  et  les  ac- 
tions humaines;  et  ces  actions  humaines  elles-mêmes,  nous 
ne  les  comprenons  que  par  analogie  avec  ce  qui  se  passe  en 
nous-mêmes. 

D'ailleurs,  ici  encore,  dans  celte  question,  nous  n'avons 
rien  de  mieux  à  faire  que  d'invoquer  le  témoignage  d'Aug. 
Comte  lui-même  et  d'appliquer  à  la  psychologie  ce  qu'il  dit 
de  ia  physiologie.  11  dislingue,  avec Bichat,  les  fonctions  orga- 
niques des  fonctions  animales  (ou  vie  de  relation).  Or,  pour 
ces  derni&res  fonctions,  dans  lesquelles  rentrent  évidemment 
les  facultés  intellecluelles  et  morales,  Auguste  Comte  affirme 
la  nécessité  de  commencer  par  l'homme  et  non  par  l'animal. 
«  Toute  recherche,  dit-il,  soit  anatomiquc,  soit  physiologi- 
que, relative  à  la  vie  animale  elle-même,  serait  essentielle- 
ment obscure  si  on  ne  commençait  pas  par  la  considération 
de  l'homme,  seul  être  où  un  tel  ordre  de  phénomènes  soit 
jamais  immédiatement  intelligible.  C'eslnécessairement  l'état 
évident  de  l'homme  de  plus  en  plus  dégradé,  et  non  l'état 
indécis  de  l'éponge  de  plus  en  plus  perfectionnée  que  nous 
pouvons  poursuivre  dans  toute  la  série  animale.  Si  nous 
paraissons  ici  nous  écarter  de  la  marche  ordinaire,  où  nous 
procédons  toujours  du  sujet  le  plus  général  elle  plus  simple 
au  plus  particulier  et  au  plus  complexe,  c'est  uniquement 
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afin  de  noua  mieux  conformer,  sans  puérile  affectation  <!o 
symétrie  scientifique,  au  vrai  principe  philosophique,  qui  con- 
î^iste  à  passer  constamment  du  plus  coqdu  au  moins  connu.  » 
Appliquez  ces  principes  à  la  psychologie,  et  vous  comprendrez 
*\iia  Jouiïroy  ait  voulu  constituer  la  psychologie  humaine, 
c'est-à-dire  la  psychologie  subjective,  avant  la  psychologie 
anîmale,  qui  se  fait  par  le  dehors. 

En  résumé,  la  polémique  d'Auguste  Comte  n'ébranle  pas 
le  moins  du  moode  les  principes  posés  par  Jouffroy,  à  savoir 
l'existence  de  faits  subjectifs  aussi  certains,  sinon  plus,  que 
!es  faits  objectifs;  de  plus,  la  possibilité  de  connaître  et  d'ana- 
lyser ces  faits  par  l'observation;  la  distinction  de  l'observa- 
tion interne  et  de  l'observation  externe,  en  un  mot  l'exis- 
tence d'une  psychologie  subjective,  comme  base  de  toutes 
les  recherches  sur  les  facultés  intellectuelles  et  morales. 

Pour  compléter  notre  démonstration,  examinons  mainte- 
nant la  méthode  qu'Auguste  Comte  propose  de  substituer  à 
celle  de  Jouffroy.  Elle  consiste  en  deux  points  :  1'  étudier  les 
facultés  non  en  elles-mâmes,  mais  dans  leurs  organes  ;  2"  les 
étudier  encore  non  en  elles-mfimes,  mais  dans  leurs  résul- 
tats. En  un  mot,  la  doctrine  a  pour  but  de  faire  rentrer  la 
psychologie  dans  la  physiologie  et  dans  l'histoire  naturelle. 
Il  loue  Destutt  de  ïracy  d'avoir  eu  le  courage  de  dire  que 
l'idéologie  est  une  partie  de  la  zoologie;  mais  Tracy  s'était 
contenté  de  le  dire,  et  son  idéologie  était  restée  purement 
abstraite,  séparée  absolument  de  toutes  les  conditions  orga- 
niques et  des  origines  zoologiques.  Il  s'agit  donc  de  reprendre 
el  de  mettre  en  pratique  l'aphorisme  de  Tracy. 

Quant  il  nous,  il  nous  semble  que  la  proposition  de  Tracy 
ne  signifie  pas  grand'chose.  On  peut,  en  effet,  convenir  que 
l'homme,  ayant  un  corps  organisé  comme  les  autres  ani- 
maux, sera  appelé  un  animal,  et  même  les  écoles  de  philo- 
sophie le  définissent  un  animal  raisonnable,  et,  à  ce  titre, 
on  peut  dire  sans  grande  hardiesse  que  tout  ce  qui  concerne 
l'homme  rentre  dans  la  zoologie  ;  on  le  dira  de  l'histoire  aussi 
hien  que  de  la  psychologie.  Mais  je  demande  si  ce  sera  une 
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proposition  bien  fi^conde  et  qui  avancera  beaucoup  la  science 
que  (le  dire  (juc  l'histoire  fait  partie  de  la  zoologie.  Il  n'en 
faudra  pas  moins  traiter  l'bistolre  par  les  mômes  métbodcs 
qu'auparavant,  et  la  proposition  ne  fera  pas  découvrir  un 
seul  fait  nouveau.  Il  en  est  de  môme  de  la  proposition  de 
Ueslutt  de  ïracy.  On  aura  beau  afiirmer  que  la  psychologie 
ou  l'idéologie  rentrent  dans  la  zoologie,  il  n'y  aura  jamais 
d'autre  moyen  de  connaître  l'homme  que  de  l'appeler  à 
s'obscrverlui-mOme.  Examinons  cependant  si  les  deux  pro- 
cédés d'Auguste  Comte  valent  mieux  que  le  pwOi  oexjtov  de 
Socrale. 

Pour  le  premier  point,  Auguste  Comte  affirme  qu'il  faut 
appliquer  à  la  psychologie  le  principe  fondamental  de  la 
physiologie  :  pas  d'organes  sans  fonctions,  pas  de  fonctions 
sans  organes.  Le  problème  physiologique  se  ramène  donc  à 
ceci  :  étant  donné  l'organe,  trouver  la  fonction;  étant  donnée 
la  fonction,  trouver  l'organe.  Cette  règle  une  fois  posée,  il 
faut  l'appliquer  partout;  or,  nul  ne  doute  que  l'intelligence 
ne  soit  attachée  à  un  organe,  le  cerveau  ;  donc  c'est  dans 
ie  cerveau  qu'il  faut  étudier  l'intelligence.  Examinons  cette 
assertion. 

C'est  di^à  une  grande  exagération  de  subordonner  abso- 
lument la  fonction  à  l'organe  et  de  poser  en  principe  que. 
l'organe  étant  donné,  on  doit  en  déduire  la  fonction.  Claude 
Itcrnard  a  plusieurs  fois  critiqué  cette  méthode  qui  subor- 
donne la  pbysiologic  à  l'analomie  par  le  même  genre  de  con- 
fusion qui  subordonne  ici  la  psychologie  &  la  physiologie.  Il 
n'est  pas  vrai  du  tout,  dit  Claude  Bernard,  que  de  l'organe 
on  puisse  déduire  la  fonction.  On  aurait  pu  observer  le  foie 
pendant  des  siècles,  sans  jamais  en  déduire  sa  fonction 
glycogénique  :  il  a  fallu  l'apprendre  d'ailleurs.  Claude  Ber- 
nard cite  encore  ce  fait  que  dans  les  animaux  supérieurs  le* 
cellules  sensitives  sont  triangulaires,  et  tes  cellules  motrices 
quadrangulaires.  Outre  que  cette  différence  ne  nous  apprend 
absolument  rien  sur  la  dilîérence  de  la  sensibilité  et  du  mou- 
vement, et  sur  l'attribution  de  ces  fonctions  à  l'une  plutôt 
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«ju'à  l'autre  de  ces  deux  formes,  on  aurait  tort  d'associer 
chacune  de  ces  deux  fonctions  à  chacun  de  ces  deux  genres 
de  cellules,  puisqu'il  arrive  précisément  que,  chez  les  oi- 
seaux, c'est  la  disposition  inverse  qui  a  lieu,  c'est-à-dire  que 
ce  sont  les  cellules  motrices  qui  sont  triangulaires,  et  les 
sensitives  quadrangulaires. 

En  outre,  lors  même  qu'on  accorderait  sans  restriction 
l'axiome  précédent,  il  y  aurait  toujours  entre  les  fonctions 
intellectuelles  et  les  fonctions  organiques  une  dilTérence  fon- 
damentale :  c'est  que,  pour  les  fonctions  organiques,  c'est  le 
même  ordre  d'observation  qui  nous  donne  k  la  fois  la  fonction 
et  l'oi^ane;  en  même  temps  que  vous  voyez  l'organe,  par 
exemple  l'estomac,  vous  pouvez  voir  la  digestion  {comme 
dans  le  cas  de  l'ouverture  de  l'estomac  par  une  blessure).  Si 
vous  pouviez  voir  directement  le  cœur,  vous  verriez  en 
m6me  temps,  et  par  le  mfime  acte  d'observation,  l'organe  et 
ses  mouvements.  Quand  il  s'agit,  au  contraire,  des  ot^oes 
cérébraux,  le  même  mode  d'observation  ne  vous  donne 
pas  à  la  fois  l'organe  et  la  fonction;  et  il  vous  faut  recourir, 
pour  constater  la  fonction,  h  un  autre  mode  d'observation, 
qui  est  l'observation  intérieure  ou  la  conscience.  II  faut  donc, 
pour  faire  la  théorie  complète  des  fonctions  cérébrales,  ras- 
sembler les  deux  ordres  d'opérations  que  vous  ne  connaissez 
que  séparément.  S'il  est  vrai  qu'un  cerveau  vu  du  dehors  ne 
manifeste  aucune  pensée  (car  un  ignorant  qui  verrait  un 
cerveau  pour  la  première  fois  ne  saurait  dire  si  c'est  l'organe 
de  la  pensée  ou  l'organe  de  la  circulation),  réciproquemenl, 
le  sentiment  de  la  pensée  en  nous-mCme  ne  nous  suggère 
pas  davantage  l'idée  d'un  cerveau.  Comment  une  telle  dilfé- 
rence  ne  compterait-elle  pour  rien?  Et,  de  quelque  manière 
qu*on  s'y  prenne,  peut-on  éviter  l'emploi  d'une  méthode 
psychologique  différente  de  la  méthode  physiologique?  car 
le  cerveau  ne  porte  pas  écrits  sur  ses  lobes,  comme  les  crâ- 
nes phrénologiques  que  l'on  vend  chez  les  marchands,  les 
noms  des  facultés. 

Bien  entendu,  et  nous  ne  saurions  trop  le  répéter  (car 
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c'est  sur  noire  exclusivisme  prétendu  que  l'école  adverse 
établit  son  propre  exclusivisme),  bien  entendu,  nous  ne 
nions  pas  l'importance  d'une  psychologie  physiologique;  et 
Jouffroy  lui-même  ne  la  niait  pas  ;  au  contraire,  il  professait 
expressément  celte  doctrine  de  l'union  des  deux  sciences,  en 
se  plaignant  qu'elles  ne  fussent  pas  assez  sœurs.  En  voici  la 
preuve  :  «  L'une  et  l'autre,  en  effet,  disait-il  (la  psychologie  et 
la  physiologie),  s'occupent  bien  de  certains  phénomènes  qui  ne 
sont  pas  dans  leurs  attributions  :  la  physiologie,  de  phéno- 
mènes psychologiques;  la  psychologie,  de  phénomènes  phy- 
siologiques; et  elles  ont  raison  de  s'en  occuper;  autrement 
elles  seraient  incomplètes.  Car  ce  n'est  pas  la  vie  psycholo- 
gique ni  la  vie  physiologique  telles  qu'elles  pourraient  se 
développer  si  elles  étaient  isolées,  que  les  deux  sciences  ont 
pour  objet  de  connaître,  mais  chacune  de  ces  deux  vies, 
telle  qu'elle  s'accomplit  dans  l'homme,  c'est-à-dire  dépen- 
dante de  l'autre,  modifiée  par  l'autre,  mutilée  peut-être, 
peut-être  agrandie  par  l'autre.  C'est  pourquoi  ces  deux  scien- 
ces ne  doivent  point  demeurer  etn'ontjamais  été  étrangères 
l'une  à  l'autre.  Elles  doivent  se  prêter  des  secours  mutuels: 
et  s'il  y  a  un  reproche  à  leur  faire,  c'est  de  n'avoir  pas  été 
jusqu'ici  aussi  sœurs  qu'il  est  nécessaire  à  chacune  d'elles 
qu'elles  le  soient'.  » 

Il  n'est  donc  point  question  de  séparation  et  d'isolement. 
Un  seul  point  à  débattre  est  de  savoir,  non  s'il  doit  y  avoir 
une  psychologie  physiologique,  mais  si  celle-ci  doit  rempla- 
cer l'autre.  On  cherche  aujourd'hui  les  prodromes  physiolo- 
giques de  l'attention;  mais  le  ferait-on,  si  la  psychologie  ne 
nous  avait  appris  qu'il  y  a  une  faculté  appelée  attention,  et 
si  l'analyse  de  cette  faculté  n'avait  provoqué  plusieurs  pro- 
blèmes? Par  exemple,  on  distingue  une  attention  volontaire 
et  une  attention  Involontaire,  comme  si  ce  n'était  pas  là  tme 
distinction  psychologique,  que  la  physiologie  pure  n'aurait 
jamais  pu  découvrir.  On  cherche  l'origine  du  moi  dans  la 

i.  Nouveaiuc  Mélange»  philosophiques,  p.  208. 


n,g,i,7cdbï  Google 


OBJET   DE   LA   PHILOSOPHIE;   1"   LA   PSYCHOLOGIE      iSl 

résultante  des  fonctions  du  cerveau.  Vraie  ou  fausse,  cotte 
théorie  serait-elle  née ,  si  la  psychologie  n'avait  fourni  la  no- 
tion du  moi  et  sa  distinction  d'avec  le  non-moi?  On  cherche 
la  localisation  des  facultés;  mais  le  feraît-on  si  l'on  ne  con- 
naissait pas  les  facultés  elles-mêmes?  Il  est  donc  certain  que 
l'on  ne  peut  étudier  les  facultés  de  l'esprit  dans  leurs  orga- 
nes, avant  de  les  étudier  en  elles-mêmes,  sauf  ensuite  à  les 
rattacher  par  voie  de  concomitance  à  leurs  corrélatifs  orga- 
niques, laissant  d'ailleurs  à  une  science  plus  haute,  la  méta- 
physique, la  question  de  savoir  si  ces  corrélatifs  sont,  ou 
non,  la  véritable  substance  de  l'esprit.  Voilk  le  vrai  système 
scientifique  que  l'on  ne  repousse  que  par  des  idées  préconçues. 
Examinons  maintenant  la  seconde  règle  d'Auguste  Comte  : 
étudier  les  facultés  humaines  non  en  elles-mêmes,  mais  dans 
leurs  résultats.  Par  exemple,  c'est  en  regardant  agir  les  ani- 
maux, les  fous,  les  sauvages,  les  enfants,  et  je  suppose  bien 
aussi  un  peu  l'homme  adulte  et  sain,  que  l'on  connaîtra  les 
facultés  intellectuelles  et  morales  de  l'espèce  humaine.  C'est 
toujours  le  môme  malentendu.  Que  l'observation  objective 
soit  nécessaire  pour  confirmer,  contrôler,  rectifier,  dévelop- 
per les  conclusions  obtenues  déjà  par  la  méthode  subjective, 
c'est  ce  qui  est  aujourd'hui  universellement  accordé;  mais 
que  par  elle-même,  et  réduite  à  elle  seule,  elle  soit  incapable 
de  donner  aucun  résultat,  c'est  ce  qui  est  évident.  En  effet, 
ce  que  nous  voyons  des  facultés  humaines  par  le  dehors,  ce 
ne  sont  pas  les  faits  eux-mêmes,  à  savoir  les  pensées,  les 
volitions  et  les  passions  :  ce  sont  leurs  signes  externes.  Or, 
ces  signes  doivent  être  interprétés;  ils  n'ont  aucune  valeur, 
si  ce  n'est  par  comparaison  avec  les  signes  qui  accompa- 
gnent d'ordinaire  nos  propres  opérations.  La  psychologie 
objective  n'est  donc  pas  une  science  de  faits  ;  c'est  une 
science  de  signes  qui  n'atteint  les  faits  qu'indirectement  et 
en  passant  par  le  domaine  de  la  conscience  subjective.  Elle 
n'est  une  science  d'observation  qu'au  second  degré.  Or,  un 
esprit  vraiment  scientifique  peut-il  croire  avoir  vraiment 
servi  la  science  en  substituant  à  l'observation  des  faits  eux- 
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m(>fne3  la  méthode  intcrprétalive  qui  n'atteint  tes  faits  qu'à 
travers  leurs  signes?  On  dit  que  la  méthode  indirecte  est  plus 
féconde  que  la  méthode  directe.  C'est  toujours  le  m«me  so- 
pliisme  :  à  titre  de  rectification  et  de  complément,  oui  peut- 
être;  à  titre  de  base  scientifique,  non.  Môme  les  faits  con- 
tradictoires que  celte  méthode  indirecte  peut  faire  découvrir 
n'ont  de  signification  et  d'intérfït  que  par  comparaison  avec 
les  faits  généraux  et  normaux  attestés  par  l'observation  in- 
térieure. On  recherche  aujourd'hui  de  tous  côtés  ce  que  l'on 
appelle  le  dédoublement  de  la  personnalité;  mais  ces  faits 
ne  sont  vraiment  intéressants  que  dans  leur  rapport  avec  la 
théorie  de  l'unité  du  moi,  telle  qu'elle  résulte  ou  parait  ré- 
sulter de  l'observation  subjective.  Supposez  que  l'on  n'ail 
aucune  notion  de  l'unité  de  conscience,  de  l'identité  person- 
nelle, et  les  faits  de  dédoublement  n'ont  plus  qu'une  valeur 
de  rareté,  de  curiosité  :  ce  sont  des  anecdotes,  des  jeux  do 
la  nature,  comme  le  veau  à  deux  têtes,  dont  s'étonne  le  vul- 
gaire. La  théorie  de  ia  conscience  retombera  dans  le  vague 
où  elle  est  pour  le  sens  commun  ignorant.  11  en  est  de  mt^me 
des  faits  par  lesquels  on  établit  ou  on  essaye  d'établir  ce  que 
l'on  appelle  des  consciences  collectives.  Ces  faits,  si  on  ne 
les  rapproche  de  la  théorie  psychologique  de  l'impénétni- 
bilité  des  consciences,  n'ont  plus  qu'une  valeur  littéraire, 
comme  lorsqu'on  dit  :  la  conscience  d'une  nation,  la  con- 
science d'une  armée.  C'est  seulement  lorsque,  par  l'obser- 
vation interne,  on  a  trouvé  le  principe  de  l'individualité  des 
consciences,  c'est  alors  seulement  que  ces  faits  contradic- 
toires prennent  toute  leur  valeur,  soit  que,  par  une  analyse 
plus  avancée,  on  puisse  les  faire  rentrer  dans  la  loi  com- 
mune, soit  qu'ils  ouvrent  la  voie  à  une  théorie  plus  com- 
préhensive  et  plus  profonde. 

En  résumé,  Auguste  t'omtc,  dans  sa  critique  de  la  psycho- 
logie, n'a  prouvé  qu'une  ciiosc:  c'est  qu'il  ignorait  complè- 
tement la  science  qu'il  voulait  proscrire.  Voyons  si  la  thèse 
a  été  fortifiée  par  les  arguments  des  nouveaux  critiques. 
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Messieurs, 
Nous  avons  exposé  d'abord  sous  sa  forme  la  plus  aiguë  et 
la  plus  tranchanle  le  conllit  de  la  psychologie  et  de  la  phy- 
siologie, el  la  prétention  de  l'une  de  ces  sciences  à  se  subs- 
tituer à  l'autre.  Dans  celte  première  phase  de  la  question, 
l'indépendance  et  même  l'existence  de  la  psychologie  suh- 
jectivo  est  absolument  niée,  et  la  seule  méthode  reconnue  est 
celle  qui  étudie  les  facultés  humaines  dans  leurs  organes  et 
dans  leurs  résultats.  Celte  première  phase  est  représentée 
par  Auguste  Comte,  et  elle  est  presque  contemporaine  des 
revendications  de  JoulTroy  en  faveur  de  la  psychologie  sub- 
jective. Mais,  depuis  cette  époque,  l'objet  de  la  discussion 
s'est  déplacé,  et  la  question  s'est  circonscrite  sur  un  terrai» 
plus  limité.  On  ne  conteste  plus,  comme  Auguste  Comte,  la 
possibilité  de  l'observation  subjective;  on  ne  nie  plus  la 
différence  d'une  psychologie  humaine  et  de  la  psychologie 
»nimale;  mais  on  afiirme  que,  les  phénomènes  mentaux 
étant  toujours  liés  à  certains  phénomènes  objectifs,  à  savoir 
les  phénomènes  nerveux,  la  psychologie  ne  peut  pas  ôtre 
exclusivement  la  science  des  phénomènes  subjectifs,  mais 
<[u'elle  doit  être  concurremment  et  inséparablement  la 
science  des  faits  subjectifs  et  objectifs  à  la  fois.  De  là  la 
formule  suivante  qui  établit  autrement  qu'on  ne  le  faisait 
auparavant  l'objet  et  les  rapports  des  deux  sciences.  «  Le 
processus  nerveux  à  simple  face,  dit  M.  Kihot,  dans  l'intro- 
duction de  son  livre  sur  la  Psychologie  allemande,  appartient 
au  physiologiste;  le  processus  nerveux  à  double  face  appar- 
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lient  au  psychologue.  »  Celte  doctrine  est  celle  de  M.  Taiiie 
en  France  et  de  M.  Herbert  Spencer  en  Angleterre. 

Cette  manière  de  poser  la  question  est  beaucoup  plus  fine, 
beaucoup  plus  savante  et  plus  philosophique  que  la  doctrine 
d'Auguste  Comte  ;  mais  on  voit  que,  môme  si  on  acceptait 
par  hypothèse  cette  position  de  la  question,  la  psychologie 
subjective  aurait  conservé  encore  une  bonne  partie  de  ses 
positions.  Au  lieu  d'ôtre  totalement  éliminée,  comme  elle 
aurait  dû  l'èlre  par  les  objections  de  Broussais  et  de  Comte, 
elle  resterait  au  moins  la  moitié  de  la  science  de  l'homme; 
elle  en  représenterait  la  face  interne,  tandis  que  la  physiolo- 
gie étudierait  en  même  temps  la  face  externe.  Ce  ne  seraient 
plus,  si  l'on  veut,  deux  sciences  séparées  ;  ce  seraient  cepen- 
dant encore  deux  points  de  vue  distincts,  et  la  distinction  de 
ces  deux  points  de  vue  serait  encore  une  distinction  fonda- 
mentale et  de  premier  ordre.  C'est  cette  vérité  qui  reste  la 
base  de  la  psychologie  et  sans  laquelle  on  ne  sait  plus  ni  ce 
qu'on  dit  ni  de  quoi  l'on  parle. 

Au  reste,  le  philosophe  de  nos  jours  qui  a  le  plus  défendu 
le  principe  précédent  (à  savoir  l'union  inséparable  des  deux 
faits,  mental  cl  nerveux),  et  qui  a  fait  de  ce  qu'il  appelle  la 
correspondance  la  base  de  sa  psychologie,  M.  Herbert  Spencer, 
a  maintenu  lui-même,  nous  l'avons  dit,  la  distinction  des 
deux  points  de  vue  avec  la  môme  rigueur  qu'avait  fait  Jouf- 
froy.  Voici  comment  il  s'exprime  :  »  La  psychologie  subjec- 
tive, dit-il,  est  une  science  complète,  unique,  indépendante 
de  toutes  les  autres,  quelles  qu'elles  soient;  et  elle  s'oppose 
à  elles  comme  une  antilhèse.  Les  pensées  et  les  sentimenls 
qui  constituent  une  conscience  et  qui  sont  inaccessibles  à 
tout  autre  que  le  possesseur  de  cette  conscience  forment  une 
existence  qui  ne  peut  se  placer  parmi  les  existences  dont  les 
autres  sciences  s'occupent.  Quoique  une  accumulation  d'ex- 
périences nous  ait  conduit  à  croire  que  l'esprit  et  l'action 
nerveuse  sont  les  deux  côtés,  objectif  et  subjectif,  d'une  seule 
et  môme  chose,  nous  restons  incapable  de  voir  et  môme 
d'imaginer  quels  rapports  il  y  a  entre  les  deux.  L'esprit  con- 
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tinuc  d'être  pour  nous  quelque  chose  sans  parenté  avec  les 
autres  choses  ;  et  de  la  science  qui  découvre  par  introspec- 
tion les  lois  de  ce  quelque  chose,  il  n'y  a  aucun  passage,  au- 
cune transition ,  aux  sciences  qui  découvrent  les  lois  des 
autres  objets.  » 

Ainsi  Spencer,  comme  JoufTroy,  admet  l'indépendance  de 
la  psychologie  subjective  ;  il  admet  en  outre  que  la  psycho- 
logie dite  objective  n'existe  et  n'a  de  sens  que  par  son  rap- 
port à  la  psychologie  subjective,  puisque  celle-ci  seule  donne 
une  signification  aux  faits  signalés  par  la  première.  La  seule 
différence,  c'est  que  Spencer  fait  une  science  totale  des  deu\ 
psychologies,  subjective  et  objective,  tandis  que  Jouffroy  en 
fait  deux  sciences  séparées,  quoique  unies  entre  elles  ;  mais 
ces  deux  idées  sont-elles  bien  dilTérentes  l'une  de  l'autre? 
Puisque  cette  science  totale  se  compose  de  deux  sciences,  ne 
peut-on  pas  les  traiter  séparément,  ou  les  traiter  ensemble, 
comme  OD  voudra?  La  première  méthode  sera  plus  conforme 
à  l'analyse,  la  seconde  à  la  synthèse.  Sans  doute,  le  second 
point  de  vue  est  aussi  nécessaire  que  le  premier;  car  l'unité 
(les  choses  est  aussi  utile  à  connaître  que  leurs  différences. 
Mais,  depuis  Bacon  et  Newton,  il  a  été  convenu  que  l'analyse 
doit  précéder  la  synthèse.  Il  est  donc  tout  à  fait  conforme  aux 
habitudes  de  la  science  moderne  de  traiter  de  la  psychologie 
subjective  avant  de  passer  h  l'objective.  En  outre,  si,  comme 
Spencer  le  dit,  la  première  est  nécessaire  pour  interpréter  la 
seconde,  si  celle-ci  lui  emprunte  nécessairement  ses  data,  il 
y  a  un  grand  intérêt  à  assurer  la  fidélité  de  ces  data,  en  étu- 
diant d'abord  les  faits  subjectifs  en  eux-mêmes  et  en  suivant 
la  conscience  jusqu'où  elle  peut  nous  conduire.  C'est  une 
abstraction  sans  doute  ;  mais  toutes  les  sciences  sont  des  abs- 
tractions, et  il  n'y  aurait  pas  de  science  si  de  telles  abstrac- 
tions n'étaient  pas  permises. 

SI  l'on  cherche  la  signification  de  ce  débat,  qui  n'a  l'air  de 
porter  que  sur  une  question  de  forme,  on  verra  qu'il  repose 
sur  certaines  préoccupations,  et  que  chacun  des  deux  adver- 
saires, des  deux  compétiteurs,  s'il  est  permis  d'ainsi  parler, 
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on  ayant  l'air  de  ne  s'occuper  que  d'une  question  de  mé- 
Ihode,  pense  à  une  question  finale  dont  nul  ne  consent  à  se 
désintéresser,  et  craint  que  l'autre  parti  ne  prenne  des  avan- 
tages pour  la  solution  de  cette  question.  D'un  côté,  en  effet, 
l'école  matérialiste  craint  que  si  elle  accorde  &  l'avance  une 
existence  indépendante  à  la  science  subjective,  ce  ne  soit  une 
concession  de  fond  et  une  sorte  d'engagement  en  faveur  de 
l'existence  indépendante  de  l'esprit.  De  l'autre  côté,  les  spiri- 
tualistes  craignent  qu'en  accordant  l'inséparabilité  des  phé- 
nomènes nerveux  et  des  phénomènes  intellectuels  ctmoraux, 
on  n'accorde  par  anticipation  la  dépendance  de  l'esprit  à  l'é- 
gard de  la  matière,  et  même  la  substantîalité  de  la  matière 
à  l'égard  de  l'esprit. 

Pour  ce  qui  est  du  premier  point,  nous  nous  contenterons 
de  rappeler  les  précautions  extrêmes  avec  lesquelles  Jouffroy. 
<lans  sa  célèbre  préface,  a  essayé  de  séparer  le  problème  psy- 
chologique du  problème  métaphysique.  Ces  précautions  lui 
ont  été  assez  durement  reprochées  par  les  théologiens  po\ir 
qu'il  ait  au  moins  l'Iionneur  de  n'avoir  point  sacriHé  un 
intérêt  scientifique  à  un  intérêt  de  dogme.  «  Assurément, 
4lisait-il,  cette  question  de  l'âme  est  fort  importante  en  elle- 
même  ;  mais,  quelque  solution  qu'on  lui  donne,  ce  que  nous 
nous  sommes  proposé  dans  ce  discours  n'en  restera  pas  moins 
vrai.  Soit,  en  effet,  que  l'on  admette  une  âme,  soit  que  l'on 
rapporte  au  cerveau  les  phénomènes  que  ses  partisans  lui 
attribuent,  il  n'en  est  pas  moins  indispensable,  si  l'on  veul 
connaître  complètement  ta  nature  humaine,  de  faire  la  science 
des  phénomènes  de  conscience...  A  quelque  principe  que 
puissent  se  rattacher  ces  faits,  ils  n'en  sont  pas  moins  ce  qu'ils 
sont.  La  science  de  ces  faits  et  de  leurs  lois  est  donc  parfai- 
tement indépendante  delà  solution  dont  il  s'agit...  D'ailleurs, 
il  n'est  pas  moins  évident  que,  dans  l'état  actuel  de  cette 
science,  cette  question  est  prématurée.  » 

Il  est  permis  de  penser  que  Jouffroy  est  allé  trop  loin  en 
disant  que  le  problème  de  l'âme  est  un  problème  prématuré. 
II  ne  l'est  pas  plus  que  les  autres  problèmes  de  la  métapliy- 
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sique.  Si,  d'ailleurs,  ce  problème  est  actuellement  préma- 
turé, on  peut  dire  qu'il  le  sera  toujours  ;  et  entre  prcmaturc^ 
cl  insoluble,  il  n'y  a  pas  grande  dilTérencc.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  question  de  l'âme  peut  ôtre  t^carti^e  et  ajour- 
née d'un  commun  accord,  et  que  l'on  peut  soutenir  les  droits 
d'une  psychologie  subjective  sans  violer  les  lois  de  la  neutra- 
lité scientifique. 

Que  si,  du  reste,  on  soupçonne  tes  psychologues  subjec- 
livistes  de  travailler  subrepticement  pour  l'intérêt  du  spiri- 
tualisme métaphysique,  on  est  tout  aussi  autoriséà  soup(;on- 
ner  les  psychologues  objectifs  qui  n'admettent  pas,  môme 
avec  Spencer,  une  psychologie  subjective,  de  ne  soutenir 
cette  thèse  que  dans  l'intérfit  prémédité  du  matérialisme.  Dès 
lors,  le  soupçon  étant  le  même  de  part  et  d'autre,  pourquoi 
ne  pas  le  rejeter  des  deux  côtés?  et  pourquoi  ne  pas  se  bor- 
ner à  l'exameo  des  choses  telles  qu'elles  sont?  Or  cet  exa- 
men nous  apprend,  comme  le  dit  M.  Spencer,  deux  vérités 
indubitables  :  1°  la  psychologie  subjective  est  une  science 
indépendante  de  toutes  les  autres  ;  2*  la  psychologie  objective 
enipninte  toutes  ses  données  à  la  psychologie  subjective. 

Quoi  qu'il  en  soit,  soit  qu'on  sépare,  soit  qu'on  réunisse  tes 
deux  parties  de  la  psychologie,  nous  admettons  qu'il  y  a  en 
etfet  deux  psychologies  :  l'une  qui  se  fait  par  la  conscience, 
l'autre  par  l'observalion  des  autres  hommes,  et  qui,  selon 
l'expression  de  Comte,  étudie  les  facultés  dans  teurs  organes 
et  leurs  résultats;  mais,  relativement  à  cette  psychologie 
objective,  nous  ferons  deux  observations,  La  première,  c'est 
qu'il  n'est  pas  légitime  ii  cette  psychologie  objective  ou  phy- 
siologique de  se  qualifier  elle-môme  de  nouvelle  psychologie, 
tandis  qu'on  affublerait  la  psychologie  subjective  do  la  qua- 
lification de  vieille  psychologie.  Ces  épithètes  sont  injustes  et 
antiscientifiques  ;  elles  ont  pour  objet  de  surprendre  la  faveur 
de  ceux  qui  ne  réfléchissent  pas,  en  usurpant  les  avantages 
du  progrès  et  de  la  nouveauté.  Il  importe  sans  doute  assez 
peu  qu'une  science  soit  ancienne  ou  nouvelle,  pourvu  qu'elle 
soit  vraie.  Mais,  de  plus,  ces  qualifications  sont  inexactes. 
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Les  deux  psychologies  existent  concurremment  depuis  long- 
temps. Le  xvii'  siècle  a  parfaitement  connu  la  psychologie 
objective.  Le  Traité  des  passions  est  par  moitié  un  traité  de 
physiologie.  Descartes  expliquait  les  passions  par  le  mou- 
vement des  esprits  animaux;  Malebranche  expliquait  la  mé- 
moire et  l'imagination  de  la  mCme  manière,  et  l'on  pourrait 
retrouver  textuellement  dans  Malebranche  les  explications 
récentes  données  sur  la  mémoire.  Bossuet,  dans  la  Connais- 
sance de  Dieu  et  de  soi-même,  traite  d'abord  de  l'àme,  puis 
du  corps,  puis  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  et  s'étend 
longuement  sur  les  lois  physiologiques  des  sensations  :  il  a 
en  outre  un  chapitre  sur  la  psychologie  des  animaux.  Au 
xvMi'  siècle,  Charles  Bonnet  et  Ilartley  ont  commencé  à  par- 
ler de  vibrations  nerveuses  comme  phénomènes  concomitants 
des  pensées.  Môme  lY'cole  écossaise  a  constamment  raOlé 
dans  ses  analyses  la  physiologie  h  la  psychologie.  Dans  les 
Recherches  sur  fetiteitdetnent  humain,  de  Thomas  Reid,  so 
trouve  un  chapitre  sur  la  géométrie  des  visibles,  un  autre  sur 
le  strabisme,  un  autre  sur  le  mouvement  parallèle  des  yeux. 
Pour  remonter  plus  haut,  la  psychologie  humaine,  dans  Aris- 
tote,  est  une  partie  de  la  psychologie  animale  ou  générale. 
On  voit  que  rien  n'est  plus  ancien  que  l'idée  d'une  psycholo- 
gie objective.  C'est  au  contraire  un  fait  tout  moderne  et  qui 
date  seulement  du  xviu'  siècle,  que  rétablissement  d'une 
psychologie  purement  subjective.  C'est  dans  Locke  qu'on  la 
trouve  pour  la  première  fois  :  «  Je  ne  parlerai  pas,  dit-il, 
do  l'âme  en  physicien.  )>De  là  cette  doctrine  a  passé  à  Hume; 
en  France,  à  Condillac  et  â  Laromiguière,  et  enfin  à  Joulfroy. 
Elle  a  été  établie  sous  l'empire  de  l'esprit  scientifique  du 
xvni'  siècle,  qui  en  tout  préférait  l'analyse  à  la  synthèse  : 
c'est  donc  par  rigueur  de  méthode,  et  non  par  aucune  pré- 
vention métaphysique,  que  la  psychologie  subjective  a  été 
créée  ;  et  s'il  y  a  une  psychologie  toute  moderne,  c'est  celle-là. 
Une  autre  observation  importante,  c'est  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  la  psychologie  objective  avec  la  psychologie  phy- 
siologique. Toute  psychologie  physiologique  est,  il  est  vrai, 
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oLjective;  mais  toute  psychologie  objective  n'est  pas  physio- 
logique. Par  exemple,  UD  voyageur  qui  nous  rapporte  les 
mœurs  des  sauvages,  et  nous  n'avons  pas  d'autres  moyens 
(le  les  connaître,  est  un  psychologue,  mais  il  n'est  pas  un 
physiologiste;  car  il  n'est  besoin  d'aucune  physiologie  pour 
savoir  que  les  sauvages  sont  imprévoyants,  cruels,  menteurs, 
et  qu'ils  ont  des  sens  très  fins,  et  des  affections  très  mobiles, 
mais  très  vives.  Une  mère  qui  a  étudié  les  facultés  de  l'en- 
fance, comme  M°"  Necker  de  Saussure,  dans  son  livre  de 
Y  Education  progressive,  est  psychologue;  mais  il  n'y  a  là 
nulle  physiologie.  Dans  les  livres  si  intéressants  qui  ont  été 
faits  récemment  sur  la  psychologie  de  l'enfance,  par  M,  Ber- 
nard Pérez,  il  n'est  nullement  question  de  physiologie.  C'est 
tout  simplement  la  psychologie  subjective  qui  sert  de  type 
et  à  laquelle  on  rapporte  le  développement  intellectuel  et 
moral  de  l'enfant.  Un  magistrat,  un  aumônier  de  prison,  qui 
étudieraient  l'état  mental  des  prisonniers,  seraient  encore  des 
psychologues  sans  être  des  physiologistes.  Le  meilleur  obser- 
vateur des  animaux,  Charles  Leroy,  nous  l'avons  dit  déjà, 
était  UD  capitaine  des  chasses  du  roi  Louis  XVI;  il  n'était 
pas  un  physiologiste,  ni  mftme  un  naturaliste. 

On  voit  que  la  psychologie  objective  se  divise  en  deux  par- 
lies,  en  deux  genres  :  i"  la  psychologie  comparée  ;  2"  la  psy- 
chologie physiologique.  La  première  n'est  qu'une  extension 
de  la  psychologie  subjective.  Son  objet  propre  est  toujours  le 
fait  de  conscience.  Ce  sont  les  faits  de  conscience  des  autres 
hommes  que  vous  étudiez  par  le  moyen  de  l'induction,  et  que 
vous  comparez  aux  faits  de  conscience  que  vous  constatez 
en  vous-même.  C'est  de  la  psychologie  subjective  indirecte. 
Au  contraire,  la  psychologie  physiologique  est  essentielle- 
ment objective,  parce  qu'elle  a  pour  objet  non  les  faits  de 
conscience  eux-mâmes,  mais  les  conditions  physiolo^ques 
et  organiques  des  faits  de  conscience,  c'est-à-dire  quelque 
chose  d'extérieur  et  d'objectif. 

Les  médecins  eux-mêmes,  en  tant  qu'ils  étudient  les 
«Slats  de  conscience  chez  les  malades,  font  de  la  psychologie 
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objective,  non  physiologique.  Par  exemple,  l'étude  de  l'haU 
lucinatioD  ou  dea  perceptions  fausses  est  une  étude  de  psy- 
chologie subjective  indirecte,  et  non  de  physiologie,  ai  ce 
n'est  en  tant  que  l'on  pourrait  déterminer  les  conditions  cé- 
rébrales de  l'hallucination  :  or,  c'est  précisément  là  ce  qu'on 
ignore  le  plus.  Un  livre  comme  celui  de  M.  Brierre  de  Boi- 
mont  est  un  livre  riche  en  faits  psychologiques,  mais  ne  con- 
tient que  très  peu  de  documenta  physiologiques.  Le  fait  que 
ces  observations  psychologiques  sont  faites  par  un  médecin 
ne  suffit  pas  pour  en  faire  de  la  physiologie.  Tout  homme  est 
psychologue,  et  le  médecin  peut  fitre  psychologue  au  même 
titre  que  les  autres  hommes.  Ce  qui  fait  que  ce  sont  les  mé- 
decins qui  font  ces  sortes  d'observations,  c'est  qu'ils  ont  seuls 
ces  sortes  de  malades  sous  leurs  yeux,  tandis  que  les  philo- 
sophes de  profession  n'ont  pas  des  fous  ou  des  hallucinés  dans 
leurs  cabinets.  Ce  n'en  est  pas  moins  au  fond  la  même  mé- 
thode, ici  directe,  là  indirecte,  mais  ayant  un  seul  et  même 
objet,  à  savoir  les  faits  subjectifs,  les  faits  de  conscience. 

Nous  n'avons  pas  épuisé  l'histoire  du  conllil  qui  s'est  élevé 
de  nos  jours  entre  la  psychologie  et  la  physiologie.  Nous  en 
avons  vu  deux  périodes  ;  dans  la  première,  les  deux  points 
de  vue  sont  rigoureusement  séparés.  Jouffroy  part  de  la  mé- 
thode psychologique  interne  comme  d'une  méthode  absolu- 
ment suffisante  en  elle-môme,  sans  nier  cependant  et  même 
en  proclamant  trtts  haut  la  nécessité  du  concours  des  deux 
sciences,  mais  sans  y  insister;  dans  la  même  période,  au  con- 
traire, Auguste  Comte  nie  absolument  le  procédé  psycholo- 
gique subjectif,  et  n'admet  que  la  méthode  physiologique  el 
organique,  saufà  se  contredire  cependant,  lorsqu'il  en  arrive 
à  la  physiologie  intellectuelle  et  morale,  en  prenant  comme 
division  principale  la  distinction  de  l'esprit  et  du  cœur,  dis- 
tinction qui  est  toute  psychologique.  Dans  la  seconde  période, 
qui  est  celle  de  M.  Herbert  Spencer,  les  deux  psychologies. 
l'une  subjective,  l'autre  objective,  sont  admises  concurrem- 
ment comme  nécessaires  pour  constituer  la  psychologie 
totale;  maïs  elles  sont  encore  soigneusement  distinguées,  el 
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même  la  prépondérance  est  assurée  à  la  méthode  subjective, 
non  seulement  parce  qu'elle  est  une  introduction  nécessaire  & 
l'autre  science,  mais  encore  parce  qu'elle  constitue  à  la  psy- 
chologie un  cachet  et  un  caractère  propres  d'indépendance. 

Il  nous  reste  à  faire  connaître  une  troisième  période  :  celle 
dans  laquelle  nous  sommes  encore  aujourd'hui.  On  reconnaît 
encore,  comme  Spencer,  les  deux  psychologies  séparées, 
mais  en  renversant  leur  ordre  de  valeur  respective,  c'est- 
ii-dire  en  considérant  la  psychologie  subjective  comme  un 
simple  vestibule  ou  passage  h  la  psychologie  objective  et 
physiologique,  laquelle  est  la  seule  véritablement  scicnli- 
lique.  Ce  point  de  vue  a  été  développé  par  M.  Ribot  dans  ses 
divers  ouvrages,  et  surtout  dans  la  préface  de  son  livre  sur 
la  Psychologie  allemande. 

Voici  la  première  objection  qu'il  fait  valoir  contre  la 
psychologie  classique.  La  psychologie  subjective,  dit-il,  est 
purement  descriptive;  elle  n'est  pas  explicative.  Elle  ne  sort 
pas  du  domaine  de  la  conscience  vulgaire  ;  elle  ne  va  pas 
jusqu'à  la  conscience  scientifique,  et  ne  s'élève  pas  au-dessus 
des  considérations  littéraires  et  de  sens  commun. 

Cette  objection  contient  deux  considérations  différentes  et 
même  hétérogènes.  En  effet,  «ne  connaissance  purement 
descriptive  n'équivaut  pas  du  tout  à  la  connaissance  vulgaire. 
Quand  même  la  chimie  se  bornerait  à  la  description  des 
corps,  elle  serait  encore  très  au-dessus  de  la  connaissance 
vulgaire.  Dire  d'ailleurs  que  la  psychologie  de  Condillac  ou 
de  Leibniz  équivaut  à  la  conscience  vulgaire  d'un  paysan  ou 
même  de  l'homme  le  plus  instruit,  est  une  assertion  qui  ne 
mérite  vraiment  pas  d'être  discutée.  Même  le  fait  de  mettre 
en  ordre  les  notions  de  la  conscience  vulgaire  est  quelque 
chose  qui  est  encore  infiniment  au-dessus  des  forces  de  cette 
même  conscience.  Mais,  indépendamment  de  ce  travail  de 
coordination,  que  d'innombrables  constatations  ou  même 
d'analyses  de  faits  se  rencontrent  dans  les  traités  de  psycho- 
logie que  ne  connaît  pas  la  conscience  vulgaire!  J'envie, 
pour  ma  part,  les  savants  qui  se  croient  tellement  au-dessus  do 
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la  psycholosie  classique  qu'ils  n'ont  plus  rien  à  y  apprendre. 
Quant  à  moi,  qui,  depuis  plus  de  quarante  ans,  étudie  ces 
sortes  de  matières,  j'avoue  que  je  n'ouvre  pas  un  traité  de 
psychologie,  je  ne  dis  pas  des  plus  grands  maîtres,  mais  des 
plus  humbles,  un  Cardaillac,  un  Adolphe  Garnîer,  sans  y 
apprendre  quelque  chose  que  je  ne  savais  pas.  Il  y  a  donc 
là  tout  autre  chose  que  «le  la  littérature  et  du  sens  commua. 

La  psychologie,  même  subjective,  est  donc  une  science. 
Admettons  qu'elle  ne  soit  que  descriptive.  Qu'importe!  Est-ce 
qu'une  science  descriptive  n'est  pas  une  science?  La  miné- 
ralogie n'est  qu'une  science  descriptive;  elle  ne  trouve  ses 
explications  que  dans  la  chimie.  La  minéralogie  n'esl-elle 
donc  pas  une  science?  L'anatomie,  et  en  grande  parlie  l'his- 
toire naturelle,  sont  dos  sciences  descriptives;  ne  sont-ce  pas 
des  sciences?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  été  toujours  reconnu  qu'avant 
d'expliquer  les  faits,  il  faut  les  connaître,  et  par  conséquent 
les  décrire?  A  quoi  servirait-il  de  perfectionner  les  moyens 
l'explication,  si  l'on  perdait  le  sens  des  faits  à  expliquer?  Or, 
c'est  la  psychologie  subjective  qui  seule  peut  nous  donner 
les  faits  qui  sont  la  matière  de  l'explication. 

Est-il  vrai  maintenant  de  dire  que  la  psychologie  ne  soit 
que  descriptive  et  non  explicative?  C'est  une  erreur.  La  psy- 
chologie a  à  sa  disposition  deux  moyens  d'explication  qui  lui 
sont  propres,  et  sans  lesquels  il  est  impossible  de  faire  un 
pas  dans  la  science  :  1"  un  mode  d'explication  mécanique 
par  l'association  des  idées  {Hume,  Mill,  Bain,  H.  Spencer); 
2"  un  mode  d'explication  dynamique  par  l'intervention  de 
l'activité  de  l'esprit  dans  les  phénomènes  passifs  {Leibniz, 
Maine  de  liiran,  Laromiguière). 

Ces  deux  modes  d'explication  sont  si  légitimes  que,  la  plu- 
part du  temps,  les  prétendues  explications  physiologiques 
consistent  à  les  transporter  purement  et  simplement  dans  le 
cerveau  et  dans  les  cellules  nerveuses,  en  admettant  tantôt 
un  mécanisme,  tantôt  un  dynamisme  cérébral,  très  souvent 
môles  ensemble,  et  qui  ne  sont  que  la  traduction  objective 
et  matérielle  du  mécanisme  et  du  dynamisme  mental,  l'ar 
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exemplfl,  on  supposera  une  faculté  de  réminiscence  dans  les 
cellules  nerveuses,  parce  qu'on  sait  que  les  idées  renaissent 
dans  l'esprit  par  la  mémoire.  On  expliquera  la  sensation 
d'effort  par  le  travail  du  cerveau,  sans  se  demander  ce  que 
c'est  qu'un  travail  et  si  ce  n'est  pas  une  tension  de  l'activité 
telle  que  nous  la  sentons  en  nous-mûmes  quand  nous  avons 
la  sensation  d'elTort.  Ici  les  faits  objectifs  n'auraient  aucune 
signification  si  nous  ne  les  traduisions  en  faits  de  conscience. 
Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les  cartésiens  ont  expliqué  exacte- 
ment de  la  m6me  manière  qu'on  le  fait  aujourd'hui  les  faits 
de  mémoire  et  d'imagination,  quoique  leur  science  du  cer- 
veau fût  absolument  dans  l'enfance  :  c'est  qu'ils  traduisaient, 
comme  les  psycho-physiologistes  actuels,  les  faits  subjectifs 
en  faits  objectifs,  qu'ils  ne  connaissaient  pas  directement, 
mais  qu'ils  imaginaient  à  la  ressemblance  des  faits  subjectifs. 
D'ailleurs,  la  physiologie  d'aujourd'hui  ne  fait  guère  autre 
chose  que  de  constater  le  siège  des  faits  :  elle  en  donne  la 
topographie,  mais  la  topographie  n'est  pas  une  explication. 
Je  ne  dis  pas  qu'elle  ne  puisse  fournir  un  moyen  d'analyse; 
par  exemple,  la  distinction  des  cinq  sens  vient  de  la  distinc- 
tion des  organes  que  l'expérience  vulgaire  suffit  à  nous  faire 
connaître.  Mais,  dans  bon  nombre  de  cas,  il  s'agit  d'une  cor- 
rélation et  non  d'une  explication.  Par  exemple,  une  des  plus 
belles  découvertes  de  l'aaalomie  moderne  est  d'avoir  dis- 
tingué dans  le  cerveau  quatre  sièges  différents  du  langage, 
à  savoir  le  siège  de  la  parole  écrite,  de  la  parole  lue,  de  la 
parole  entendue  et  de  la  parole  parlée.  Soit;  nous  expliquons 
ainsi  les  anomalies  du  langage,  par  exemple  comment  on 
peut  perdre  le  sens  de  la  lecture,  et  non  celui  de  l'écriture,  etc. 
Mais  le  vrai  problème  de  la  psychologie  est  plus  général  et 
d'un  tout  autre  ordre.  11  peut  s'énoncer  ainsi  :  comment  ap- 
prenons-nous à  parler?  Or,  ici,  que  nous  sert  la  topographie 
précédente?  On  aura  beau  nous  dire  que  pour  apprendre  à 
parler  nous  exerçons  la  troisième  circonvolution  frontale 
gauche,  cela  ne  nous  expliquera  absolument  rien,  et  ne  nous 
apprendra  que  ce  que  nous  savons,  à  savoir  que  nous  appre- 
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nons  à  parler.  De  même  que  nous  voyons  que  pour  apprendre 
à  marcher  il  faut  exercer  les  jambes,  nous  concluons  d'avance, 
par  analogie,  que  pour  parler  il  faut  exercer  son  cervean. 
Mais  ici  l'opération  est  beaucoup  plus  délicate,  et  le  scbème 
d'un  cerveau  dont  les  cellules  vibrent  ne  nous  est  d'aucun 
secours.  C'est  donc  à  la  psychologie  subjective  qu'il  faut 
avoir  recours. 

11  est  trts  vrai  que  la  psychologie  normale  a  beaucoup  à 
apprendre  au  contact  de  la  psychologie  physiologique.  Celle- 
ci  lui  fournit  des  moyens  d'analyse,  soit  par  la  pathologie,  qui 
est  une  sorte  d'expérimentation  naturelle,  soit  par  l'expéri- 
mentation artificielle,  qui  est  possible  dans  certains  cas  ;  mais 
il  n'est  pas  moins  vrai  que  la  psychologie  physiologique  a 
besoin  du  concours  de  la  psychologie  subjective.  Par  exem- 
ple, il  serait  impossible  de  démêler  et  d'analyser  les  faits  con- 
fus dont  se  compose  la  vie  inférieure  de  l'âme,  si  ce  n'était  à 
la  lumière  des  analyses  faites  dans  la  psychologie  supérieure. 
Ainsi,  lorsque  l'un  des  créateurs  de  la  psycho-physique, 
Wundt,  nous  dit  que  les  sensations  sont  des  raisonnements, 
il  explique  les  modes  inférieurs  de  l'esprit  par  des  modes  plus 
élevés.  On  ne  saurait  rien  comprendre  aux  modes  morbides 
de  la  conscience  si  l'on  ne  partait  de  la  conscience  normale. 
Nous  l'avons  dit  déjà,  c'est  par  comparaison  avec  l'unité  de 
conscience  constatée  dans  l'état  normal  que  l'on  est  frappé  des 
faits  de  multiplicité  de  conscience  que  l'on  étudie  aujourd'hui. 
De  mCme  l'automatisme  des  aliénés  ou  des  somnambules  ue 
se  comprend  bien  que  par  antithèse  avec  la  volonté;  et  ce  qui 
peut  rester  de  spontanéité  dans  ces  cas  obscurs  n'est  aperçu 
que  par  analogie  avec  la  spontanéité  véritable.  Ainsi,  c'est 
toujours  la  psychologie  subjective  qui  sert  de  lumière  à  la 
psychologie  objective. 

Non  seulement  la  psychologie  n'a  pas  toujours  besoin  d'em- 
prunter ses  explications  à  la  physiologie  ;  mais,  dans  certains 
cas,  c'est  elIe-mCme,au  contraire,  qui  vient  en  aideà  la  phy- 
siologie et  qui  lui  apporte  ses  propres  explications;  c'est  cette 
méthode  que  M.  Helmholtz  emploie  ctdéfend  dans  son  Optique 
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physiologique^  :  «  Quelque  opinion  que  l'on  professe  sur 
les  actions  psychiques,  et  si  difficile  que  puisse  être  leur  ex- 
plication, elles  n'en  possèdent  pas  moins  une  action  réelle, 
et  leurs  lois  nous  sont  familières  jusqu'à  un  certain  point  par 
les  faits  de  l'expérience  journalière.  Quant  à  moi,  je  crois 
que  c'est  suivre  une  voie  plus  sûre  que  de  rattacher  l'explica- 
tion des  phénomènes  de  la  vision  à  des  faits  qui,  sans  doute, 
réclament  eux-mêmes  une  explication,  mais  dont  l'existence 
est  hors  de  doute,  —  je  veux  parler  des  actions  psychiques 
les  plus  simples,  —  que  de  la  faire  reposer  sur  des  hypothè- 
ses relatives  à  une  disposition  anatomique,  mais  inconnue 
du  système  nerveux,  hypothèses  arbitraires,  inventées  ad 
hoc  et  qui  ne  reposent  sur  aucune  espèce  d'analogie.  Aussi 
n'ai-je  pas  hésité  à  me  servir  d'explications  fondées  sur  les 
actes  psychiques  ou  plus  simples  de  l'association  des  idées.  » 
L'optique  physiologique  d'Helmholtz  n'est,  en  effet,  qu'une 
extension  du  mode  d'explication  employé  pour  la  première 
fois  par  Malebranche  et  Berkeley,  et  qui  ramène  &  des  asso- 
ciations et  &  des  malentendus  les  actes  en  apparence  les  plus 
simples  de  )a  vision. 

La  seconde  objection  de  M.  Rihot  porte  sur  la  méthode  de 
la  psychologie.  Cette  méthode  est  purement  et  simplement 
une  méthode  d'observation,  non  d'expérimentation;  elle  ne 
connaît,  suivant  les  distinctions  établies  parStuart  Mill,  que 
la  méthode  de  concordance,  tout  au  plus  celle  de  différence, 
mais  non  celle  des  variations  concomitantes.  Cette  objection 
n'est  pas  sans  fondement.  Il  est  très  vrai  que  la  psychologie 
objective  fournira  toujours  plus  de  moyens  &  l'expérimenta- 
tion que  la  psychologie  subjective.  Hais,  réciproquement,  il 
est  certain  aussi  que  la  psychologie  objective  contiendra  tou- 
jours un  élément  d'infériorité  qui  ne  permet  pas  de  la  rap- 
procher des  autres  sciences.  C'est  la  difficulté  de  l'interpré- 
tation des  faits.  Dans  toutes  les  sciences  naturelles,  en  effet, 
ce  sont  les  faits  eux-mdmes  qui  tombent  sous  nos  yeux.  £q 

1.  Voir  trftducUoQ  fraoçaige,  p.  lODO. 
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psychologie  objective,  ce  sont  les  signes  des  faits.  It  reste 
toujours  à  savoir  quels  sont  les  faits  réels,  c'est-à-dîre  les 
faits  intérieurs  correspondant  aux  signes  physiques,  lesquels 
seuls  tombent  sous  nos  sens.  Ainsi,  quiconque  a  observé  un 
petit  enfant  sait  à  quel  point  il  est  dilBcile  de  deviner  ce  qui 
se  passe  dans  cette  petite  cervelle  et  quels  sont  tes  processus 
mentaux  correspondant  aux  faits  extérieurs.  Il  en  est  de 
mùme  de  Tétat  mental  des  animaux,  de  celui  des  fous,  des  som- 
nambules, des  aveugles-nés,  des  sourds-muets,  etc.  II  y  aura 
toujours  là  une  difficulté  fondamentale  pour  la  psycholo^e 
objective.  C'est  encore  là  une  raison  considérable  de  ne  pas 
sacrifier  la  psychologie  subjective  à  la  psychologie  objective  : 
car  si  la  difficulté  pour  celle-ci  est  dans  l'interprétation  des 
faits,  combien  cette  difficulté  sera-t-elle  augmentée  si  l'on  se 
prive  du  concours  de  la  science,  qui,  seule,  possède  les  prin- 
cipes de  l'interprétation  demandée  ! 

En  outre,  sans  méconnaître  les  droits  de  la  psychologie 
physiologique  et  en  lui  laissant  ouvert  tout  le  champ  qu'elle 
aspire  à  conquérir,  toujours  est-il  que  sur  beaucoup  de  points 
il  n'y  aura  de  longtemps  d'autre  psychologie  possible  que  la 
psychologie  subjective.  En  un  mot,  la  connaissance  de  ce 
qu'on  appelle  les  concomitants  physiques  n'est  possible  que 
sur  un  petit  nombre  de  faits  touchant  à  la  vie  animale.  Mais 
quel  est  le  concomitant  physique  qui  distingue  l'induction  et 
la  déduction,  le  souvenir  du  passé  et  la  prévision  de  Tavcnir, 
l'idée  du  nombre  et  l'idée  de  durée,  l'amour  de  soi  et  l'amour 
des  autres?  Quels  sont  les  concomitants  physiques  qui  ac- 
compagnent l'amour  de  la  patrie,  le  sentiment  esthétique  ou 
religieux,  l'idée  du  devoir  ou  l'idée  du  droit?  et  pour  tous 
ces  faits,  il  n'y  a  pas  d'autre  méthode  que  la  méthode  psy- 
chologique proprement  dite- 
La  distinction  des  deux  espèces  de  psychologie  n'est  pas 
moins  importante  au  point  de  vue  de  la  psychologie  objective 
qu'à  celui  de  la  psychologie  subjective;  c'est  à  la  condition 
d'fitre  séparée  que  la  psychologie  objective  sera  étudiée  dans 
toute  son  extension,  au  lieu  d'être  dispersée  dans  les  divers 
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chapitres  de  la  psychologie  subjective.  Considérons,  en  eiïet, 
les  différentes  parties  de  la  psychologie  objective.  On  peut  en 
distinguer  trois  principales  :  l' la  psychologie  animale;  2°  la 
psychologie  morbide;  3'  la  psychologie  physiologique.  Or 
dans  la  psychologie  proprement  dite,  ii  n'y  a  pas  place  pour 
un  exposé  complet  des  facultés  animales,  encore  moins  pour 
une  théorie  complète  de  la  foHe  et  moins  encore  pour  une 
physiologie  de  la  pensée.  Les  diverses  parties  de  la  psycho- 
logie objective  ont  donc  intérêt  à  Ctre  étudiées  pour  elles- 
mêmes,  et,  par  conséquent,  la  psychologie  subjective  en  doit 
rester  distincte. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  ladistinction  théorique  des  deux 
psychologies,  sur  laquelle  nous  avons  tant  insisté,  n'entratne 
nullement  dans  la  pratique  une  séparation  absolue.  C'est  la 
division  du  travail  scientifique  qui  a  amené  la  division  des 
sciences.  C'est  là  un  besoin  de  l'esprit,  qui  ne  peut  pas  voir 
bien  toutes  choses  à  la  fois  et  qui  est  obligé  de  distinguer 
pour  préciser;  mais  les  intérêts  de  la  méthode  abstraite  ne 
doivent  pas  l'emporter  sur  ceux  de  la  science  elle-même. 
L'ne  fois  bien  assurés  que  nous  ne  confondrons  point  les 
faits  subjectifs  avec  les  faits  objectifs,  nous  ne  nous  Ferons 
aucun  scrupule,  toutes  les  fois  que  le  besoin  s'en  fera  sentir, 
d'invoquer  le  secours  de  la  psychologie  objective  et  môme  de 
la  physiologie,  et  de  leur  emprunter  les  faits  dont  nous  au- 
rons besoin.  Le  droit  de  ces  emprunts  est  évident;  car  il  est 
réciproijue,  puisque  la  psychologie  objective,  de  son  côté, 
est  forcée  à  des  emprunts  semblables,  sans  lesquels  elle  ne 
pourra  faire  un  pas.  Ces  sortes  d'emprunts  sont  d'usage  dans 
toutes  les  sciences.  Nul  doute  que  l'histoire  ne  soit  distincte 
de  la  géographie,  et  réciproquement.  £t,  cependant,  l'histoire 
emprunte  constamment  à  la  géographie,  et  la  géographie  ti 
l'histoire.  La  physique  est  distincte  de  la  mécanique,  et  ce- 
pendant tous  les  traités  de  physique  commencent  par  des 
Dotions  mécaniques.  La  physique  emprunte  à  la  chimie  pour 
la  théorie  de  la  photographie,  à  la  physiologie  pour  la  théo- 
rie de  la  vision  ;  enfin,  les  industries  elles-mêmes  s'emprun- 
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tent  les  udcs  aux  autres,  sans  cesser  pour  cela  d'Ctrc  dis- 

lîncles. 

En  résumé,  rélablissemeot  d'une  psychologie  subjective 
fondée  sur  l'observation  intérieure,  comme  le  demandait 
Jouffroy,  reste  encore  aujourd'hui  la  seule  base  scientilïquc 
possible  d'une  philosophie  de  l'esprit  humain.  Mais  cette 
psychologie  n'exclut  aucun  progrès  ;  elle  s'accommode  avec 
tous  les  accroissements  que  te  temps  a  pu  apporter,  et,  en 
particulier,  avec  tous  ceux  d'une  psychologie  objective,  com- 
parée, expérimentale,  comme  on  voudra  l'appeler.  11  n'est 
pas  nécessaire  de  détruire  ce  qui  est  acquis  pour  introduire 
quelque  chose  de  nouveau.  Cette  méthode  révolutionnaire, 
si  mauvaise  en  politique,  l'est  encore  plus  dans  la  science  : 
\h,  surtout,  les  résultats  obtenus  deviennent  la  base  des 
résultats  à  conquérir;  c'est  l' ancien  qui  est  la  garantie  du 
nouveau  et  le  gage  de  l'avenir. 

En  résumé,  il  résulte  de  la  discussion  précédente  que  la 
doctrine  de  JoufTroy,  malgré  les  développements  dont  elle  a 
pu  être  l'objet  très  légitimement,  est  restée  victorieuse.  Il  est 
démontré  qu'il  y  a  au  moins  un  objet,  à  savoir  le  moi,  le  sujet 
sentant,  voulant  et  connaissant,  qui  est  un  objet  indépendant 
et  irréductible  à  la  science  extérieure,  et  que  cet  objet  peut 
Hre  revendiqué  par  la  philosophie.  Or,  en  fait,  nous  savons 
que  cet  objet  a  toujours  fait  partie  des  recherches  des  phi- 
losophes depuis  le  -rvùiQi  «^jtov  de  Socrate  jusqu'au  cogito  de 
Descartes. 

Reste  &  savoir  si  cet  objet  est  le  seul  que  puisse  reven- 
diquer la  philosophie.  C'est  ce  que  nous  verrons  dans  les 
leçons  suivantes. 
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LEÇON  X 

OBJET  DE  Ll  PHILOSOPHIE   (sUITe]  '.   f    LES  SCIENCES  MËTAPHTSIQUES 


Nous  avons  établi  avec  de  longs  développements  l'exis- 
tence et  le  droit  d'un  ordre  de  sciences  spéciales,  à.  savoir  tes 
sciences  ps;/chologiques.  Avec  elles  peut-on  dire  que  la  série 
des  sciences  soit  achevée,  que  la  table  en  soit  complète?  Nous 
ne  le  pensons  pas. 

Au  delà  et  au-dessus  de  toutes  les  sciences  spéciales,  y  com- 
pris la  psychologie,  n'y  a-t-îl  plus  rien?  n'y  a-t-il  que  le  vide? 

Nullement;  nous  prétendons  qu'il  existe  encore  un  ordre 
(le  sciences  nouveau,  qui  doit  titre  placé  en  dehors  et  au- 
dessus  des  sciences  de  la  nature  et  des  sciences  de  rbumanité. 

i'  En  effet,  il  y  a  d'abord  au  moins  ceci,  h  savoir  l'énumé- 
ralion  et  la  classification  des  sciences.  Ce  que  nous  avons 
résumé  précédemment  peut  devenir  objet  de  science,  matière 
de  science.  On  ne  peut  énumérer  les  sciences  sans  les  décrire, 
sans  en  fixer  l'objet,  le  but,  la  méthode,  l'importance  rela- 
tive, les  corrélations  et  les  dépendances,  enfin  sans  les  ran- 
ger dans  un  certain  ordre.  De  là  une  science  générale  supé- 
rieure aux  sciences  particulières,  et  que  l'on  pourrait  appeler 
Y épislémographie  oU  épistémotaxie.  En  un  mot,  que  le  po- 
sitivisme nie  l'existence  d'une  science  supérieure  appelée 
métaphysique,  je  le  veux  bien  ;  mais  il  ne  niera  pas  l'idée 
d'une  science  générale  venant  après  les  sciences  particulières. 
Pour  les  résumer,  les  enchaîner  et  les  synthétiser,  il  doit 
reconnaître  au  moins  ceci,  à  savoir  une  place  &  faire  &  la 
philosophie  positive.  M6me  en  se  restreignant  dans  ces  limi- 
tes, il  y  aura  une  philosophie  première. 
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Comment  rappellera-t-on?  On  craint  de  l'appeler  méta- 
physique, parce  que  ce  mot  semble  indiquer  une  solution 
«logmatique  sur  la  nature  et  l'essence  des  choses.  Mais  si  l'on 
considère  l'origiDe  historique  du  mot;  si  ce  sont,  comme  on 
l'a  dit,  les  éditeurs  d'Aristote  qui  ont  întiluté  son  ouvrage  sur 
la  philosophie  première,  Mî-:i-:içj9ixi,  ce  qui  vient  après  la 
physique,  il  n'y  aurait  nulle  impropriété  à  appeler  de  ce  nom 
toute  conception  quelle  qu'elle  soit  qui,  venant  après  la 
physique,  c'est-à-dire  après  les  sciences  particulières,  joue- 
rait le  rôle  de  philosophie  première*.  En  ce  sens,  il  est  très 
juste  de  dire  qu'une  généralisation  de  sciences  est  une  mé- 
taphysique de  la  science. 

Constatons  donc  d'abord  qu'au-dessus  des  sciences  parti- 
culières il  y  a  place  pour  une  philosophie  des  sciences  et 
pour  une  philosophie  de  la  science. 

2°  Mais  cette  philosophie  de  la  science,  mCme  au  point  de 
vue  positif,  peut  s'entendre  de  deux  manières  :  ou  bien  elle 
est  purement  formelle,  comme  dans  Auguste  Comte,  ou 
elle  devient  objective  et  réelle,  comme  dans  Herbert  Spencer. 
Voyons  la  ditTérence  de  ces  deux  points  de  vue. 

La  philosophie  première,  telle  que  l'entend  .\uguste  Comte, 
n'a  pas  pour  objet  les  choses  elles-mêmes,  mais  seulement 
les  sciences  qui  s'occupent  de  ces  choses.  11  n'y  a  pas  de  phi- 
losophie de  l'univers;  il  n'y  a  philosophie  que  des  sciences 
<le  l'univers.  Sur  chacune  de  ces  sciences,  il  se  pose  les  qua- 
tre questions  suivantes  :  \*  Quel  est  l'objet  de  cette  science? 
quelle  en  doit  être  la  définition?  2*  Quelle  en  est  ta  méthode? 
;i°  Quels  en  sont  les  rapports  avec  les  autres  sciences?  4"  Quelle 
en  est  l'influence  sur  le  progrès  intellectuel  de  l'humaoité? 
Sans  doute,  en  répondant  &  ces  quatre  questions,  Auguste 
Comte  atteignait  indirectement  les  choses  elles-mêmes,  mais 
seulement  à  travers  des  considérations  purement  logiques 
sur  la  nature  des  sciences. 

Mais  ne  peut-on  pas  concevoir  une  autre  philosophie  posi- 

.  Lafite,  a  Intitulé  Bon  dernier  ouvrage  : 
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live  que  celle  d'Auguste  Comte,  une  philosophie  qui  traver- 
serait les  sciences  pour  aller  aux  choses  ;  qui,  au  Ueu  de  s'ar- 
rêter 3i  des  considérations  logiques  sur  les  sciences,  passerait 
à  la  considération  génétique  des  phénomènes  ;  qui,  au  lieu 
de  se  borner  &  dire  comment  les  sciences  s'enchaînent,  cher- 
cherait comment  les  phénomènes  s'enchaînent;  qui,  au  lieu 
<le  se  borner  h  cette  loi  subjective,  que  notre  esprit  va  du 
simple  au  composé,  transporterait  cette  loi  dans  la  nature; 
qui  nous  dirait  que  c'est  la  nature  qui  avant  nous  va  du 
simple  au  composé,  du  plus  facile  au  plus  difficile;  en  un 
mot,  qui  substituerait  à  l'évolution  subjective  des  sciences 
une  évolution  objective  enveloppant  tous  les  phénomènes 
de  l'univers  sous  une  même  loi? 

Si  donc  il  y  a  place  pour  une  philosophie  positive,  consi- 
dérée comme  philosophie  première,  n'y  a-t-il  pas  place  aussi 
pour  une  philosophie  de  l'évolution?  Nous  aurions  alors  deux 
formes  de  la  philosophie  positive  :  l'une  formelle  et  logique, 
l'autre  réelle  et  objective.  On  ne  peut  pas  dire  que  l'une 
«oit  moins  légitime  que  l'autre;  et  la  première  n'a  guère 
d'intérêt  qu'en  tant  qu'elle  conduit  ù  la  seconde  :  car  si  nous 
nous  intéressons  &  l'ordre  et  à  la  liaison  des  sciences,  c'est 
^arce  que  nous  nous  intéressons  à  l'ordre  et  à  la  liaison  des 
|ihénomènes.  Au  fond,  ce  que  nous  voulons  savoir  et  ce  qui 
est  le  principe  de  l'activité  philosophique,  c'est  l'explication 
Ae  l'unité  de  l'univers.  C'est  ce  sentiment  instinctif  de  l'unité 
■de  l'univers  qui  nous  pousse  à  rechercher  l'unité  scientifique. 
Chercher  à  relier  les  sciences  les  unes  aux  autres,  c'est  cher- 
cher à  mettre  dans  le  cadre  de  nos  recherches  scientifiques 
J'ordre  et  l'harmonie  que  nous  voyons  dans  les  choses.  Donc 
Ja  philosophie  positive  enveloppe  inconsciemment  la  philo- 
sophie de  l'évolution,  ou  toute  autre  semblable,  en  un  mot 
jine  philosophie  cosmologique.  Elle  ne  peut  donc  la  récuser 
et  lui  fermer  la  voie  :  celle-ci  existe  au  même  titre  qu'elle- 
même.  Elle  est,  aussi  bien  qu'elle,  plus  qu'elle  encore,  une 
jihilosophie  première. 

Mais  déjà  nous  nous  rapprochons  beaucoup  de  ce  que  l'on 
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appelle  généralement  une  métaphysique.  Nous  avons  déjà 
fait  remarquer  que  la  philosophie  grecque  à  son  origine  n'a 
été  qu'une  philosophie  de  l'évolution.  Tous  les  premiers  phi- 
losophes grecs  sont  partis  de  l'idée  d'une  substance  unique 
qui,  par  des  condensations  et  des  raréfactions  alternatives,  a 
donné  naissance  à  (ous  les  phénomènes  de  la  nature.  N'est- 
ce  pas  la  lui  que  M.  H.  Spencer  appelle  loi  de  l'intégration  et 
de  la  désintégration?  On  peut  dire  aussi  que  la  philosophie 
d'Aristote,  qui  n'est  qu'un  passage  continuel,  une  ascension 
progressive  de  la  matière  à  la  forme,  est  encore,  même  en 
admettant  un  certain  principe  de  discontinuité,  une  philo- 
sophie de  l'évolution.  A  la  vérité,  la  vieille  métaphysique 
s'appliquait  surtout  à.  la  recherche  des  principes  hyperphy- 
siqucs  ;  mais  elle  avait  une  partie  qui  se  bornait  à  la  considé- 
ration du  monde,  et  que  Kant  appelait  la  cosmologie  ration- 
nelle. Or,  on  se  demande  de  quel  nom  on  pourrait  qualifier 
l'évolutionnisme  d'Herbert  Spencer,  si  ce  n'est  du  nom  de 
cosmologie  ;  et  si  l'on  fait  observer  que  l'ancienne  cosmologie 
posait  des  problèmes  que  l'évolutionnisme  n'examine  pas,  à 
savoir  l'infinité  du  monde,  la  divisibilité  de  la  matière,  etc., 
toujours  est-il  que  c'est  une  vue  d'ensemble  sur  le  dévelop- 
pement des  choses,  et  en  cela  une  sorte  de  métaphysique.  Si 
l'on  nous  oppose  que  cette  cosmologie  nouvelle  se  fait  avec 
une  somme  de  connaissances  empruntées  aux  sciences,  nous 
aurons  le  droit  de  répondre  que  c'est  ce  qui  a  toujours  eu 
lieu.  La  cosmologie  s'est  toujours  inspirée  de  la  science  du 
temps;  souvent  aussi  elle  l'a  précédée,  et  a  anticipé  sur  l'ave- 
nir. C'est  ainsi  que  Démocrite  a  anticipé  sur  la  chimie  mo- 
derne, que  l'axiome  des  anciens.  Ex  nihilo  nihil,  anticipe 
sur  ces  deux  principes  de  la  science  moderne  :  <•  Rien  ne  se 
crée,  rien  ne  se  perd.  La  quantité  de  matière  reste  tou- 
jours la  môme.  »  De  même  Descartes,  par  son  mécanisme 
universel,  a  anticipé  sur  le  mécanisme  scientifique  moderne, 
et  sa  théorie  de  l'automatisme  a  préparé  la  théorie  des  ac- 
tions réflexes.  Dans  tous  les  temps  la  cosmologie  a  emprunté 
à  la  science  ou  a  anticipé  sur  la  science.  Au  reste,  il  en  est 
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encore  de  même  aujourd'hui.  Est-ce  que  l'évolutionnisme 
de  Spencer  représente  exactement  les  données  scientiÉiques 
actuelles?  N'y  a-t-il  pas  encore  beaucoup  à  faire  pour  que  ta 
science  justifie  ses  inductions?  Par  là,  l'hypothèse  de  Spen- 
cer ressemble  aux  grandes  hypothèses  cosmogéniques  ou 
cosmologiques  proposées  par  la  métaphysique  du  passé. 

Ainsi  le  positivisme  se  trouve  placé  dans  cette  alternative  : 
ou  bien  de  s'en  tenir  à  la  position  d'Aug.  Comte,  c'est-à-dire  de 
borner  la  philosophie  à  la  juxtaposition  d'un  certain  nombre 
de  propositions  matérielles  empruntées  aux  sciences  spécia- 
les, en  y  ajoutant  des  considérations  générales,  mais  pure- 
ment logiques,  sur  les  sciences;  —  ou  bien,  s'il  veut  dépasser 
ce  maigre  domaine,  accepter  la  philosophie  d'Herbert  Spencer, 
ou  toute  autre  analogue,  et  par  là  rentrer  en  partie  dans  les 
voies  de  la  métaphysique.  Or,  si  nous  consultons  l'état  actuel 
du  monde  philosophique,  il  nous  semble  que  le  positivisme 
du  présent  est  beaucoup  plus  celui  d'Herbert  Spencer  que 
celui  d'Aug.  Comte.  Le  pur  comtisme  n'a  plus  guère  d'adhé- 
rents en  France;  la  seule  revue  positiviste  qui  eût  quelque 
action  a  succombé.  C'est  donc  en  tant  qu'évolutioonismc 
que  le  positivisme  actuel  est  puissant.  Or,  encore  une  fois,  en 
quoi  les  Premiers  Principes  de  Spencer  dilTèrent-ils  des  Prin- 
cipes (le  la  philosophie  de  Descartes,  ou  m^rae  de  la  Physique 
d'Aristote,  si  ce  n'est  par  le  bagage  scientifique  dû  à  ta  difTé- 
-rence  des  temps?  Sans  doute  il  y  a  dans  Spencer  des  données 
scientifiques  que  Descaries  ne  possédait  pas,  comme  il  y  en 
a  dans  Descartes  d'autres  qu'Aristote  n'avait  pas  connues. 
Mais  ces  trois  ouvrages  n'en  sont  pas  moins  du  même  genre 
et  se  rattachent  à  une  même  science. 

H  importe  sans  doute  assez  peu  que  l'on  appelle  ou  que 
l'on  n'appelle  pas  métaphysique  cet  ordre  de  recherches. 
Toujours  est-il  qu'il  y  a  une  philosophie  première,  distincte 
des  sciences  proprement  dites  et  qui  leur  est  supérieure,  en 
ce  sens  qu'elle  vient  après  elles  pour  les  unir  et  les  couron- 
ner. C'est  cette  science  que  les  Allemands  appellent  philo- 
sophie de  la  nature,  science  plus  ou  moins  suspecte  aux 
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savants  de  profession,  comme  la  Philosophie  de  rhistùire  (y 
compris  celle  de  Comte)  l'est  aux  historiens,  mais  qui  n'en 
répond  pas  moins  à  un  besoin  légitime  de  l'esprit,  à  savoir 
le  besoin  de  synthèse  et  de  généralité.  Ce  besoin,  Aug.  Comte 
a  toujours  déclaré  qu'il  fallait  lui  donner  satisfaction.  Il  a 
toujours  blAmé,  et  même  avec  une  certaine  hauteur,  les 
savants  qui  ne  savent  pas  s'élever  au-dessus  de  leur  spé- 
cialité. Une  philosophie  de  la  nature  est  donc  légitime  et 
indispensable. 

Maintenant  il  faut  reconnaître  que  M.  Herbert  Spencer 
reste  fidèle  aux  données  de  l'école  positiviste,  en  ce  qu'il  af- 
lirme  que  la  science  ne  peut  pas  s'étendre  au  delà  de  l'univers 
phénoménal  et  des  données  expérimentales.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  objet  immédiat  d'expérience,  ou  réductible  à  quelque 
objet  immédiat  d'expérience,  n'est  pas  objet  Je  science,  ou 
môme  objet  de  connaissance.  Il  sépare  la  réalité  en  deux 
domaines  ;  le  domaine  du  relatif  ou  du  connaissable,  et  le 
domaine  de  l'absolu  ou  de  l'inconnaissable.  La  métaphysique, 
eu  tant  que  science  de  l'inconnaissable,  est  donc  éliminée 
du  domaine  des  sciences;  elle  n'a  pas  d'objet,  elle  n'est  rien. 

Il  faut  y  regarder  de  plus  près.  Il  n'est  peut-être  pas  aussi 
facile  que  l'on  croit  de  séparer  le  domaine  du  connaissable 
et  celui  de  l'inconnaissable;  et  un  peu  de  métaphysique  ne 
serait  peut-Ctre  pas  inutile  pour  faire  voir  les  dinîcuUés  du 
problème.  La  science  doit  se  borner  aux  phénomènes,  dit- 
on.  Très  bien;  mais  qu'est-ce  qu'un  phénomène?  Peut-il  y 
avoir  phénomène  sans  qu'il  y  ait  de  l'être  à  quelque  degré? 
La  science  se  borne  à  la  sensation  ;  j'y  consens  ;  mais  qu'est- 
ce  qu'une  sensation?  Peut-il  y  avoir  sensation  sans  qu'il  y 
ait  quelque  idée,  quelque  pensée?  Platon  a  montré,  dans  I« 
Théétète,  que  l'idée  de  phénomène,  c'est-à-dire  de  quelque 
chose  d'essentiellement  fiuidc,  toujours  en  mouvement,  en 
génération,  îv  fivsoïi,  comme  il  s'exprime,  est  cooiradic- 
toire,  qu'il  faut  un  certain  principe  de  fixité  et  d'unité  pour 
qu'on  puisse  dire  d'une  chose  qu'elle  est  ceci  ou  cela.  Car  si 
son  essence  est  de  changer,  à  l'instant  même  où  vous  dites. 
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qu'elle  est  ceci,  elle  est  déjà  devenue  cela,  et  par  conséqueDt 
elle  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Ne  faut-il  pas  quelque  chose 
qui  persiste?  Le  phénomène  suppose  l'être  à  quelque  degré, 
et  par  conséquent  la  sensation  suppose  ta  pensée.  Mais  si 
le  phénomène  contient  déjà  de  l'Ctre,  si  la  sensation  con- 
tient de  la  pensée,  vous  ne  pouvez  réduire  le  connaissabic 
au  phénomène  et  à  la  sensation  sans  les  détruire  l'un  et 
l'autre.  Quel  est  donc  le  principe  d'unité  lié  indissoluble- 
ment à  la  sensation?  Quelles  en  sont  les  lois?  Admettons  que 
ce  soit  l'inconnaissable:  il  faudra  au  moins  reconnaître  que 
l'inconnaissable  est  mêlé  au  connaissable,  qu'il  en  constitue 
l'essence,  et  par  conséquent  qu'il  n'est  pas  entièrement  in- 
connaissable. Admettez-vous  au  contraire  que  l'inconnais- 
sable est  tout  à  fait  en  dehors  du  connaissable,  qu'est-ce 
alors  que  cet  inconnaissable  transcendant?  Est-ce  quelque 
chose  comme  l'espace  et  le  temps,  comme  l'âme  ou  la  liberté? 
Mais  ce  sont  là  des  principes  plus  ou  moins  liés  à  la  réalité 
phénoménale.  Est-ce  un  absolu  en  dehors  de  toute  réalité? 
Quel  est  cet  absolu?  Est-il  positif  ou  négatif? Est-il  la  même 
chose  que  l'infini  ou  lui  est-il  opposé?  Que  de  questions  à 
examiner  pour  fixer  d'une  manière  certaine  les  choses  aux- 
quelles l'homme  ne  doit  pas  penser!  Suffira-t-il,  pour  écarter 
toutes  CCS  questions,  de  l'argument  vulgaire  des  dissentiments 
philosophiques,  sans  se  demander  si  ces  dissentiments  vont 
aussi  loin  qu'on  le  dit  ou  qu'on  le  croit,  s'ils  ne  pourraient 
pas  être  classés  ou  étages  en  quelque  sorte  en  propositions 
plus  ou  moins  disputées,  dont  quelques-unes  sont  presque 
communes  à  toutes  les  écoles  et  par  conséquent  plus  géné- 
rales, les  auties  moins  générales,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive 
aux  propositions  les  plus  précises,  qui  constituent  alors  seu- 
lement les  dissentiments  irréductibles?  Suffira-t-il  d'opposer 
à  toutes  ces  recherches  cette  lin  de  non- recevoir,  tirée  de 
l'opposition  des  systèmes  de  métaphysique?  Ne  faut-il  pas 
traiter  les  questions  en  elles-mêmes?  En  un  mot,  n'y  a-t-il 
pas  là  place  pour  une  science  nouvelle,  la  critique  de  la  con- 
naissance ?  La  science  supérieure  que  nous  cherchons  ne  sera 
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donc  plus  seulement  une  thdorie  des  sciences,  ou  une  philo- 
sophie de  la  nature.  Elle  sera  encore  une  idéologie  ou  ana- 
lyse de  l'entende  ment  humain,  ou  une  critique  de  la  science 
,et  de  la  connaissance  humaine.  La  philosophie  première  sera 
donc  une  critique  de  la  pensée,  elle  existera  au  même  titre 
.que  les  autres  sciences. 

Nous  sommes  donc  ici  en  présence  d'un  autre  système, 
xl'une  autre  école.  Du  positivisme  nous  passons  au  criticisme. 
Le  criticisme  aussi  bien  que  le  positivisme  se  refuse  à  admet- 
tre une  métaphysique.  II  prétend  que  l'esprit  humain  no 
peut  pas  dépasser  ses  propres  limites,  et  qu'il  ne  peut  pas 
s'élever  au-dessus  d'une  science  purement  humaine.  Soit; 
mais  ce  n'est  pas  là  nier  ta  métaphysique,  c'est  simplement 
|a  limiter  et  la  circonscrire  :  car  dans  tous  les  temps  le  pro- 
blème de  la  valeur  et  des  limites  de  la  connaissance  a  été 
posé  et  a  fait  partie  des  problèmes  de  métaphysique.  Le  Théé- 
tète  de  Platon,  le  Discours  sur  la  Méthode,  les  Nouveaux  Es- 
sais sur  l'entendement,  la  Recherche  de  la  vérité,  sont  évidem- 
ment des  traili^s  de  critique  de  la  connaissance.  Le  criti- 
cisme a  détaché  ce  problème;  il  l'a  séparé  des  autres  et  il 
l'a  formulé  d'une  manière  précise  en  demandant  comment 
on  peut  passer  du  domaine  subjectif  au  domaine  objectif.  Il 
.est  arrivé  à  certaines  conclusions  qui  lui  sont  propres  ;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  un  rameau  conservé  de  l'ancienne  mé- 
taphysique. 

Ainsi  du  domaine  possédé  et  exploré  par  la  métaphysique 
il  subsisterait  au  moins  deux  régions  occupées  et  vivantes, 
il  savoir  la  philosophie  de  la  nature  et  la  critique  de  la  con- 
naissance. Mais  n'y  a-t-il  pas  encore  quelque  chose  de  plus? 

Supposons  que  la  critique  de  la  connaissance  d'une  part 
et  Id*  philosophie  de  l'évolution  de  l'autre  aient  réussi, 
comme  elles  le  prétendent,  par  des  méthodes  différentes,  à 
séparer  la  connaissance  humaine  en  doux  parties  distinctes, 
tt  savoir  le  phénomène  et  le  nouraène,  le  connaissable  et 
l'Inconnaissable,  d'un  côté  le  relatif,  de  l'autre  l'absolu  ;  ces 
deux  domaines,  qui  se  touchent  et  se  bornent  l'un  l'autre. 
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sont-ils  aussi  séparés  qu'on  le  prétend?  Sont-ils  l'un  à  l'au- 
tre comme  quelque  chose  est  à  rien?  Si  le  domaine  qui  dé- 
passe le  relatif  n'est  que  le  domaiae  du  néant,  pourquoi  en 
parlons-nous,  pourquoi  l'opposons- nous  au  relatif?  pour- 
quoi le  relatif  ne  serait-il  pas  tout?  Mais  s'il  est  tout,  ne 
devient-il  pas  par  là  môme  l'absolu?  et  c'est  là  encore  une 
solution  métaphysique  ;  car  dire,  par  exemple,  que  le  monde 
se  suftit  à  luî-miïmp,  ce  n'est  point  écarter  la  métaphysique, 
c'est  tout  simplement  affirmer  une  métaphysique  à  la  place 
d'une  autre.  Dès  lors,  le  champ  est  ouvert  à  la  compétition 
des  autres  systèmes.  Si,  au  contraire,  on  revient  à  la  dis- 
tinction du  connaissable  et  de  l'inconnaissable,  est-il  donc 
bien  certain  que  ces  deux  domaines  ne  pénètrent  pas  l'un 
dans  ['autre,  qu'ils  soient  absolument  l'un  hors  de  l'autre? 
Une  telle  séparation  est-elle  rationnelle?  Il  ne  le  semble  pas. 
.A.U5si  ne  s'y  tient-on  pas  à  la  rigueur.  Soit  que,  avec  M.  Spen- 
cer, on  affirme  que  l'inconnaissable  se  manifeste  par  le  moyen 
du  connaissable  ;  soit  que,  avec  Kant,  on  affirme  que  l'absolu 
se  manifeste  dans  l'ordre  pratique  et  moral,  dans  l'un  et 
l'autre  cas  on  affirme  un  certain  lien  entre  les  phénomènes 
et  les  noumèaes,  entre  le  connaissable  et  l'inconnaissable. 
On  admet  donc  que  l'incormaissable  est  connaissable  dans  une 
certaine  mesure.  Or,  celte  mesure  ne  peut  être  fixée  que  par 
l'examen  même  de  la  question;  sans  anticiper  sur  les  solu- 
tions, sans  en  préjuger  aucune,  il  reste  qu'il  y  a  place  pour 
une  science  de  l'inconnaissable,  dans  la  mesure  où  il  touche 
au  connaissable  et  y  pénètre.  A  ce  titre,  il  y  aura  donc  en- 
core place  pour  une  métaphysique  ou  pour  quelque  chose 
d'analogue. 

Reste  enfin  une  dernière  considération.  Nous  avons  dis- 
tingué les  sciences  en  deux  classes  :  les  sciences  de  la  nature  et 
les  sciences  de  l'humanité;  en  termes  plus  abstraits,  la  science 
de  l'objectif  et  la  science  du  subjectif.  Nous  avons  vu  qu'on 
peut  indifféremment  considérer  le  sujet  comme  dépendant  de 
l'objet,  ou  l'objet  comme  dépendant  du  sujet.  Le  positivisme 
exclut  absolument  la  seconde  de  ces  dépentlances;  l'idéa- 
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listnc  en  exclut  la  première.  Elles  sont  vraies  toutes  deux, 
et,  au  point  de  vue  purement  empirique,  on  doit  admettre 
l'une  et  l'autre.  La  science  se  trouve  donc  par  1&  ramenée  k 
un  dualisme  qui  ne  satisfait  pas  l'esprit.  Empiriquement,  on 
peut  partir  soit  tte  l'un  soit  de  l'autre  de  ces  deux  points  de 
vue,  et  admettre  ainsi  deux  séries  de  sciences;  mais  la  pen- 
sée va  plus  loin;  elle  cherche  la  conciliation.  Il  y  a  donc  là 
un  nouveau  problème.  Quel  est  le  vrai  rapport  du  subjectif 
et  de  l'objectif?  Quel  est  le  lien  qui  les  unit?  Quel  est  le  pre- 
mier des  deux  termes?  En  un  mot,  d'où  viennent  la  nature 
et  l'humanité?  Nous  arrivons  ici  k  la  métaphysique  propre- 
ment dite,  qui  sera  le  terme  de  cette  recherche. 

Ainsi  l'existence  d'une  science  fondamentale,  science  pre- 
mière et  science  centrale,  à  laquelle  toutes  les  autres  abou- 
tissent et  dont  elles  relèvent  toutes,  se  trouve  justifiée  par 
une  série  de  preuves  ascendantes  en  quelque  sorte,  qui  noos 
en  montrent  les  dilTérents  degrés.  Cette  science  est  légitime 
et  nécessaire  : 

1*  En  tant  que  philosophie  positive  ou  logique  des  sciences; 

2*  En  tant  que  synthèse  de  l'univers,  soit  sous  la  forme 
de  philosophie  de  l'évolution,  soit  sous  toute  autre  forme; 

3*  En  tant  que  critique  de  la  connaissance; 

4"  En  tant  que  science  de  l'inconnaissable,  dans  la  mesure 
où  il  est  connaissable  ; 

5'  Enfm  en  tant  que  synthèse  finale,  ou  synthèse  des 
sciences  de  la  nature  et  des  sciences  de  l'humanité. 

Or,  tous  ces  points  de  vue  réunis  constituent  la  science 
même  appelée  métaphysique  depuis  Aristote  jusqu'à  llégel. 
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USITÉ    DE    LA    PHILOSOPHIE 

Messieurs, 

Dans  les  deux  leçons  précédentes,  nous  avons  démontré 
l'existence  de  deux  sciences  dont  l'objet  n'est  pas  compris 
dans  le  domaine  des  sciences  positives  :  1°  la  science  des  faits 
do  conscience,  ou  psychologie;  2'  la  science  de  la  plus  haute 
généralité  possible,  ou  métaphysique.  Chacun  de  ces  objets  (le 
moi  ou  la  plus  haute  généralité  possible)  peut  être  considéré 
comme  un  boniim  vacans  dont  une  science  a  droit  de  s'em- 
parer. Donc  il  y  a  deux  sciences  distinctes  des  sciences  posi- 
tives et  particulières. 

Maintenant,  avons-nous  le  droit  de  réunir  ensemble  ces 
deux  sciences,  de  leur  donner  un  nom  commun,  le  nom  de 
philosophie,  et  ne  nous  reste-l-ii  pas  encore  à  voir  si  les 
objets  (le  ces  deux  sciences  coïncident  avec  ceux  que  l'on  at- 
tribue généralement  à  la  philosophie?  Car  il  n'est  pas  besoin 
d'une  grande  attention  pour  voir  que  ce  sont  précisément  les 
objets  que  l'on  attribue  en  général  à  la  philosophie,  qui  a  tou- 
jours compris  d'une  part  la  science  de  l'esprit  humain,  de 
l'autre  la  science  des  premiers  principes  et  des  premières 
causes.  Ces  deux  objets  exigent  une  science.  La  philosophie 
a  toujours  réclamé  ces  deux  objets  de  la  philosophie  :  donc 
ce  sont  les  objets  de  la  philosophie. 

Mais  nous  rencontrons  ici  une  difficulté  plus  délicate.  Nous 
donnons  à  la  philosophie  deux  objets  différents,  d'une  part  la 
science  psychologique,  de  l'autre  la  philosophie  première.  Les 
anciens  disaient  :  Philosophie  est  nolitia  rerttm  humanaruin 
divinammque.  Mais  comment  une  môme  science  peut-elle 
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avoir  deux  objets  aussi  (litTéreots  que  l'homme  et  Dieu?  Si  l'on 
veut  conserver  l'universalité  primitive,  il  faudra  ajouter  un 
Irosiëme  terme,  le  monde,  et  dire  avec  Bacon  que  la  philoso- 
phie a  un  triple  objet  :  l'homme,  le  monde  et  Dieu.  Mais  alors, 
la  philosophie  ira  se  confondre  avec  la  totalité  des  autres 
sciences,  et  elle  cessera  d'avoir  un  objet  à  elle,  un  objet  dé- 
terminé? 

Pour  écarter  tout  d'abord  celte  dernière  difficulté,  disons 
que  si  la  philosophie  parle  du  monde,  ce  ne  peut  être  que  du 
monde  en  général  qu'il  est  question  :  car  pour  les  parties  du 
monde,  elles  sont  les  objets  des  sciences  spéciales.  Mais  tout 
ce  qui  concerne  le  monde  en  général  rentre  dans  ce  que  nous 
avons  appelé  la  science  des  plus  hautes  généralités.  Car  il  est 
possible  qu'il  n'y  ait  rien  au  delà  du  monde;  et  quand  même 
il  y  aurait  quelque  être  au  delà,  la  science  des  plus  hautes 
généralités  aurait  toujours  à  s'occuper  de  la  substance  du 
monde  (essence  de  la  matière),  de  son  étendue,  de  ses  limites, 
de  l'ordre  général  des  phénomènes,  en  un  mot  de  tout  ce  qui, 
d'après  Kant,  constitue  la  troisième  partie  de  la  philosophie 
première,  à  savoir  la  cosmologie  rationnelle. 

Laissons  donc  de  c&té  cette  difficulté  secondaire;  reste  la 
vraie  la  question  de  savoir  comment  on  peut  réunir  en  une 
même  science  deux  objets  aussi  diiïérenls  l'un  de  l'autre  que, 
d'un  cûlé  l'esprit  humain,  de  l'autre  l'ensemble  et  l'origine 
des  choses. 

Sans  doute,  s'observer  soi-même  peut  être  l'objet  d'une 
étude  spéciale. 

Sans  doute,  généraliser  le  plus  possible  tous  les  phéno- 
mènes de  l'univers  est  aussi  une  étude  des  plus  légitimes. 

Mais  il  y  a  là  deux  méthodes,  deux  domaines,  et  par  con- 
séquent deux  philosophies,  et  non  pas  une  seule. 

Et  cependant  l'histoire  est  là  qui  nous  montre  que  tous  les 
grands  philosophes  ont  eu  à  la  fois,  et  mêlé  souvent  d'une 
manière  indissoluble,  une  psychologie  et  une  métaphysique. 
Pklon  mêle  sans  cesse  ses  recherches  sur  l'àme  avec  les  re- 
cherches sur  les  idées  et  sur  le  divin.  Dcscarles,  dans  ses 
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Principes  de  la  philosophie,  fait  enlrer  à  la  fois  une  cerlaine 
Ihéorie  psychologique  do  la  connaissance  et  une  mélaphysique. 
])ins  Y  Éthique  de  Spinosa,  après  le  premier  livre  [de  Deo) 
vient  le  second  (de  Mente)  et  le  troisième  {de  Affeclibus).  Dans 
Kant  même,  vous  avez  une  anthropologie  et  une  critique  de  la 
connaissance.  Enfm,  do  nos  jours,  M.  Herbert  Spencera  réuni 
dans  lous  ses  traités  une  cosmologie,  une  psychologie,  une 
biologie,  une  éthique,  exactement  comme  les  autres  philo- 
sophes. 

L'histoire  mise  à  part,  si  nous  consultons  maintenant  l'opi- 
nion commune,  l'opinion  générale,  on  trouve  que  les  deux 
traits  caractéristiques  de  ce  qu'on  appelle  l'esprit  philosophi- 
que correspondent  aux  deux  ordres  d'études  et  de  sciences 
qaenous  avons  signalés. 

D'un  cdté,  en  effet,  le  philosophe  est  celui  qui  rentre  en  lui- 
même,  qui  s'étudie  lui-même,  qui  se  rend  compte  de  ses  idées, 
qui  réfléchit,  ce  qui  signifie  précisément  l'acte  de  revenir  sur 
soi-même.  L'un  des  traits  caractéristiques  du  philosophe  est 
donc  l'esprit  de  réflexion. 

D'un  autre  c6té,  tout  le  monde  reconnaît  aussi  que  l'un 
des  traits  caractéristiques  de  l'esprit  du  philosophe  est  lo 
goiit  des  idées  générales,  des  vues  d'ensemble,  l'esprit  de 
synthèse;  c'est  ce  que  Platon  exprime  lorsqu'il  dit  :  6  liilsxzi- 
xàf  hrii  Tjvoircixji;,  c'est-à-dire  celui  qui  voit  tout  d'ensemble.  En 
créant  un  barbarisme  par  voie  d'analogie,  on  pourrait  expri- 
mer la  première  idée  en  disant  aussi  :  ioiMaoçoî  a^omoLi^,  ce- 
lui qui  se  voit  lui-même. 

On  résume  ces  deux  idées  en  disant  que  Vautopsie  et  la  st/- 
nopsie,  c'est-à-dire  l'esprit  de  réflexion  et  l'esprit  de  synthèse, 
constituent  les  deux  formes  de  l'esprit  philosophique. 

Reste  toujours  la  question  de  l'unité. 

Si  cependant  on  pouvait  trouver  un  fait  dans  lequel  se  fon- 
draient les  deux  concepts  précédents,  peut-être  trouvcraîl-on 
li  ce  qui  sert  de  fond  commun  aux  deux  groupes  de  sciences 
signalées  et  qui  serait  l'objet  unique  de  la  philosophie. 

Ce  fait,  c'est  la  pensée. 
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La  penséo  a,  en  efTet,  un  double  caractère  :  1*  elle  se  sait 
elle-même  et  elle  peut  revenir  sur  elle-même;  2'  elle  est  la 
faculté  de  lier,  d'unir,  de  généraliser  :  elle  est  udc  synthèse. 

L'esprit  do  réflexion  et  l'esprit  de  synthèse  se  réunissent 
donc  dans  le  fait  de  la  pensée.  On  peut  donc  dire  que  la  pen- 
sée, considérée  comme  telle,  est  l'objet  propre  de  la  philoso- 
phie. Cette  science  peut  so  définir  la  science  de  la  pensée, 
ou,  pour  emprunter  &  Aristote  la  formule  qu'il  applique  à 
l'acte  pur,  on  dira  :  «  La  philosophie  est  la-pensde  de  la  pensée.  » 

Appliquons  celte  définition  &  toutes  les  parties  de  la  philo- 
sophie. 

1°  La  psychologie  a  pour  objet  les  faits  de  conscience.  Or 
c'est  ce  que  Descartes  appelle  des  pensées.  «  Qu'est-ce  qu'une 
chose  qui  pense?  C'est  une  chose  qui  doute,  qui  entend,  qiù 
conçoit,  qui  affirme,  qui  nie,  qui  veut,  qui  ne  veut  pas,  qui 
imagine  aussi  et  qui  sent.  »  C'est  donc  l'ensemble  de  ces  faits 
de  conscience  qui  constitue  les  pensées.  Étudier  la  conscience, 
c'est  étudier  la  pensée. 

2°  La  logique  est  la  science  des  lois  régulatrices  de  la 
pensée  :  c'est  donc  la  pensée  de  la  pensée. 

3"  Les  idées  du  Beau  et  du  Itien  sont  au  nombre  des  idées 
fondamentales  de  la  pensée.  L'esthétique  et  la  morale  sont 
des  sciences  qui  ont  pour  objet  la  pensée  de  la  pensée. 

4*  Reste  la  métaphysique  ou  philosophie  première,  c'est-à- 
dire  la  science  des  premiers  principes  el  des  premières  causes 
ou,  si  l'on  ne  veut  pas  aller  jusque-là,  la  science  des  plus 
hautes  généralités  possibles. 

Or  la  loi  de  la  plus  haute  généralité  possible  est  la  loi  fon- 
damentale de  la  pensée.  Tous  les  autres  objets  de  la  science, 
tous  les  objets  particuliers  nous  sont  donnés  :  les  minéraux, 
les  végétaux,  les  animaux,  les  phénomènes  physiques  sont 
donnés.  Mais  la  plus  haute  généralité  possible  n'est  pas  don- 
née; c'est  un  besoin  de  l'esprit;  c'est  la  loi  impulsive  do 
notre  pensée.  Que  contientcctteloi?Qu'implique-t-e]|e?C'est 
ce  que  la  science  elle-même  nous  apprendra.  Mais,  quelle 
que  soit  cette  loi,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  science 
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qui  a  pour  guide  la  toi  fondamentale  de  la  pensée  est  bien, 
on  peut  le  dire,  la  Bcienco  de  la  pensée  elle-même,  et  peut 
être  définie  la  pensée  de  la  pensée. 

A  la  vérité,  la  métaphysique,  qui  est  la  science  la  plushaute 
de  toutes,  et  qui  repose  à  la  fois  d'un  c6té  sur  les  sciences 
objectives,  de  l'autre  sur  l'étude  de  l'esprit  humain,  doit  être 
conçue  comme  étant  l'unité  du  subjectif  et  de  l'objectif  :  et 
la  notion  de  la  plus  haute  généralité  possible  contient  à  la 
fois  des  éléments  objectifs  et  des  éléments  subjectifs.  La  mé- 
taphysique n'est  donc  pas  seulement  la  science  du  sujet,  c'est- 
à-dire  la  science  de  la  pensée  ;  elle  doit  être  aussi  la  science 
de  l'objet;  et  ce  serait  la  restreindre  que  de  la  réduire  à  n'ê- 
tre que  la  pensée  de  la  pensée. 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  science  de  la  plus 
haute  généralité  possible  comprend  à  la  fois  les  deux  mondes, 
et  que  par  là  elle  s'élève  au-dessus  de  la  psychologie  pro- 
prement dite.  Elle  n'est  pas  seulement  la  science  de  la  pen- 
sée, elle  est  encore  la  science  de  l'être  ;  par  là  elle  ne  se  ral- 
lie pas  seulement  aux  sciences  psychologiques,  mais  encore 
aux  sciences  cosmologiques;  elle  est  le  conQuent  des  deux 
courants  antérieurs.  Mais  de  ces  deux  courants  l'un  estcons- 
cient,  l'autre  est  inconscient.  La  pensée  se  demande  quelle 
est  son  origine  et  son  essence;  le  monde  ne  se  le  demande 
pas.  La  pensée  recherche  quel  lien  l'attache  au  monde;  le 
monde  ne  demande  pas  quel  lien  l'attache  à  la  pensée.  La 
science  qui  traite  des  rapports  de  la  pensée  et  du  monde  est 
donc  encore  une  science  de  la  pensée  par  la  pensée. 

On  peut  démontrer  la  même  vérité  d'une  manière  plus 
profonde.  Ce  que  la  pensée  recherche  dans  le  monde ,  c'est 
l'intelligible.  Le  monde  ne  devient  objet  de  science  qu'en 
tant  qu'il  est  une  logique,  et  un  objet  de  l'art  qu'en  tant  qu'il 
est  une  esthétique.  Il  y  a  une  logique  de  la  nature.  Sans 
quoi,  on  ne  pourrait  pas  construire  d'avance  la  science  de 
la  nature  comme  l'on  fait  à  l'aide  dos  mathématiques.  La 
nature  est  donc  aussi  une  pensée,  mais  une  pensée  objective, 
inconsciente,  une  pensée  en  soi.   Dans    la  conscience,  la 
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pensée  devient  subjcclîvc ,  s'apparatt  à  etle-mëoie  ;  elle  esl 
pour  soi. 

Dans  la  plus  haute  généralité  possible,  la  pensée  en  soi 
doit  s'accorder  avec  la  pensée  pour  soi.  Tel  esl  te  problème  de 
la  mélapliysique.  Dans  ce  sens,  il  sera  donc  vrai  k  la  rigueur 
de  dire  que  ta  métaphysique,  comme  les  autres  parties  de  la 
philosophie,  est  la  pensée  de  la  pensée. 

A  l'aide  de  cette  définition,  nous  distinguerons  facilement 
la  philosophie  des  autres  sciences.  Les  savants  pensent  les 
objets.  Les  philosophes  pensent  la  pensée  des  objets.  Le 
savant  a  pour  objet  les  astres,  les  plantes,  les  animaux.  La 
philosophie  a  pour  objet  la  pensée  de  ces  choses.  Jamais  le 
savant  ne  revient  sur  la  pensée  pour  l'examiner  en  tant  qne 
pensée,  ou,  quand  il  te  fait,  il  est  par  là  même  philosophe; 
mais  il  le  fait  rarement,  et  seulement  dans  des  notes,  dans  des 
préfaces,  mais  non  dans  des  traités  spéciaux.  Le  géomètre 
se  sert  constamment  de  l'idée  d'espace,  de  temps,  de  mouve- 
ment. 11  ne  se  demande  pas  à  quel  titre  il  pense  l'espace,  le 
temps,  le  mouvement.  Le  physicien  accepte  l'existence  des 
corps;  il  ne  se  demande  pas  à  quel  titre  U  pense  qu'il  y  a  des 
corps.  Il  emploie  des  méthodes.  Il  ne  se  demande  pas  quels 
sont  les  principes  et  les  règles  de  ces  méthodes. 

Voilà  donc  une  ligne  de  démarcation  nette  entre  la  philo- 
sophie et  les  sciences.  On  pourra  aussi,  à  l'aide  de  cette  même 
déhnition,  essayer  de  classer  les  dliïérents  systèmes  de  phi- 
losophie et  apprécier  dans  quelle  mesure  ils  sont  ou  ne  sont 
pas  philosophiques,  et  comment  ils  le  sont  plus  ou  moins  les 
uns  que  les  autres. 

Nous  avons  délini  la  philosophie  lapeiisée  de  lapensée.  Cette 
définition  nous  a  servi  à  distinguer  la  philosophie  de  la  science. 
La  science  pense  le  monde,  la  philosophie  pense  la  pensée  du 
monde.  La  science  est  objective  ;  la  philosophie  est  subjective, 
du  moins  immédiatement;  elle  est  objective  médialement. 

Nous  allons  essayer,  &  l'aide  de  celte  formule,  de  classer 
et  de  coordonner  les  uns  par  rapport  aux  autres  les  divers 
systèmes  de  philosopliic. 
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Au  plus  bas  degré  de  l'échelle,  nous  plaçons  le  matéria- 
lisme. 

Le  matérialisme,  en  clTet,  a  bien,  comme  tous  les  systè- 
mes, pour  objet  la  pensée  de  ta  pensée  ;  mais  il  lui  est  impos- 
sible de  penser  la  pensée  en  elle-même.  Il  ne  peut  la  saisir 
que  dans  son  substratum  matériel.  La  pensée  rembarrasse,  et 
il  cherche  à  la  réduire  le  plus  possible.  S'il  ne  tenait  qu'à 
lui,  la  pensée  n'existerait  pas  et  ne  subsisterait  pas.  Traduire 
en  effet  la  pensée  en  fonction  cérébrale,  c'est  la  traduire  en 
ce  qui  n'est  pas  elle,  en  ce  qui  n'a  aucun  rapport  avec  elle. 
Car  quel  rapport  y  a-t-il  entre  un  fait  de  conscience  et  une 
forme  ronde  ou  carrée,  un  mouvement  circulaire  ou  rectili- 
gne?  Ce  système  est  un  premier  effort  philosophique  sans 
doute,  puisqu'il  l'interroge  sur  la  nature  et  l'origine  de  la 
pensée  ;  mais  c'est  un  effort  qui  ne  s'est  pas  encore  dégagé 
du  monde  extérieur;  il  ne  s'applique  pas  à  ta  pensée  comme 
tel,  en  tant  qu'elle  apparaît  à  une  conscience.  Aussi  voit-on 
que  le  matérialisme  ne  tient  aucun  compte  du  fait  de  cons- 
cience ;  il  n'en  parle  jamais  ;  c'est  pour  lui  un  fait  non  avenu. 
C'est  donc  le  système  qui  est  le  plus  loin  possible  de  l'objet 
propre  de  la  philosophie,  à  savoir  la  pensée  de  la  pensée. 

Au-dessus  du  matérialisme  nous  plaçons  le  positivisme. 
Le  positivisme,  en  effet,  quand  il  est  conséquent  avec  lui- 
même,  ne  considère  la  matière  que  comme  la  condition  de  la 
pensée,  et  non  comme  son  substratum,  puisqu'il  jécarte  toute 
notion  de  substratum,  toute  notion  de  première  origine.  Ce 
système  laisse  donc  libres  toutes  tes  conceptions  métaphysi- 
ques sur  la  matière  et  l'origine  de  la  pensée.  Ces  conceptions 
n'ont  de  valeur  pour  lui  qu'à  titre  de  conceptions  subjectives, 
mais  non  scientifiques;  pour  lui,  aucune  de  ces  conceptions 
ne  s'impose  à  l'esprit,  et  pas  plus  la  conception  matérialiste 
que  les  autres.  La  pensée  se  trouve  donc  indirectement  et 
provisoirement  affranchie  du  substratum  matériel;  elle  peut 
être  pensée  sans  lui.  £n  fait,  tes  positivistes  ne  restent  pas 
souvent  fidèles  à  cette  neutralité,  et  Ils  s'expriment  presque 
toujours  comme  les  matérialistes  eux-mêmes;  mais  cela  est 
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conirairc  à  l'cspriL  même  du  système;  car  ou  nous  dc  con- 
naissons pas  les  clioses  en  soi,  mais  seulement  les  apparen- 
ces des  phénomènes,  et  par  conséquent  nous  ne  pouvons  rien 
établir  sur  to  principe  de  la  pensée  :  elle  est  donc  une  science 
hypothétique,  distincte  de  la  matière,  dés  lors  point  de  maté- 
rialisme; ou  bien  nous  affîrmons  dogmatiquement  que  la 
pensée  est  une  propriété  de  la  matière;  nous  prononçons  sur 
les  choses  en  soi,  et  dès  lors  plus  de  positivisme.  Il  est  donc 
certain  que  le  positivisme,  comme  tel,  rend  au  moins  possible 
l'indépendance  de  la  pensée,  et  par  là  se  rapproche  plus  que 
le  matérialisme  du  véritable  objet  de  la  philosophie. 

En  second  Heu,  il  est  encore  vrai  de  dire  que  le  positivisme 
se  rapproche  de  cet  objet,  à  savoir  la  pensée  de  la  pensée, 
en  tant  qu'il  se  donne  comme  une  philosophie  des  sciences. 
Il  n'est  pas  une  science  ;  mais  il  est  une  critique  des  sciences, 
une  généralisation  des  sciences.  Il  revient  sur  les  idées  fon- 
damentales de  cliaque  science,  sur  leurs  méthodes,  sur  leur 
importance  intellectuelle  et  morale.  Le  positivisme  ne  pense 
donc  pas  les  objets;  mais  il  pense  la  pensée  scientifique  dc 
ces  objets.  Or  cela  est  essentiellement  philosophique.  Aussi- 
tôt qu'un  savant  raisonne  et  réfléchit  sur  les  principes  de  ta 
science,  il  devient  philosophe.  Réfléchir  sur  les  principes  de 
toutes  les  sciences  et  lier  ensemble  toutes  ces  réilexions, 
c'est  donc,  à  fortiori,  faire  œuvre  de  philosophie. 

Cependant,  si  le  positivisme  est  supérieur  au  matérialisme 
en  ce  qu'il  laisse  les  questions  ouvertes,  au  moins  en  théorie^ 
car  dans  la  pratique  il  ne  le  fait  pas  toujours,  il  n'est  encore 
pas  tout  à  fait  philosophique,  parce  qu'il  ne  considère  pas  le 
fait  de  la  pensée  en  lui-même  comme  fait  sut  generis,  comme 
fait  de  conscience.  Pas  plus  que  le  matérialisme,  il  ne  recon- 
naît le  fait  de  conscience;  il  ne  le  voit  que  par  son  rapport 
avec  le  cerveau.  II  ne  croit  pas  que  l'esprit  puisse  se  recon- 
naître lui-même.  Il  ne  voit  la  pensée  que  sous  sa  forme 
seientirique.  Sans  doute  il  est  philosophe,  en  tant  qu'il  réflé- 
chit la  science  ;  mais  tout  le  concret,  tout  le  contenu  de  cette 
philosophie  est  emprunté  auK  sciences;  elle  n'est  que  la  ser> 
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vante  des  sciences,  ancilla  scientiarnm,  comme  la  philosophie 
du  moyen  Age  était  la  servante  de  la  théologie.  Si  les  scien- 
ces ne  lui  fournissaient  sesdonaées,  elle  n'aurail  rien  à  dire. 
Ce  n'est  donc  pas  une  philosophie  indépendante  ;  elle  est,  au 
contraire,  essentiellement  dépendante  ;  sur  chaque  prohlëme, 
elle  est  obligée  d'attendre  les  résultats  de  la  science  positive. 
Comme  philosophie,  elle  n'a  pas  de  domaine  propre,  elle  n'a 
pas  de  contenu  à  elle  :  et  en  cola  elle  n'est  pas  une  philo- 
sophie. 

Le  matérialisme  et  le  positivisme  ont  un  caractère  commun  : 
c'est  de  ne  s'appuyer  que  sur  le  dehors;  ce  sont  deux  philo- 
sophies  exclusivement  objectives.  Elles  sont  l'une  et  l'autre  en 
quelque  sorte  la  science  elle-même  devenue  philosophie.  Elles 
ne  sont  philosophiques  que  relativement,  en  ce  sens  qu'elles 
lémoignenl  d'un  certain  besoin  de  réflexion  et  de  généralité, 
mais  au  fond  elles  appartiennent  plutôt  au  domaine  scienliii- 
que  qu'au  domaine  philosophique.  Dans  te  conflit  qui  s'élève 
entre  la  science  et  la  philosophie,  elles  sont  inévitablement  du 
c6té  des  sciences;  c'est  te  fait  extérieur  ramené  le  plus  près 
possible  des  faits  intérieurs  par  la  puissance  de  la  réflexion, 
mais  c'est  toujours  le  fait  extérieur  qui  est  la  hase  et  la  ma- 
tière de  la  pensée  ;  ce  n'est  pas  la  pensée  efle-mème,  ce  sont 
des  tendances  vers  la  philosophie  ;  ce  n'est  pas  encore  la  phi- 
losophie. 

Nous  entrons  dans  la  philosophie  proprement  dite  avec  uno 
philosophie  que  l'on  a  souvent  appelée  du  nom  de  positivisme, 
mais  qui  s'en  dislingue  profondément  :  c'est  le  phénomé- 
nisme  subjectif,  tel  qu'il  est  représenté  en  Angleterre  par 
M.  Stuart  Mill,  en  France  par  M.  Taine.  C'est  le  système  qui 
prend  pour  objet  les  faits  de  conscience,  les  faits  subjectifs, 
et  qui  n'admet  guère  autre  chose  que  des  faits  subjectifs. 
C'est  le  phénoménisme  de  David  Hume,  représenté,  dit-on, 
dans  l'antiquité  par  Protagoras,  si  du  moins  l'exposition  de 
Platon  dans  le  Théétète  est  fidèle.  Dans  cette  philosophie,  la 
pensée  n'est  acceptée  qu'à  titre  de  sensation,  mais  au  moins 
le  fait  de  conscience  est  reconnu  comme  tel.  Le  subjectif  n'est 
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point  ramené  à  l'objcclif  soit  d'une  manière  violente  comme 
dans  le  malériatisme,  soit  d'une  manière  indirecte  et  détournée 
comme  dans  le  positivisme.  Le  subjectif  est  tellement  l'objet 
propre  de  la  philosophie  que  c'est  au  contraire  l'objectif  qui 
est  ramené  au  subjectif,  le  corps  n'étant  que  la  somme  de 
nos  sensations  quand  il  est  présent,  et  la  somme  des  possi- 
bilités de  sensation  quand  il  est  absent.  Que  ce  soit  là.  un 
excès  de  subjcctivisme,  cela  est  possible;  mais  Texcës  m£me 
prouve  bien  que  nous  avons  cbangé  de  principe.  La  pensée, 
sous  la  forme  la  plus  humble,  qui  est  la  sensation,  est  consi- 
dérée en  elle-même  et  non  plus  dans  son  substratum  maté- 
riel, ou  dans  cette  application  spéciale  que  l'on  appelle  la 
science.  C'est  bien  la  pensée  de  la  pensée;  et  même  on  peut 
dire  que  cette  philosophie  s'élève  au-dessus  de  sa  propre  base  ; 
car  cette  base  est  la  sensation,  tandis  qu'en  elle-même  cette 
philosophie  est  une  pensée  ;  car  la  sensation  d'une  sensation 
ne  serait  pas  une  philosophie.  La  sensation  devient  objet  de 
philosophie  en  tant  qu'on  la  pense,  en  tant  qu'on  la  réfléchit  : 
c'est  la  pensée  de  la  sensation  qui  est  la  philosophie  ;  or  cela 
serait-il  possible,  si  la  sensation  n'était  que  sensation?  Même 
l'association  des  idées,  h  laquelle  on  a  recours  comme  à  un 
detis  ex  machina,  ne  suffirait  pas  encore  pour  faire  une  philo- 
sophie ;  car  il  faut  encore  penser  l'association.  Cette  faculté 
de  réflexion  ou  de  retour  sur  soi-même  paraît  donc  dépasser 
la  sensation  elle-même.  Mais  la  sensation  appartient  au  do- 
maine de  la  pensée,  quoiqu'elle  n'en  soit  elle-même  que  l'élé- 
ment inférieur.  Nous  sommes  donc  ici  sur  le  terrain  propre  de 
la  philosophie.  Le  phénoménisme  subjectif  est  pour  nous  la 
première  doclrine  philosophique  proprement  dite,  les  deux 
précédentes  (matérialisme  et  positivisme)  appartenant  encore 
au  domaine  de  la  science  positive. 

Le  phénoménisme  subjectif  est  supérieur  au  positivisme  en 
ce  que  celui-ci  n'emprunte  toutes  ses  données  qu'au  domaine 
extérieur  et  au  domaine  des  sciences  positives,  tandis  que  lui- 
même  emprunte  les  siennes  au  domaine  de  la  conscience, 
c'est-à-dire  de  la  pensée.  Néanmoins,  ce  n'est  encore  qu'à  la 
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parlie  inférieure  de  ta  pensée  que  le  suhjecLivisme  s'adresse, 
c'esl-à-direàlaseusatîon.  Mais  la  pensée  comme  Icllene  Irouve 
encore  dans  ce  système  aucune  place  disliuclc  ;  elle  n'y  a  au- 
cune individualité,  aucune  force,  aucune  forme,  au  point  que 
l'on  se  demande  comment  la  sensation  peut  arriver  à  se  penser 
elle-même,  à  s'interroger  sur  sa  nature  et  son  origine.  Une 
philosophie  nouvelle  très  supérieure  au  phénoménlsme  ré- 
pond à  cette  question;  c'est  le  criticisme.  Le  criticisme  est 
bien,  à  proprement  parler,  une  pensée  de  la  pensée.  I^  pensée, 
comme  telle,  y  est  réputée  distincte  de  la  seasation  ;  et  c'est 
bien  cette  pensée  qui  se  pease  elle-même.  Cette  pensée  a  in- 
trinsèquement ses  formes,  ses  lois,  ses  concepts,  son  essence 
propre.  Elle  aies  formes  de  la  sensibilité  (l'espace  et  le  temps), 
les  lois  de  l'entendement  ou  catégories  (unité,  cause  et  subs- 
tance, action  et  réaction,  etc.);  elle  a  des  idées  :  le  moi,  la  ma- 
tière, Dieu,  eu  un  mot  l'absolu.  Elle  connaît  à  titre  de  possible 
la  liberté,  et  en  même  temps,  par  une  autre  de  ses  fonctions, 
elle  conçoit  le  devoir.  Donc,  dans  ce  système,  la  pensée  a  un 
contenu,  un  fonds  de  réalité  qu'elle  n'emprunte  pas  à  la  sen- 
sation; elle  a  donc  une  existence  propre.  L'analyse  et  la 
synthèse  de  la  pensée  est  elle-même  une  pensée  :  c'est  bien 
une  pensée  qui  se  pense  elte-mème. 

On  pourrait  même  aller  jusqu'à  dire  que,  de  toutes  les  phi- 
losophies,  la  philosophie  critique  est  celle  qui  correspond  le 
mieux  à  la  définition,  si  toutefois  on  n'entend  parler  que  de 
la  pensée  subjective.  C'est  elle  qui  a  sciemment,  systématique- 
ment, méthodiquement  posé  le  problème  de  l'examen  et  de  la 
critique  de  la  pensée  par  elle-même.  Nous  sommes  donc  ici 
en  face  d'une  philosophie  véritable  et  d'une  philosophie  supé- 
rieure au  subjectivisme  phénoméniate,  en  ce  que  la  pensée 
n'est  pas  seulement  la  forme  de  la  philosophie,  mais  qu'elle  en 
est  la  matière.  Au  fond,  dans  te  phénoménisme  il  y  avait  bien  de 
la  pensée  ;  car  la  sensation  ne  peut  pas  revenir  sur  elle-même 
en  tant  que  sensation.  Mais  la  pensée  se  méconnaissait  elle- 
même  en  se  perdant  tout  entière  dans  la  sensation.  Ici,  dans 
le  criticisme,  elle  se  distingue,  elle  s'élève  au-dessus  de  la 
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sensalion,  ollc  juge  la  sensation,  elle  se  prend  elle-même 
pour  objet. 

Mais  la  pensée  a-t-cllc  achevé  son  œuvre,  s'est-elle  saisie 
tout  entière  (]uand  elle  ne  se  prend  qu'à  titre  de  pensée  sub- 
jective n'ayant  pas  d'autre  fonction  que  d'être  la  forme  et  la 
règle  de  la  sensation?  La  pensée  n'a-t-elle  aucun  contenu 
objectif,  sauf  la  sensation?  S'il  en  est  ainsi,  te  criticismo  se 
ramène  pratiquement  au  phénoménisme.  La  pensée  n'étant 
qu'une  règle  et  une  forme,  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  la 
pensée  lui  vient  de  la  sensation;  nous  ne  connaissons  rien 
véritablement  que  la  sensalion  ou  le  phénomène.  Sans  doute 
nous  connaissons  que  nous  connaissons.  Le  retour  sur  la  pen- 
sée et  sur  la  connaissance  se  trouve  expliqué,  la  pensée  n'est 
pas  un  résidu  de  sensation  ;  elle  n'est  pas  un'  pur  rien  ;  mais 
elle  n'a  aucun  contenu  objectif,  sauf  appel  ultérieur  et  passa- 
blement artificiel  à  la  faculté  morale.  On  peut  donc  concevoir 
une  philosophie  dans  laquelle  la  pensée  ne  serait  pas  une 
pure[forme  et  contiendrait  une  matière  intellectuelle  plus  ou 
moirts  mêlée  ou  sensible,  mais  qui  aurait  en  elle-même  plus 
de  corps  et  de  réalité;  en  un  mot,  je  puis  concevoir  une  pensée 
pleine  au  lieu  d'une  pensée  \ide.  La  pensée  serait  à  la  fois 
subjective  et  objective;  elle  ne  serait  pas  seulement  pensée, 
elle  serait  liée  à  l'être,  ou  même  elle  serait  l'être. 

Nous  arrivons  ainsi  k  la  métaphysique  proprement  dite,  à 
celle  qui  ne  distingue  pas  la  pensée  de  l'être,  qui  admet  à  la 
fois  une  pensée  subjective  et  une  pensée  objective  et  qui  les 
réunit  l'une  et  l'autre  dans  la  pensée  absolue. 

Nous  appellerons  cette  philosophie  dans  la  forme  la  plus 
générale,  l'idéalisme;  mais  elle  se  présente  sous  deux  formes  : 
le  spiritualisme  et  le  panthéisme. 

Ces  deux  doctrines  ont  les  traits  communs  suivants  : 

1*  Elles  se  séparent  du  positivisme  en  ce  qu'elles  admettent 
l'une  et  l'autre  comme  fait  à  part,  siti  generis,  et  irréductible  le 
fait  de  la  pensée,  et  elles  l'étudient  comme  tel. 

2'  Elles  se  séparent  du  phénoménisme  en  ce  qu'elles  consi- 
dèrent, avec  le  crilicîsme,  la  pensée  comme  ayant  ses  lois  et 
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ses  formes  propres,  en  un  mot  son  essence,  et  comme  étant 
la  loi  et  la  règle  de  la  sensation. 

3*  Enfin  elles  s'élèvent  au-dessus  du  criticisme  en  s'élcvant 
au-dessus  du  subjeclivisme,  en  considérant  la  pensée  non  pas 
comme  une  pure  forme,  une  collection  do  moules  vides  atlen- 
danl  la  matière  de  la  sensation,  matiërc  fluide  et  chaotique 
aussi  indéterminée  en  elle-même  que  la  forme  vide  de  la  pen- 
sée. Elles  admettent  que  la  pensée  convient  à  l'être,  est  adé- 
quate à  l'être,  qu'elle  esta  la  fois  subjective  ou  objective,  iden- 
tité dn  sujet  et  de  l'objet. 

Tel  est  le  point  culminant  de  l'étude  de  la  pensée  par  elle- 
même,  en  un  mot  de  la  philosophie. 

Hais  ici  ces  deux  conceptions  entrent  en  conflit  l'une  avec 
l'autre.  De  part  et  d'autre,  on  admet  comme  faits  de  conscience 
uue  pensée  subjective  et  une  pensée  objective,  liées  l'une  à 
l'autre  d'une  manière  plus  ou  moins  intime  ;  mais  l'une  et 
l'autre  sont  des  pensées  finies,  limitées,  conting;eates. 

De  là  deux  questions  : 

1°  Y  a-t-il  une  pensée  absolue,  existant  en  soi  dans  toute  sa 
plénitude,  ou  Men  seulement  en  tant  que  substance,  fonds, 
essence  de  la  pensée  finie?  La  première  solution  est  celle  du 
spiritualisme;  la  seconde,  celle  du  panthéisme. 

2'  Dans  la  pensée  absolue  où  se  fondent  le  sujet  et  l'objet, 
est-ce  le  sujet  qui  prime  l'objet,  ou  l'objet  qui  prime  le  sujet? 
Dans  le  premier  cas,  vous  avez  ce  que  l'on  appelle  le  Dieu 
personnel;  dans  le  second,  le  Dieu  impersonnel.  La  première 
solution  est  celle  du  spiritualisme;  la  seconde,  celle  du  pan- 
théisme. 

De  ces  doux  solutions,  laquelle  répond  le  mieux  à  la  défi- 
nition que  nous  avons  donnée  de  la  philosophie,  à  savoir  la 
pensée  de  la  pensée? 

Selon  nous,  la  solution  spirilualiste  est  la  plus  haute  et 
la  plus  large.  En  efTct  :  1°  elle  affranchit  la  pensée  absolue 
des  limites  de  la  pensée  finie;  2°  elle  fait  prédominer  le  sujet 
sur  l'objet  :  or  c'est  dans  le  sujet  que  la  pensée  se  sait  pensée. 
Une  pensée  qui  ne  se  sait  pas,  une  pensée  qui  dort,  est  un  rêve 
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et  non  une  pensée.  Le  Dieu  panlhéistique  est  un  Dieu  som- 
nambule. Le  Dieu  splritualisteestun  Dieu  éveillé.  "  Les  Dieux 
veillent,  dit  Aristolc,  el  ne  dorment  pas  comme  Endymion.  » 

Telle  est  donc  dans  son  ensemble,  d'après  notre  définition, 
récliellcetlahiérarchicdes  systèmes  métaphysiques,  du  moins 
si  l'on  accorde  que  la  philosophie  est  la  pensée  de  la  pensée. 

Maintenant  y  aurait-il  une  autre  philosophie,  une  philoso- 
phie qui  serait  encore  la  pensée,  mais  la  pensée  de  quelque 
autre  chose  qui  serait  au  delà  de  ta  pensée  7  Ce  serait  une  ques- 
tion à  examiner.  Nous  l'indiquons  comme  question  ouverte  ; 
et  peut-être  aurons-nous  occasion  d'y  revenir  plus  tard.  Con- 
tentons-nous de  dire  que  ce  quelque  chose,  si  on  en  admet 
l'existence,  est  plutôt  du  domaine  de  la  religion  que  du  do- 
maine de  la  philosophie  La  philosophie  peut  devenir  religion  ; 
mais  elle  n'est  pas  la  religion,  et  la  religion  n'est  pas  la  phi- 
losophie. On  peut  admettre  cependant  qu'il  y  a  un  passage  du 
connaissable  à  l'inconnaissable,  et  ce  passage  appartiendra 
aux  deux  domaines;  mais  le  moment  où  la  philosophie  s'é- 
chappe à  elle-même,  se  transforme  en  autre  chose  qu'elle- 
même,  ne  peut  pas  être  pris  comme  le  caractère  essentiel  do 
la  philosophie  :  c'en  est  la  limite,  mais  non  le  fond. 
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LEÇONS   XII   ET   XIII 

DES   RAPPORTS  DB  LA   PHILOSOPHIE  ET  DE   LA   THÉOLOGIE 

Messieurs, 

Après  avoir  essayé  d'approfondir  la  question  de  l'objet  de 
la  philosophie,  la  suite  de  ces  études  nous  amené  à  traiter  des 
rapports  de  la  philosophie  avec  tout  ce  qui  l'avoisinc,  non 
seulement  avec  les  autres  sciences,  mais  encore  avec  tous 
les  ordres  d'études,  toutes  les  applications  d'esprit  qui  cons- 
tituent le  domaine  de  l'activité  intellectuelle.  La  philosophie 
a  des  rapports  avec  tout  ce  qui  touche  l'esprit  humain,  avec 
les  sciences  d'abord,  mais  aussi  avec  leslettres,  avec  l'his- 
toire, avec  la  politique,  avec  la  religion.  Pour  commencer 
cette  analyse  par  le  côté  le  plus  élevé,  considérons  d'abord 
lee  rapports  de  la  reHgion  et  de  ta  philosophie. 

En  méditant  sur  ce  sujet  délicat,  il  nous  est  arrivé  quel- 
que chose  de  semblable  à  ce  qui  se  passa  dans  l'esprit  de 
J.-J.  Rousseau  lorsqu'il  voulut  concourir,  par  son  premier 
écrit,  sur  le  sujet  proposé  par  l'Académie  de  Dijon.  On  sait" 
que  cette  Académie  demandait  si  le  progrès  des  lettres  et  des 
arts  avait  été  favorable  ou  contraire  à  l'amélioration  des 
mœurs.  On  raconte  (c'est  Marmontel  qui  atteste  ce  fait  dans 
ses  Mémoires)  que  J.-J.  Rousseau,  étant  allé  voir  Diderot, 
alors  prisonnier  au  château  de  Vincennes,  où  il  était  enfermé 
pour  quelques  incartades,  lui  annonça  son  dessein  de  travail- 
ler sur  celte  question.  «  Et  quel  parti  comptez-vous  prendre? 
demanda  Diderot.  —  L'aflirmative,  répond  Rousseau,  à  sa- 
voir que  les  mœurs  ont  profité  du  progrès  de  la  civilisation. 
—  Eh  quoi  I  dit  Diderot,  c'est  le  pont  aux  ânes;  c'est  le  con- 
traire qu'il  faut  soutenir,  si  l'on  veut  dire  quelque  chose  de 
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nouveau.  »  Rousseau  fut  frappé  de  ce  conseil.  Il  y  vît  un 
rôle  original  à  prendre.  Le  génie  du  paradoxe  s'éveilla  ea 
lui.  Pour  dire  la  vérité,  c'était  son  vrai  génie,  c'était  sa  vraie 
pensée  encore  enveloppée,  que  Diderot  avait,  sans  le  savoir, 
démêlée  et  provoquée.  Rousseau  prit  le  parti  que  l'on  sait, 
qui  décida  de  sa  carrière  et  l'entraîna  dans  une  lutte  à  mort 
contre  la  civilisation. 

Toutes  proportions  gardées,  et  les  différences  mises  à  part, 
nous  avons,  comme  Rousseau,  dans  l'oxameD  de  la  question 
posée,  passé  du  pour  au  contre  ou,  si  l'on  veut,  du  contre 
au  pour  par  des  réflexions  quelque  peu  semblables.  En  effet, 
notre  première  idée  avait  été  celle-ci  :  montrer  la  différence 
de  la  philosophie  et  de  la  religion,  établir  fortement  l'indé- 
pendance de  celle-ci  k  l'égard  de  celle-là,  l'une  fondée  sur  la 
liberté  d'examen,  l'autre  sur  la  croyance  à  l'autorité.  Nous 
comptions  même  réclamer,  pour  la  philosophie,  le  droit  de 
se  passer  de  la  religion  ou  de  se  substituer  à  elle,  le  droit  de 
la  critiquer  et,  s'il  le  fallait  dans  l'intérêt  de  la  liberté  de 
l'esprit,  le  droit  de  la  combattre.  Enfin  nous  voulions  nous 
placer  exclusivement  au  point  de  vue  de  ce  qu'on  appelle  la 
liberté  de  la  pensée.  Mais,  après  réflexion,  nous  nous  sommes 
dit  à  nous-même  ce  que  Diderot  disait  à  Rousseau  :  «  C'est 
le  pont  aux  &nes.  »  Qui  conteste  en  effet  aujourd'hui  à  la 
philosophie  le  droit  de  se  dégager  de  la  religion,  de  s'en 
séparer  et  même  de  la  combattre?  C'est  un  droit  tellement 
reconnu  que,  dans  certains  milieux,  c'est  même  un  devoir. 
C'est  la  vérité  officielle.  Un  esprit  vraiment  indépendant  au- 
jourd'hui, au  lieu  de  hurler  avec  les  loups  et  de  répéter  pour 
la  millième  fois  les  objections  de  Voltaire  et  de  Diderot,  a 
peut-être  quelque  chose  de  mieux  à  faire.  Sans  aliéner  son 
libre  examen,  sans  renoncer  à  ses  croyances  rationalistes, 
il  sera  peut-être  plus  tenté  de  rechercher  par  où  la  religion 
est  digne  de  respect  pour  le  philosophe,  par  où  elle  sert  à  la 
vérité,  que  d'ajouter  aux  attaques  stériles  dont  elle  peut  être 
l'objet.  Peut-être  est-il  plus  sage  de  faire  voir  les  affinités  de 
la  religion  et  de  la  philosophie,  que  leurs  oppositions  et  leurs 
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încompalibilités,  de  cliercher  par  où  l'on  s'entend  que  par 
où  l'on  8e  sépare.  Un  tel  ordre  d'idées  serait  plus  opportun, 
plus  vrai  et  peut-être  même  plus  philosophique,  comme  nous 
allons  essayer  de  le  montrer. 

Ce  qui  nous  a  mis  sur  la  voie  de  celte  pensée,  c'est  la  cri> 
lique  des  positivistes,  critique  qui  porte  à  la  fois  contre  la 
théologie  et  contre  la  philosophie  et  qui  les  enveloppe  dans 
une  même  proscription.  Pendant  longtemps,  les  philosophes 
même  spiritual istes,  lorsiju'ils  étaient  en  même  temps  ratio- 
nalistes, se  plaçaient  en  libres  penseurs  en  face  de  la  théo- 
logie, et  en  cela  ils  étaient  bien  dans  leur  droit;  mais  ils 
croyaient  de  leur  intérêt  d'accuser  hautement  cette  sépara- 
Lion  ;  ils  nourrissaient  un  esprit  do  suspicion,  qui  n'était  pas 
Rans  doute  sans  fondement,  mais  qui  leur  faisait  considérer 
leur  cause  comme  absolument  séparée  de  celle  de  la  théo- 
logie, et  plutôt  même  comme  opposée.  Les  positivistes  les 
ont  forcés  dans  ce  retranchement.  Ils  ont  fait  une  objection 
solide  et  profonde  qui  changeait  la  face  des  choses  ;  cette  ob- 
jection, c'est  que  la  métaphysique  n'a  pas  à  se  prévaloir 
g-randement  de  son  indépendance  à  l'égard  de  la  théolo- 
gie, que  cette  indépcadanco  est  toute  négative  et  purement 
critique  ;  mais  que,  pour  le  fond  des  choses,  pour  la  partie 
positive  de  la  doctrine,  toute  la  substance  de  la  métaphysique 
n'est  que  la  théologie  transformée,  traduite  en  langage  abs- 
trait, ayant  passé  des  entités  surnaturelles  conçues  comme 
personnalités  concrètes,  aux  entités  logiques  conçues  comme 
substances  et  qualités  métaphysiques;  mais  le  fond  serait 
toujours  le  même  de  part  et  d'autre.  11  ne  servirait  du  reste 
de  rien  à  certaines  écoles  métaphysiques,  plus  ou  moins  té- 
méraires ou  indépendantes,  de  se  dégager  à  leur  tour  en 
renvoyant  l'objection  aux  doctrines  spiritualistcs,  cl  en  les 
appelant  des  théologies  au  même  titre  que  les  religions  elles- 
mêmes  ;  ce  serait  Ik  une  tactique  aussi  maladroite  que  peu 
loyale,  et  du  reste  inutile,  car  tes  positivistes,  et  avec  raison, 
ne  séparent  pas  les  écoles  les  unes  des  autres.  C'est  la  méta- 
physique tout  entière,  quelle  qu'en  soit  la  forme,  qui  est, 
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selon  eux,  issue  de  la  théologie.  Cela  est  aussi  vrai  du  pan- 
théisme et  de  l'idéalisme  que  du  théisme  et  du  spiritualisme. 
Hég:el  et  Schelling  sont  aussi  bien  sortis  de  la  théologie  pro- 
testante que  Descartes  et  Malebranche  de  la  théologie  ca- 
tholique ;  Socrate,  Platon  et  Aristote  n'ont  fait  que  puriBerla 
mythologie  populaire,  et  l'école  d'Alexandrie  n'a  trouvé  des 
conceptions  nouvelles,  en  métaphysique,  que  parce  qu'elle 
s'est  inspirée  des  religions  orientales. 

11  faut  donc  donner  raison  aux  positivistes  sur  ce  point  ; 
leur  critique  est  fondée.  La  métaphysique  sort  de  la  théolo- 
gie, et  il  y  a  une  parenté,  une  affinité  très  étroite  entre  la 
doctrine  théologique  et  les  doctrines  métaphysiques  ;  et,  sauf 
la  dilTérence  de  forme,  leur  valeur  au  fond  est  la  même  de 
part  et  d'autre. 

Cela  étant,  en  abandonnant,  comme  elle  le  fait  d'ordinaire, 
la  théologie  aux  attaques  du  positivisme  et  du  matérialisme, 
la  métaphysique  court  risque  de  s'immoler  elle-même.  Car, 
ou  bien  il  faut  dire  que  les  doctrines  tbéologiques  sont  abso- 
lument et  radicalement  fausses,  et  cela  aussi  bien  dans  le 
fond  que  dans  la  forme  ;  et  alors  elles  entraînent  avec  elles 
tout  ce  qui  vient  d'elles,  à  savoir  le  fond  commun  des  méta- 
physiques et  des  théologies  ;  —  ou  bien  il  faut  reconn^trc 
que  les  vérités  métaphysiques,  qui  se  rattachent  h  la  théologie 
par  le  fond,  ne  cessent  pas  d'être  des  vérités  parce  qu'elles 
sont  enveloppées  sous  une  forme  théologique  et  même  mytho- 
logique. Sans  doute,  la  métaphysique  n'est  pas  engagée  dans 
la  question  de  la  vérité  historique  des  religions  positives  : 
c'est  une  question  qui  reste  ouverte  et  que  chacun  résoudra 
comme  il  l'entendra;  mais  la  métaphysique  est  intéressée, 
pour  le  fond,  dans  les  solutions  théologiques,  car  c'est  son 
propre  domaine. 

Cette  justice  à  rendre  à  la  théologie  est  aussi  facile  au  li- 
bre penseur  qu'au  croyant.  Si  la  théologie  est  révélée,  il  est 
évident  qu'il  faut  la  respecter.  Si  elle  est  d'origine  humaine, 
pourquoi  la  métaphysique  ne  ferait-elle  pas  cause  commune 
avec  une  œuvre  qui  vient  comme  elle  de  l'initiative  et  de 
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l'ÎDvenlion  de  l'esprit  humain  ?  On  peut  même  dire  qu'il  y  a 
plus  d'invention  en  théologie  que  dans  la  métaphysique  pro- 
prement dite,  puisque  c'est  par  la  théologie  que  la  métaphy- 
sique a  commencé.  Il  est  vrai  «jue,  souvent,  c'est  l'inverse  et 
la  réciproque  que  l'on  peut  soutenir,  et  les  théologies  savan- 
tes sont  aussi  bien  l'elTet  que  la  cause  des  systèmes  métaphy- 
siques; mais  cela  ne  tait  qu'un  lien  de  plus  entre  les  deux 
sciences.  On  comprend  l'aversion  et  la  révolte  de  la  philoso- 
phie contre  la  théologie  tant  que  celle-ci  a  été  oppressive 
et  dominatrice,  et  qu'elle  a  enchaîné  la  liberté  de  l'esprit 
humain  ;  mais,  une  fois  aCTranchie  d'un  joug  déshonorant,  la 
métaphysique  doit  avoir  assez  de  lumières  pour  reconnaître, 
sous  la  forme  d'un  dogme  dont  elle  peut  rejeter  la  lettre,  mais 
qui  lui  appartient  par  l'esprit,  une  vérité  qui  ne  cesse  pas 
d'être  une  vérité  parce  qu'elle  est  enveloppée  sous  les  voiles 
de  l'imagination.  Combien  de  vérités  ont  été  trouvées  par  les 
poètes  et  qui  n'en  sont  pas  moins  des  vérités!  Que  si,  au 
contraire,  la  théologie  vient  d'en  haut,  pourquoi  la  philoso- 
phie refuserait-elle  de  s'alimenter  à  une  source  plus  Iiauto 
qu'elle-même?  A  tout  point  de  vue,  l'hostilité  à  l'égard  de  la 
théologie  est  une  trahison  à  l'égard  de  la  métaphysique  clle- 
même. 

Ces  considérations  se  juslilieront  mieux  par  le  fait,  en  étu- 
diant de  plus  près  les  relations  plus  précises  de  la  religion 
et  do  la  philosophie. 

Et  d'abord,  qu'est-ce  que  la  religion  ?  Il  n'est  pas  facile  de 
répondre  à  cette  question  ;  il  n'est  pas  facile  de  trouver  une 
déHnition  qui  s'applique  à  toutes  les  religions  et  qui  com- 
prenne à  la  fois  le  fétichisme  du  sauvage  et  la  religion  chré- 
iicnnc.  Mais  nous  n'avons  pas  besoin  ici  d'une  définition 
scientifique  et  rigoureuse  de  la  religion  en  général.  Nous  n'a- 
vons qu'à  considérer  la  religion  que  nous  connaissons  immé- 
diatement, celle  avec  laquelle  nous  vivons  et  qui  nous  est 
familière  dès  notre  enfance,  et  que  la  philosophie  rencontre 
sans  cesse  à  c6té  d'elle  dans  le  monde  extérieur.  C'est  avec 
celle-là  que  la  philosophie  a  des  rapports  actuellement.  Ceux 
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qu'elle  a  pu  avoir  autrefois  avec  d'autres  religions  appar- 
tiennent à  l'histoire  ;  c'est  donc  seulement  de  la  religion  chré- 
tienne qu'il  sera  question  ici. 

Demandons-nous  donc  maintenant  ce  qui  constitue  la  reli- 
gion chrétienne  :  c'est,  à  ce  qu'il  nous  semble,  l'existence  de 
certaines  vérités  appelées  dogmes,  auxquelles  il  faut  croire  si 
l'on  veut  être  véritablement  chrétien.  Il  n'est  pas  dit  que  l'on 
doiL  croire  à  ces  dogmes  sans  preuves  :  ce  serait  une  erreur; 
ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  démonstration  des  dogmes  n'est 
pas  tirée  des  dogmes  eux-mêmes,  comme  pour  les  vérités  phi- 
losophiques, mais  de  preuves  extrinsèques,  d'une  nature  dif- 
férente des  dogmes  mêmes,  à  savoir  des  faits  historiques  dont 
le  caractère  surnaturel  prouve  pour  ceux  qui  croient  l'origine 
divine  des  dog:mes  imposés.  En  un  mot,  c'est  par  les  miracles, 
les  prophéties,  la  tradition,  l'autorité  de  l'Écriture,  que  l'on 
prouve  la  vérité  des  dogmes,  ou  encore  par  la  supériorité  de 
la  morale.  Mais  toutes  ces  preuves  sont  extérieures  au  dogme 
lui-même  :  celui-ci,  en  tant  qne  vérité,  doit  être  cru  sans  dé- 
monstration. 

La  religion  païenne  n'avait  pas  de  dogmes.  Les  dieux  étaient 
des  personnages  surnaturels,  chargés  de  veiller  aux  différen- 
tes opérations  de  la  nature  ou  aux  intérêts  des  hommes.  On 
leur  offrait  des  sacrifices  pour  se  les  rendre  favorables  ou  pour 
conjurer  leur  malveillance  ;  voilà  tout.  Il  n'y  avait  pas  un  sys- 
tème de  vérités  enchaînées  représentant  l'ordre  des  choses 
divines  el  répondant  aux  problèmes  que  soulève  la  curiosité 
humaine  sur  l'origine  des  choses;  ou  du  moins  ce  qu'il  y  avait 
en  ce  genre  au  fond  des  croyances  mythologiques  n'était  pas 
formulé  d'une  manière  précise.  De  même,  le  judaïsme  et  le 
mahomélisme  n'ont  pas  ou  n'ont  que  très  peu  do  dogmes.  Ce 
sont  des  religions  qui,  sauf  leur  côté  historique  et  national, 
ne  diffèrent  pas  beaucoup  du  déisme  tel  que  peuvent  le  con- 
cevoir sans  révélation  les  pliilosophes  rationalistes. 

Je  no  voudrais  pas  me  hasarder  sur  le  terrain  des  religions 
orientales,  que  je  ne  connais  pas.  Il  est  possible  que  l'on  v 
retrouve  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  l'on  appelle  des 
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dogmes  dans  la  religion  chrétienne,  c'est-à-dire  des  concep- 
tions plus  oa  moins  profondes,  plus  ou  moins  intelligibles  sur 
l'essence  des  choses  et  sur  la  nature  de  la  Divinité.  S'il  en 
était  ainsi,  il  faudrait  dire  des  religions  orientales,  par  rapport 
aux  philosophies  de  l'Orient,  ce  que  nous  avons  à  dire  du 
christianisme  par  rapport  aux  philosophies  de  l'Occident. 

Cela  posé,  examinons  d'un  peu  plus  près  ce  que  l'on  ap- 
pelle dogmes  en  théologie,  et  l'on  verra  que  ces  dogmes,  en 
tant  qu'exprimant  la  nature  divine,  l'origine  et  la  fin  des  cho- 
ses, contiennent  en  réalité  une  métaphysique;  que  la  religion, 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé,  peut  être  considérée  comme 
une  métaphysique  de  sentiment,  de  même  que  k  métaphy- 
sique peut  être  appelée  une  religion  de  raison. 

EnelFel,  les  dogmes  sont  des  vérités  surnaturelles,  c'est-à- 
dire  révélées  et  supérieures  à  la  raison.  En  tant  que  supérieurs 
à  la  raison,  les  dogmes  sont  appelés  des  mystères.  C'est  le 
propre  du  christianisme,  c'est-à-dire  de  la  plus  haute  religion 
connue,  d'imposer  des  mystères  à  la  croyance  de  l'humanité. 

La  notion  de  mystère  n'a  pu  naître  dans  l'esprit  humain 
que  lorsque  la  distinction  du  naturel  et  du  surnaturel,  du  ra- 
tionnel et  du  révélé  s'est  formée  d'une  manière  claire  et  dis- 
tincte. Dans  les  religions  primitives,  comme  on  l'a  souvent 
remarqué,  le  naturel  etle  surnaturel  ne  se  distinguent  pas  l'un 
de  l'autre  :  le  surnaturel  estpartout  dans  la  nature.  De  même, 
il  n'y  a  guère  de  diiTérence  entre  le  rationnel  et  le  révélé.  Tout 
est  révélé.  Tout  parle  par  la  voix  des  dieux;  tout  est  dieu;  et 
rien  n'est,  à  proprement  parler,  rationnel  et  humain.  Mais 
lorsque,  par  le  progrès  de  la  science,  de  la  philosophie  et  de 
l'industrie,  les  hommes  sont  arrivés  à  se  former  quelque  idée 
des  lois  de  la  nature  et  des  lois  de  l'esprit,  ils  ont  vu  qu'il  y 
avait  certaines  vérités  et  certaines  actions  qu'ils  pouvaient 
obtenir  par  les  forces  seules  de  la  nature  et  par  celles  de  leur 
esprit;  et  ils  ont  appliqué  à  ces  vérités  et  àces  actions  la  qua- 
lification de  naturelles  ou  humaines,  les  choses  humaines  étant 
elles-mêmes  des  choses  naturelles.  Mais  en  même  temps , 
comme  ils  continuaient  à  croire  qu'il  y  avait  un  domaine 
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supérieur  soit  aux  lois  de  la  nature,  soit  aux  puissances  de 
leur  propre  esprit,  ils  ont  appelé  supranaturel  ou  surnaturel 
tout  ce  qui  dépassait  la  puissance  connue  de  la  nature  ou  <lc 
leur  esprit.  La  religion  alors  s'est  retirée  dans  ce  domaine  du 
surnaturel,  laissant  le  monde  proprement  dit  aux  disputes 
humaines  (tradidil  mundum  disputationibus),  et  l'on  pourrait 
ajouter  :  aux  opérations  humaines  [operationibus).  Tout  ce 
qui  est,  tout  ce  qui  se  fait  au  delà  est  du  domaine  du  mystère 
et  du  miracle. 

On  a  beaucoup  disputé  entre  théologiens  et  philosophes 
sur  la  question  de  savoir  si  les  mystères  sont  simplement  su- 
périeurs à  la  raison,  ou  s'ils  ne  lai  sont  pas  contraires.  Tout 
le  Discours  préliminaire  de  Leihniz  à  sa  Théodicée  sur  la  Con- 
formité de  la  foi  et  de  la  raison  est  consacré  à  cette  question. 

Nous  ne  toucherons  pas  à  ce  débat.  En  un  sens,  tout  ce  qui 
est  supérieur  à  la  raison  est  en  cela  même,  au  moins  en  ap- 
parence, contraire  à  cette  raison.  Cette  distinction  d'ailleurs, 
capitale  lorsqu'il  s'agit  d'imposer  la  croyance  absolue  à  ces  dog- 
mes considérés  comme  vérités  révélées ,  est  beaucoup  moins 
importante  lorsqu'on  n'y  voit  que  des  symboles  et  des  enve- 
loppes sous  lesquelles  sont  cachées  des  vérités  rationnelles. 
£n  effet,  on  comprend  que  l'on  n'admette  pas  comme  venant 
de  Dieu  même  une  doctrine  qui  renverserait  les  bases  de  la 
raison,  qui  par  conséquent  détruirait  en  moi  les  principes 
mêmes  à  l'aide  desquels  je  puis  m'élever  jusqu'à  Dieu.  Mais, 
si  l'on  considère  les  dogmes  comme  des  vérités  mystiques  trou- 
vées spontanément  par  l'enthousiasme  et  par  l'imagination, 
on  peut  y  voir  des  pressentiments,  des  prélibations  de  la  vé- 
rité divine,  mais  non  des  vérités  littérales  et  matérielles  qu'il 
faut  admettre  dans  leur  sens  étroit,  quels  que  soient  les  incon- 
vénients qui  puissent  résulter  de  là  pour  l'autorité  de  la  raison. 

A  ce  point  de  vue,  il  est  peu  important  d'insister  sur  la  dif- 
férence de  ce  qui  est  contraire  ou  supérieur  à  la  raison,  puis- 
qu'on peut  toujours  supposer  que  ce  qui  nous  par^t  contraire 
aux  lois  de  la  raison  tient,  non  pas  au  fond  de  la  vérité  elle- 
même,  mais  à  la  forme  sous  laquelle  elle  nous  est  présentée. 
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Si  nous  laissons  de  c6lé  celle  difficulté,  il  ne  nous  sera  pas 
aussi  indifférent  de  savoir  si  les  mystères,  par  cela  seul  qu'ils 
sont  incompréhensibles,  doivent  être  par  là  même  et  dans  la 
ri^eur  déclarés  inintelligibles.  Toule  la  question  est  là.  Les 
dogmes  chrétiens,  à  titre  de  mystères,  sont-ils,  à  proprement 
parler,  des  non-sens?  ou  ne  sout-ce  pas  des  vérités  obscures 
dépassant  la  portée  deTexpéricnce,  mais  qui,  sous  d'apparentes 
contradictions,  contiennent  quelque  chose  de  réel  et  de  concret? 
Sont-cc  des  propositions  semblables  à  celles  dont  parle  Stuart 
Jlill  :  Un  Humpkry  Davy  est  ji/i  Abracadabi-a,  l'expression 
Jlumphry  Davy  n'ayant  aucun  sens,  et  celle  A' Abracadabra 
pas  davantage?  Dans  ce  cas,  il  ne  serailpaspermis  de  dire  de 
ces  propositions  qu'elles  sont  des  dogmes  et  des  mystères  :  ce 
seraient  de  purs  non-sens,  des  néants  de  pensée,  et  c'est  abais- 
ser le  principe  de  la  croyance  que  d'obliger  l'esprit  à  croire  à 
de  purs  mots  qui  ne  représentent  rien,  ou  qui  pourraient  même 
représenter  le  contraire  de  ce  que  l'on  voudrait  croire,  comme, 
par  exemple,  substituer  le  diable  k  la  place  du  bon  Dieu,  ou 
introduire  telle  superstition  qu'on  voudrait.  Le  principe  de 
l'incompréhensibilité  des  mystères  ne  peut  aller  jusque-là  : 
<i  Je  puis,  dit  Stuart  Mil],  si  j'ai  confiance  en  celui  qui  me  dit 
cela,  je  puis  croire  qu'il  dit  quelque  chose,  et  même  que  ce 
quelque  chose  est  vrai  ;  mais  alors  ce  n'est  pas  la  chose  même 
qui  est  l'objet  de  ma  croyance,  parce  que  je  ne  sais  absolu- 
mentpas  ce  que  c'est.  »  Dans  ce  cas,  la  croyance  porterait  sur 
la  personne  et  non  sur  la  chose  elle-même;  mais  de  telles 
propositions  n'auraient  rien  à  voir  avec  la  philosophie.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi.  Des  mystères  ne  sont  pas  des  non-sens  ab- 
solus ;  ce  ne  sont  pas  même  des  propositions  absolument  con- 
tradictoires :  ce  sont  des  propositions  ayant  un  sens,  lequel 
présente  une  apparence  de  contradiction.  Voilà  ce  que  nous 
entendons  par  mystères,  et  nous  ne  pensons  pas  que  la  théo- 
logie les  entende  autrement. 

Vérifions  celle  doctrine  sur  les  principaux  mystères  chré- 
tiens. Les  trois  grands  mystères  sont  :  la  Trinité,  l'Incarna- 
tion et  la  Rédemption,  tous  trois  liés  ensemble  et  faisant  un 
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système  indissoluble.  Si  l'on  considère  ces  Irois  dogmes  quant 
au  fond,  on  verra  que,  si  l'on  écarte  l'élément  incompréhen- 
sible qui  les  constitue  mystères,  ce  qui  restera  au  fond,  ce  sont 
de  véritablas  solutions  métaphysiques. 

Le  mystère  de  la  Trinité  consiste  à  dire  qu'il  y  a  en  Dieu 
trois  personnes  qui  ne  sont  pas  trois  dieux,  mais  qui  ne  font 
qu'un  seul  et  même  Dieu.  En  outre,  ces  trois  personnes  sont 
égales  entre  elles,  quoique  la  seconde  soit  engendrée  par  ta 
première,  et  que  la  troisième  procède  des  deux  autres.  Le 
l'ère  est  créateur;  mais  le  Fils  est  aussi  créateur,  et  le  Saint- 
Esprit  l'est  également.  Où  réside  le  mystère?  Il  est  dans  le 
dogme  de  l'unité  de  substance,  coïncidant  avec  ta  pluralité  des 
personnes.  I!  semble  qu'unité  de  substance  et  unité  de  per- 
sonne soient  et  ne  puissent  être  qu'une  seule  et  même  chose. 
Cependant  c'est  là  une  doctrine  si  peu  contraire  à  la  raison 
qu'on  peut  même  demander  si  elle  est  supérieure  à  la  raison. 
Le  panthéisme  au  moins  le  nierait,  puisque  sa  prétention  est 
précisément  de  concilier  l'unité  de  substance  avec  la  multipli- 
cité infinie  des  personnes.  Aujourd'hui  même,  dans  certaines 
conditions  maladives,  on  croit  voir  une  certaine  pluralité  de 
personnes  se  manifester  dans  un  seul  et  même  individu.  C'est 
donc  une  question  sur  laquelle  la  métaphysique  peut  être  di- 
visée :  elle  ne  peut  donc  reprocher  à  la  théologie  une  doctrine 
qui,  mêmemétaphysiquement,  pourrait  être  soutenue.  En  tout 
cas,  ce  qu'on  ne  peut  contester,  c'est  que  la  doctrine  trinitaire 
offre  un  sens,  et  même  un  sens  clairà  l'esprit. 

En  effet,  d'une  part  nous  savons  ce  que  c'est  que  l'unité 
de  substance,  puisque  nous  la  sentons  en  nous-même;  de 
l'autre  nous  savons  ce  que  c'est  qu'une  personne,  puisque 
nous  on  sommes  une;  ce  qui  nous  échappe,  c'est  comment 
concilier  l'unité  avec  la  multiplicité.  A  la  vérité,  dans  le  moi 
l'unité  du  sujet  se  concilie  très  bien  avec  la  pluralité  des  at- 
tribuls  ;  maïs  ce  qui  fait  la  différence,  c'est  que,  dans  le  dogme 
de  la  Trinité,  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'attributs,  mais  do 
personnes,  dont  chacune,  à  ce  qu'il  semble,  doit  être  un  être 
à  elle  seule,  comme  en  nous-mènae,  puisque  nous  sommes  à 
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]a  fois,  au  moins  à  l'étal  normal,  un  seul  êlre  et  une  seule 
personne.  Ainsi  les  deux  termes  des  mystères  nous  sont  con- 
nus et  sont  compris  par  nous  :  ce  qui  est  obscur,  c'est  le  com- 
ment de  leur  union.  Le  dogme  de  la  Trinité  a  donc  un  sens; 
mais  de  plus  c'est  un  sens  métaphysique,  et  d'une  métaphysi- 
que profonde.  C'est  la  solution  d'un  prohlfemc  posé  par  toutes 
les  philosophïes  :  l'origine  des  choses  est-elle  l'unité  ou  la 
pluralité?  Le  christianisme  résout  le  problème  en  posant  à 
l'origine  l'unité  unie  à  la  multiplicité  d'une  manière  ineffable, 
non  pas  à  une  multiplicité  quelconque,  mais  à  une  multipli- 
cité définie  et  limitée.  En  effet,  ou  l'on  pose  l'unité  pure, 
comme  Parménide,  et  de  cette  unité  vide  rien  ne  peut  sortir; 
ou  l'on  pose  une  multiplicité  indéfinie,  comme  les  Ioniens  et 
les  Alomistes;  mais,  la  quantité  étant  infiniment  divisible,  il 
n'y  a  pas  d'éléments  premiers;  ou  enfin,  comme  Platon,  on 
pose  à  la  fois  l'unité  el  la  dyade  indéfinie  ;  mais  deux  princi- 
pes indéfinis  ne  se  déterminent  pas  l'un  l'autre,  et  il  semble 
que  l'on  ne  sort  pas  encore  de  l'indéfini.  Dans  la  Trinité  chré- 
tienne, l'unité  n'est  pas  liée  au  nombre  en  général,  à  la  quan- 
tité en  soi,  mais  à  un  nombre  fixe  qui  est,  k  ce  qu'il  semble, 
le  minimum  possible  pour  qu'un  être  soit  quelque  chose  de 
défini  :  car  la  première  condition  pour  l'être,  c'est  d'être;  la 
seconde,  c'est  d'être  quelque  chose  de  déterminé,  c'est-à-dire 
d'avoir  une  forme;  la  troisième,  c'est  que  la  forme  soit  unie 
à  la  substance  par  un  principe  de  vie  et  d'activité,  en  un  mot 
qu'il  y  ait  un  passage  de  l'un  à  l'autre.  Ce  n'est  donc  pas  le 
nombre  indéfini  qui  s'unit  à  une  unité  indéfinie.  C'est  l'unité 
vivante  et  concrète  ramenée  h  des  conditions  essentielles. 
Tel  est  le  sens  métaphysique  de  la  Trinité  chrétienne,  et  que 
les  théologiens,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  en  ont 
tiré.  «  Revenons  à  nous-mêmes,  dit  Bossuet  :  nous  sommes, 
nous  entendons,  nous  voulons...  Ltre,  entendre  et  vouloir  font 
une  seule  &me  heureuse  el  juste  qui  ne  pourrait  ni  être  sans 
être  connue,  ni  être  connue  sans  êlre  aimée.  Car  que  serait- 
ce  à  une  Ame  d'être  sans  se  coQuaitre,  et  que  serait-ce  de  se 
connfdtre  sans  s'aimer?  Ainsi,  à  notre  manière  imparfaite  el 
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défectueuse,  nous  représentons  nos  mystères  imconapréhen- 
giblcs.  » 

Si  nous  passons  au  mystère  de  rincarnation,  lié  à  celui  de 
la  Trinité,  nous  y  trouverons,  comme  dans  le  précédent,  une 
incompréhensibilité  liée  h  des  termes  qui  séparément  sont 
compréhensibles.  L'idée  de  THomme-Dteu  peut  paraître  sans 
doute  une  idée  contradictoire.  Mais  on  ne  peut  nier  que  d'une 
part  nous  ne  sachions  ce  que  c'est  que  l'homme,  et  de  l'autre 
nous  savons  aussi  ou  nous  croyons  savoir  ce  que  c'est  que 
Dieu  :  au  moins  entendons-nous  par  ce  terme  la  cause  su- 
prême, l'être  souverainement  parfait,  cause  du  monde  et  créa- 
teur de  l'homme.  Le  mystère  ne  consiste  donc  pas  ici  à 
introduire  des  termes  inintelligibles,  mais  à  unir  entre  eux 
d'une  manière  inintelligible  des  termes  parfaitement  clairs. 
Sans  doute,  il  y  a  dans  cette  proposition  :  Dieu  s'est  fait 
bomme,  une  sorte  de  contradiction;  et  Spinoza  disait  qu'avant 
d'admettre  que  Dieu  s'est  fait  homme,  il  admettrait  que  le 
cercle  s'est  fait  carré.  Mais  c'est  là  une  exagération  :  car  le 
dogme  ne  consiste  pas  à  dire  que  Dieu  est  devenu  bomme, 
qu'il  s'est  changé  en  bomme,  et  qu'il  a  cessé  d'être  Dieu,  comme 
dans  les  métamorphoses  de  la  mythologie,  ce  qui  serait  en 
effet  une  contradiction;  mais  ce  que  l'on  dit,  c'est  que  Dieu, 
restant  Dieu,  a  revêtu  la  nature  humaine,  c'est-à-dire  qu'en 
Jésus-Cbrist  les  deux  natures  se  sont  unies  et  forment  un 
seul  et  même  être,  de  même  que,  dans  l'homme,  l'âme  et  le 
corps,  quoique  hétérogènes,  se  réunissent  en  un  même  être. 
Seulement,  dans  Jésus-Cbrist,  l'unité  des  deux  natures,  leur 
intussusception  est  bien  plus  grande  et  va  presque  jusqu'à  la 
contradiction  :  c'est  pourquoi  c'est  un  mystère,  mais  ce  mys- 
tère n'est  pas  un  non-sens.  C'est  la  solution  d'un  problème 
métaphysique  :  comment  l'infini  peut-il  entrer  en  rapport 
avec  le  fini?  De  quelque  manière  qu'on  résolve  le  problème,  il 
semble  qu'on  se  heurtera  toujours  k  une  sorte  de  contradiction. 
Il  y  a  incompatibilité  entre  les  deux  termes,  et  cependant  ils 
sont  unis.  Dans  le  dogme  de  l'Incarnation ,  la  solution  prend 
une  forme  en  quelque  sorte  plus  dramatique  :  ce  n'est  pas 
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l'ioGni  en  général  qui  s'unit  au  fini  en  général,  c'est  une  pcr^ 
sonnalité  concrète,  Dieu,  qui  s'unit  à  une  individualité  con- 
crète, tel  homme;  c'est  là,  si  l'on  veut,  un  mystère,  mais  co 
mysLère  représente  sous  la  forme  la  plus  vive  le  mystère  des 
mystères,  la  coexistence  et  la  cohabitation  de  Dieu  et  du 
monde. 

Le  mystère  do  la  Rédemption  est  la  conséquence  des  deux 
autres.  On  peut  même  dire  que  les  doux  autres  n'ont  été  cons- 
truits que  pour  rendre  possible  celui-là.  Le  dogme  de  la  ré- 
demption se  rattache  à  un  autre  dogme  chrétien,  le  dogme  de 
la  chute  et  du  péché  originel  :  c'est  une  solution  du  problème 
du  mal.  Le  péché  originel  en  explique  l'origine;  la  rédemp- 
tion en  montre  la  fin.  La  chute  est  une  rupture  de  l'homme 
avec  l'infmi;  elle  a  donc  dû  être  suivie  d'une  expiation  infinie, 
puisque  l'humanité  tout  entière  a  été  condamnée  dans  le  pre- 
mier homme.  A  une  chute  infinie  il  faut  une  réparation  infinie  ; 
ou  plutôt,  un  châtiment  ne  pouvant  être  en  proportion  avec 
l'olfense,  il  faut  une  expiation  infinie,  qu'aucune  victime  hu- 
maine ne  peut  offrir.  Il  n'y  a  donc  que  Dieu  qui  puisse  racheter 
l'homme.  Mais  Dieu  se  châtiant  lui-même  pour  réparer  la 
faute  de  l'homme  envers  lui  serait  une  contradiction  par  trop 
absurde.  Il  faut  donc  que  ce  ne  soit  pas  Dieu  tout  entier  qui 
paye  pour  l'homme,  mais  seulement  une  partie  de  Dieu,  une 
personne  divine  qui  accepte  le  r&le  de  victime.  De  là  la  doctrine 
delà  Trinité.  Sans  Trinité,  point  d'Incarnation;  sans  Incarna- 
tion, pas  de  Rédemption,  pas  de  sauveur.  Le  fini  alors  serait 
en  face  de  l'infini,  rien  et  tout,  sans  intermédiaire.  L'homme 
périrait  sans  miséricorde  et  sans  secours.  Le  mal,  dans  celle 
hypothèse,  serait  éternel  et  absolu.  Au  contraire,  la  doctrine 
du  Rédempteur  rouvre  le  chemin  du  ciel  et  ramène  la  joie  et 
l'espoir  dans  le  monde  :  «  Une  immense  espérance  a  traversé 
la  terre  !  »  dit  le  poète.  Tel  est  le  sens  philosophique  de  la 
rédemption.  Sans  doute  un  Dieu  qui  meurt  et  qui  meurt 
pour  l'homme  est  quelque  chose  d'incompréhensible  ;  on  l'ad- 
met cependant  :  c'est  pourquoi  c'est  uu  mystère.  Mais  enfin, 
ce  n'est  pas  un  non-sens.  Nous  comprenons  l'idée  de  Dieu; 


n,g,i,7c.dbïG00t^lc 


206         INTRODUCTION   A   LA.   SCIENCE  PHILOSOPHIQUE 

nous  comprenons  l'idée  de  mort  et  de  douleur,  l'idée  d'cxpia- 
lion  :  c'est  encore  le  lien  des  idées  qui  nous  échappe.  Néan- 
moins la  pensée  d'une  rédemption  et  d'une  réparation  divine, 
prise  en  soi,  est  au  fond  une  pensée  philosophique  qui  répond 
à  un  problème  de  l'esprit  :  c'est  la  solution  du  problème  du 
mal.  La  solution  sceptique  est  désespérante;  la  solution  op- 
timiste paraît  froide  et  faible.  La  solution  chrétienne  a  une 
grandeur  qui  a  séduit  un  Pascal,  un  saint  Aug^ustiu.  Elle 
n'est  donc  pas  quelque  chose  de  si  médiocre;  et  il  n'y  a  que 
les  petits  esprits  qui  pourraient  se  croire  le  droit  de  la  regarder 
d'en  haut. 

En  un  mol,  pour  nous  résumer,  les  trois  grands  mystères 
chrétiens  constituent  uD  système  de  métaphysique  qui  répond 
à  trois  grandes  questions  :  1°  Comment  l'un  peut-il  s'unir  au 
plusieurs?  2°  Comment  l'infini  peut-il  entrer  en  rapporl  avec 
le  fini?  S'  Quelle  est  l'origine  du  mal  et  quelle  en  est  la  fin  el 
la  consommation? 

Le  nœud  du  système  est  dans  l'idée  du  Médiateur.  L'esprit 
est  placé  en  face  de  ce  dilemme  :  ou  pas  de  Dieu,  ou  un 
Dieu  infiniment  éloigné  de  l'homme,  un  Dieu  indifférent,  abs- 
trait, reposant,  comme  disait  Cousin,  «  sur  le  trône  de  son 
élcrnilé  solitaire  ».  Des  deux  côtés,  l'homme  est  seul  et  sans 
espoir.  La  métaphysique  chrétienne  offre  un  milieu,  un  moyen 
terme.  Elle  unit  l'homme  et  Dieu  parle  mystère  de  l'Homme- 
Dieu.  Dieu  n'est  plus  un  Dieu  mort;  le  monde  n'est  plus  une 
nature  maudi  le.  Dieu  est  humain;  le  monde  est  divin.  L'homme 
est  le  sanctuaire  oii  s'opère  le  miracle  de  la  divinisation  du 
fini.  Tel  est  le  sens  de  la  métaphysique  chrétienne,  qui  sem- 
ble avoir  cherché  une  solution  différente  et  du  déisme  et  du 
panthéisme  et  les  absorber  l'un  et  l'autre,  selon  la  méthode 
hégélienne,  dans  une  conception  supérieure. 

Nous  résumerons  donc  celle  première  partie  de  notre  thèse 
par  cette  proposition  :  les  mystères  de  la  religion  renferment 
une  métaphysique.  Notre  seconde  proposition  corrélative  sera 
celle-ci  :  toute  métaphysique  contient  des  mystères. 

Il  suit  des  deux  propositions  précédentes  que,  de  part  et 
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d'autre,  en  philosophie  et  en  théologie,  il  y  a  une  métaphysi- 
que, de  part  et  d'autre  aussi  it  y  a  des  mystères.  Il  y  a  donc 
parité,  quant  au  fond,  entre  les  deux  sciences,  malgré  lesdis* 
scmblances  de  leurs  formes.  Il  y  a  donc  affinité  entre  la  phi- 
losophie et  la  théologie. 

Mais  nous  avons  maintenant  à  établir  la  seconde  partie  de 
notre  thèse,  à  savoir  que  la  philosophie,  aussi  bien  que  la  théo- 
logie, a  ses  mystères. 

Ce  terme  de  mystère  peut  s'entendre  dans  deux  sens. 

Ou  bien  on  peut  l'entendre  dans  un  sens  négatif,  c'est- 
à-dire  comme  des  obscurités  impénétrables,  des  problèmes 
insolubles  :  u  II  y  a  plus  de  choses  sous  le  ciel  et  sur  la  terre 
que  notre  esprit  n'en  peut  comprendre,  »  dit  Horatio  dans 
Hamlet.  Ce  n'est  pas  en  ce  sens  que  nous  entendons  la  pro- 
position précédente.  Ce  ne  serait  en  effet  qu'une  répétition 
banale  de  ce  qui  a  été  cent  fois  dit  sur  les  limites  et  les  igno- 
rances de  la  philosophie.  Multa  nescire  est  qusdam  pars  sa- 
pieniis.  "  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  je  ne  sais  rien.  i> 
Ce  sont  là  les  différentes  expressions  de  celte  première  manière 
d'entendre  lemolmystère  en  philosophie. 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  l'entend  en  théologie.  Le  terme 
de  mystère  y  est  pris  dans  un  sens  positif,  et  non  négatif.  Il 
exprime  alors  non  des  problèmes  non  résolus,  mais  au  con- 
traire des  solutions  de  problèmes  auxquelles  manquent  un  ou 
plusieurs  termes  pour  qu'elles  deviennent  intelligibles  pour 
l'esprit.  Tel  est  le  mystère  en  théologie.  Nous  l'avons  vu  en 
effet  :  le  dogme  de  la  Trinité,  à  savoir  l'alliance  de  l'unilé  di- 
vine avec  la  Iriplicité  des  personnes;  le  dogme  de  l'Incarna- 
tion, à  savoir  la  fusion  incompréhensible  de  la  nature  divine 
et  de  la  nature  humaine;  la  Rédemption,  à  savoir  le  salut  des 
hommes  par  la  mort  d'un  Dieu,  ne  sont  pas  de  pures  néga- 
tions. Ce  sont  des  vérités  positives  qui  ont  un  contenu  réel, 
et  qui  répondent  à  des  problèmes;  qui  enfin  satisfont  à  leur 
manière  aux  besoins  de  la  nature  humaine,  mais  en  confon- 
dant la  raison,  en  lui  demandant  de  se  soumettre,  d'oublier 
ses  habitudes  de  circonspection  logique,  absolument  incapa- 
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bles  d'atteindre  aux  vérités  profondes  qui  touchent  au  fond 
des  choses.  Voilà  bien  le  sens  des  mystères  théologiques.  Eh 
bien,  c'est  précisément  dans  le  même  sens  que  nous  préten- 
dons qu'il  y  a  des  mystères  en  philosophie. 

Hegel,  dans  son  Histoire  de  la  philosophie,  critique  sévè- 
rement ce  qu'il  appelle  la  philosophie  de  l'entendement,  c'est- 
à-dire  la  philosophie  du  xvin'  siècle  que  l'on  appelle  en  Alle- 
magne die  Aufklserung  (la  philosophie  des  lumières),  et  que 
Schelling,  par  ironie,  appelait  die  Ausklsrung  (l'absence  de 
lumières.  Le  caractère  de  cette  philosophie,  dit  Hegel,  est  de 
voir  partout  des  contradictions  ;  son  procédé  est  ce  qu'il 
appelle  encore  Entweder  Oder  (ou  ceci  ou  cela).  Mais  elle 
oublie  qu'il  y  a  toujours  un  troisième  terme  {ein  Drilles). 
Hegel  raille  particulièrement  comme  basse  et  peu  philosophi- 
que la  polémique  banale  contre  les  mystères  chrétiens  :  Un 
ne  peut  pas  être  trois;  —  Un  Dieu  ne  peut  se  faire  homme; 
—  Nul  n'est  responsable  des  fautes  d'autrui.  Il  n'a  pas  assez 
de  mépris  pour  ce  qu'il  appelle  la  platitude  [die  Plsterei)  de 
cette  philosophie.  Il  veut  dire  par  là  que  la  philosophie  des 
mystères  est  supérieure  en  profondeur  au  pur  rationalisme, 
au  déisme  populaire  de  Voltaire  et  de  Rousseau. 

Tous  les  plus  grands  philosophes  ont  eu  le  sentiment  qu'au- 
dessus  de  la  sphère  des  idées  claires  et  distinctes  revendi- 
quées par  Descartes,  au-dessus  de  la  philosophie  humaine,  si 
l'on  peut  parler  ainsi,  c'est-à-dire  de  la  philosophie  adaptée 
et  proportionnée  à  nos  facultés,  il  y  a  place  pour  une  philoso- 
phie supérieure  correspondant,  dans  l'ordre  philosophique,  à 
la  doctrine  des  mystères  on  théologie.  Comment  en  effet  ose- 
rait-on soutenir  que  notre  raison  est  la  mesure  de  l'ordre  des 
choses  et  qu'il  n'y  a  rien  au  delà  do  ce  que  nous  pouvons 
comprendre  clairement  et  distinctement?  Et  n'est-ce  pas  la 
raison  elle-même  qui  nous  dit  cela?  Bien  plus,  sans  pouvoir 
saisir  distinctement  cet  au  delà,  ne  peut-elle  pas  en  avoir  le 
pressentiment,  la  perspective,  et  essayer  d'atteindre  une  re- 
présentation inadéquate  sans  doute,  mais  aussi  rapprochée 
que  possible  de  cette  région  suprême  qu'elle  ne  peut  qu'cn- 
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trevoir,  sans  cependant  y  être  absolumenl  aveugle.  C'est  celte 
région  que  nous  appelons  le  champ  des  mystères  en  pliilo- 
sophic. 

Monlrons-le  par  quelques  exemples.  S'il  y  a  une  philoso- 
phie avide  des  idées  claires  et  distinctes,  et  qui  ait  essayé  de 
rapprocher  l'évidence  philosophique  de  l'évidence  géométri- 
que, qui  ait  cnflo  cherché  à  écarter  le  sentiment  et  l'imagina- 
tion du  domaine  de  la  philosophie,  c'est  assurément  celle  de 
Oescartes.  Eh  bien,  Descartes  lui-même  ne  s'est  pas  contenté 
d'une  philosophie  à  mi-côte,  bornée  aux  vérités  du  sens  com- 
mun et  ne  dépassant  pas  les  limites  de  l'entendement.  Il  no 
s'est  pas  contenté  de  ces  simples  et  lumineuses  démonstrations 
de  l'existence  de  Dieu  qui  ont  pu  faire  un  instant  l'illusion 
que  la  philosophie  allait  devenir  une  science  exacte  comme  la 
géométrie  elle-même.  Non,  il  est  monté  beaucoup  plus  haut, 
et  il  semble  avoir  dépassé  en  hardiesse  toutes  les  autres  philo- 
sophies,  lorsqu'il  est  allé  jusqu'à  soutenir  celte  étrange  doc- 
triac  que  non  seulement  Dieu  a  créé  le  monde,  co  qui  n'est 
rien,  mais,  ce  qui  est  bien  plus  extraordinaire,  qu'il  s'est  en 
quelque  sorte  créé  lui-même,  qu'il  est  l'auteur  de  son  être  et 
la  cause  propre  de  son  existence. 

Tous  ceux  en  effet  qui  ont  lu  le  Discaursde  la  AMkode  elles 
Méditations  se  souviennent  que  dans  ce  que  l'on  appelle  la 
seconde  preuve  de  l'exisleDCedeDieu.qui  peut  aussi  bien  être 
considéré  comme  un  développement  do  la  première.  Descartes 
raisonne  ainsi  : 

«  Car  si  j'eusse  été  seul  et  indépendant  de  tout  autre,  en 
sorte  que  j'eusse  eu  de  moi-même  tout  ce  peu  que  je  partici- 
pais de  l'être  parfait,  j'eusse  pu  avoir  de  moi  par  même  rai- 
son tout  le  surplus  que  je  connaissais  me  manquer,  et  ainsi 
être  moi-même  infini,  éternel,  immuable,  tout  connaissant, 
lout-puissant,  et  enfin  avoir  toutes  les  perfections  que  je  pou- 
vais remarquer  être  en  Dieu.  »  [Discours  de  la  Méthode, 
4*  partie,  édit.  Cousin,  I,  p.  161.) 

Le  même  raisonnement  est  encore  plus  hardiment  déve- 
loppé dans  le3JtfeWi/rr/to»s(I,  284):  ti  Or,  si  j'étais  indépendant 
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de  tout  autre  et  que  je  fusse  moi-même  l'auteur  de  mon  èlre, 
je  ne  douterais  d'aucune  chose,  je  ne  concevrais  point  de 
désirs,  ot  enfin  il  ne  me  manquerait  aucune  perfection,  car 
je  me  serais  donné  moi-même  toutes  celles  dont  j'ai  en  moi 
que/que  idée,  et  ainsi  je  serais  Dieu;  car  il  est  très  ccriain  qu'iV 
a  été  beaucoup  plus  difficile  que  moi  je  sois  sorti  du  néant  qu'il 
no  me  serait  d'acquérir  les  lumières  et  les  connaissances  de 
plusieurs  choses  que  j'ignore.  Et  certes,  si  Je  m'étais  donné  ce 
plus  que  Je  viens  de  dire,  c'esl^à-dire  si  j'étais  moi-même  hau- 
teur de  mon  être,  je  ne  me  serais  pas  ati  moins  dénié  les 
choses  qui  se  peuvent  avoir  avec  plus  de  facilité.  » 

Dans  celle  argumentation,  Dcscarles  semble  bien  entendre 
que  l'être  qui  est  par  soi  a  dû  se  donner  l'être  à  lui-même; 
car,  pour  prouver  que  je  ne  suis  pas  cet  être,  il  montre  que  je 
suis  imparfait;  tandis  que  l'être  par  soi  devrait  être  parfait, 
puisque,  s'étant  donné  à  lui-même  le  plus,  à  savoir  l'être,  il 
aurait  pu  en  même  temps  se  donner  le  moins,  k  savoir  les 
attributs.  Raisonnement  qui  serait  faux  si  l'être  parsoi  n'exis- 
tait que  par  la  nature  des  choses  :  car  alors  la  même  nature 
aurait  pu  faire  qu'il  fût  à  la  fois  et  nécessaire  dans  son  ori- 
gine et  imparfait  dans  ses  attributs. 

A  cet  argument  de  Descartes,  beaucoup  d'arguments  furent 
opposés  au  nom  de  la  philosophie  que  Hegel  eût  appelée  phi- 
losophie do  l'entendement.  Èlrc par  soi,  disait-on,  peut  s'en- 
tendre en  deux  sens,  l'un  négatif,  l'autre  positif  :  négatif, 
c'est-à-dire  ne  pas  être  par  autrui  ;  positif,  c'est-à-dire  être 
par  soi-même  comme  par  une  cause.  Dans  le  second  cas  en 
effet,  disait  le  théologien  Caterus,  ce  qui  serait  par  soi-même 
(t  comme  par  une  cause  et  se  donnerait  l'être  à  soi-même,  si 
par  un  choix  libre  et  prémédité  il  se  donnait  tout  ce  qu'il  vou- 
drait, sans  doute  qu'il  se  donnerait  toutes  choses,  et,  partant, 
il  serait  Dieu  ».  Mais  c'est  ce  qui  est  impossible  :  car  «  Dieu 
n'est  pas  par  lui-même,  comme  par  une  cause,  et  il  ne  lui  a 
pas  été  possible  avant  qu'il  fut  de  prévoir  ce  qu'il  pourrait  être, 
pour  choisir  ce  qu'il  serait  après.  » 

Croit-on  que  Descartes  va  se  laisser  fléchir  par  ce  raison- 
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nement  si  évident  et  si  accablant?  Eh  bien,  non!  Il  persiste, 
et  il  déclare  que  ces  mois  être  par  soi  ne  doivent  pas  s'enten- 
dre dans  un  sens  négatif,  à  savoir  «  n'avoir  pas  besoin  de 
cause  ».  Il  faut  l'entendre  au  contraire  dans  un  sens  positif, 
c'est-à-dire  «  être  soi-même  comme  par  une  cause  »  ;  et  cette 
cause  est  «  l'immense  et  incompréhensible  puissance  qui  est 
contenue  dans  son  idée...  puissance  si  pleine  et  si  abondante 
qu'en  effet  elle  soit  la  vraie  cause  pourquoi  il  est,  et  il  ne  peut 
y  avoir  d'autre  cause  que  celle-là  ».  Sans  doute  il  n'est  pas 
nécessaire  d'aller  jusqu'à  dire  que  Dieu  est  la  cause  efficiente 
de  lui-même,  pour  ne  pas  entrer  en  discussion  sur  le  sens  du 
mot  de  cause;  néanmoins,  parce  que  nous  voyons  «  que  ce 
qui  fait  qu'il  est  par  soi  ou  qu'il  n'a  pas  de  cause  différente  de 
lui-même  ne  procèdcpas  du  néant,  mais  de  la  réelle  et  vérilable 
immensité  de  sa  puissance,  il  nous  est  loisible  de  penser  qu'il 
fait  en  quelque  façon  la  même  chose  à  l'égard  de  soi-même 
que  la  cause  efficiente  à  l'égard  de  son  effet,  et  parlant  qu'il 
est  par  soi-même  positivement.  »  Tels  sont  les  propres  mots 
de  Descaries  en  réponse  à  Caterus. 

Celte  réponse  de  Descartes  ne  satisfit  point  Amauld.  Il  reprit 
les  objections  de  Calerus,  et  insista  de  nouveau  en  disant 
qu'  «  on  ne  peut  concevoir  sans  absurdité  qu'une  chose  reçoive 
l'être,  et  néanmoins  que  celle  même  chose  ait  l'être  aupa- 
ravant que  nous  ayons  conçu  qu'elle  l'avait  reçu.  Or  cela 
arriverait  si  nous  attribuions  les  notions  de  cause  et  d'effet 
à  une  même  chose  au  regard  do  soi-même.  Car  quelle  est  la 
notion  d'une  cause?  Donner  l'être.  Quelle  est  la  notion  d'un 
effet?  Le  recevoir.  Or  la  notion  de  la  cause  précède  naturel- 
lement la  notion  de  l'effet  u  II  ajoutait  :  «  Personne  ne  peut 
donner  ce  qu'il  n'a  p6is,  donc  personne  ne  peut  donner  l'être 
que  celui  qui  l'a  déjà  ;  or,  s'il  l'a  déjà,  pourquoi  se  le  donne- 
rait-il? On  ne  saurait  donc  concevoir  que  Dieu  soit  par  soi 
positivement,  comme  s'il  s'était  lui-même  produit;  car  il 
aurait  été  déjà  auparavant  que  d'être'.  » 

1.  Éd.  CouBia,  t  II,  p.  2t. 
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Ces  objccLions  pressantes  donnent  bien  à  la  doctrine  de 
Descartes  leur  vrai  caractère.  Il  s'agit  bien  de  savoir  si  Dieu 
est  la  cause  de  son  propre  être,  s'il  s'est  produit  lui-même,  s'il 
s'est  engendré  lui-même,  ce  qui  parait  absurde  et  incom- 
préhensible, puisque  alors  il  fallait  qu'il  fût  avant  d'être.  El 
cependant,  encore  cette  fois.  Descartes  ne  se  laisse  poiot 
ébranler;  il  veut  bien  que  le  mot  de  cause  n'implique  pas 
comme  d'ordinaire  l'antériorité  par  rapport  à  l'ofTel;  mais  il 
ne  veut  pas  renoncer  à  l'idée  que  Dieu  est  par  lui-même 
comme  par  une  cause  ;  il  ne  veut  pas  admettre  que  l'expression 
être  par  soi  ne  soit  que  négative.  Il  faut  une  cause  cl  une 
cause  positive  à  l'existence  de  Dieu  comme  à  toute  autre  chose. 
«  J'estime,  répond-il  à  Arnauld',  j'estime  qu'il  est  nécessaire 
de  montrer  qu'entre  la  cause  efficiente  proprement  dite  et 
point  de  cause,  il  y  a  quelque  chose  qui  tient  comme  le  milieu, 
à  savoir  Vessence  positive  d'une  chose  à  laquelle  l'idée  ou  le 
concept  de  la  cause  efficiente  se  peut  étendre,  en  même  façou 
que  nous  avons  coutume  d'étendre  en  géométrie  le  concept 
d'une  ligne  circulaire  la  plus  grande  qu'on  puisse  imaginer 
au  concept  d'une  ligne  droite,  ou  le  concept  d'un  polygone 
rectiligne  d'un  nombre  inlini  de  côtés  au  concept  de  cercle. 

H  De  là  {c'est-à-dire  des  objections  d'.\rnauld),  on  doit  éga- 
lement inférer  que  ce  n'est  pas  une  cause  efficiente  propre- 
ment dite,  ce  que  j'avoue,  mais  non  point  que  ce  n'est  point 
du  tout  une  cause  positive  qui  par  analogie  puisse  être  rap- 
portée à  ta  cause  efficiente...  C'est  pourquoi,  lorsqu'on 
demande  si  quelque  chose  peut  se  donner  l'être  à  soi-même, 
il  faut  entendre  la  même  chose  que  si  on  demandait,  savoir 
si  la  nature  ou  l'essence  de  quelque  chose  peut  être  telle 
qu'elle  n'ait  pas  besoiu  de  cause  efficiente  pour  être  ou 
exister. 

u...  Et  je  pense  qu'il  est  manifeste  que  la  considération  de 
la  cause  efficiente  est  le  premier  et  le  principal  moyen,  pour 
ne  pas  dire  le  seul  et  l'unique,  que  nous  ayons  pour  prouver 

J.  œuvres,  id.,  V;  Cousin,  H,  p.  56,  fin. 
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l'existence  do  Dieu.  Or,  nous  ne  pouvons  nous  en  servir  si 
nous  ue  donnons  l'occasion  à  notre  esprit  de  rechercher  les 
causes  efficientes  de  toutes  les  choses  qui  soat  au  monde,  sans 
en  excepter  Dieu  même;  car  pour  quelle  raison  l'exempterions' 
nous  de  cette  recherche  avant  qu'il  soil  prouvé  qu'il  existe?  » 

Ainsi,  selon  Descartes,  l'axiome  de  causalité  est  absolu  et 
oniversel.  IL  ne  doit  pas  s'exprimer  seulement  comme  on  le 
Fait  d'ordinaire  depuis  Kant  :  «  Tout  phénomène,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  commence  d'exister,  a  une  cause  ;  »  mais,  d'uno 
manière  plus  générale,  sous  cette  forme  :  «  Tout  a  une  cause.  » 
C'est  ce  principe  qui  nous  conduit  jusqu'à  Dieu;  mais  nous 
ne  devons  pas  exempter  Dieu  lui-même  ;  car  alors  le  principe 
perdrait  sa  force.  Dieu  a  donc  besoin  d'une  cause  ;  et  nous 
avons  le  droit  de  demander  pourquoi  il  existe,  ou,  ce  qui  est 
la  même  chose,  pourquoi  il  n'a  pas  besoin  d'autre  cause  effi- 
ciente que  de  lui-même;  et  ce  pourquoi  est  précisément  ce 
qui  tient  lieu  pour  lui  de  cause  efficiente. 

11  est  évident  que,  dans  cette  discussion.  Descartes  s'élève 
au-dessus  des  idées  moyennes  dont  se  contente  la  raison 
liumaine  en  tant  qu'elle  est  claire  et  distincte  à  elle-même. 
Nous  ne  voyons  en  effet  d'une  manière  claire  que  deux  choses  : 
ou  bien  la  cause  efficiente  proprement  dite,  en  tant  qu'elle 
est  distincte  de  son  effet  et  qu'elle  le  contient  à  priori,  et  par 
conséquent  qu'elle  lui  est  antérieure  ;  —  ou  bien  pas  de  cause. 
Et  cependant  il  est  en  même  temps  évident  pour  la  raison 
qu'il  doit  y  avoir  un  troisième  terme,  ein  Drilles,  comme  dit 
Hegel  ;  car,  quoiqu'il  soit  vrai  d'un  côté  que  la  notion  de  cause 
efficiente  ne  peut  s'appliquer  proprement  à  Dieu  par  rapport  à 
lui-même  dans  le  sens  habituel  que  nous  attachons  au  mot 
de  cause,  cependant,  d'un  autre  côté,  il  n'est  pas  moins  vrai 
que^âs  de  cause  est  insuffisant;  car  il  faut  une  raison  propre 
pour  qu'un  être  n'ait  point  de  cause  ;  et  c'est  celle  raison  pro- 
pre qui  tient  lieu  de  cause  ;  comme  il  n'y  a  point  d'autre  être 
avant  Dieu,  la  raison  propre  pour  laquelle  il  n'a  pas  de  cause 
doit  être  cherchée  en  lui-même;  et  cela  c'est  la  cause;  il  est 
donc  sa  cause  h  lui-même. 
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Si  l'on  se  contenlc  de  dire  que  l'èlre  par  soi  ne  doit  s'en- 
tendre que  dans  un  sens  négatif,  c'esl-à-dire  signifiant  seu- 
lement que  Dieu  n'a  pas  de  cause,  son  existence  alors  n'est 
plus  qu'un  fait  brutal,  sans  raison.  Il  est  parce  qu'il  est.  Mais, 
si  l'on  admet  le  fait  brutal  à  l'origine  des  choses,  qu'a-l-on 
besoin  de  Dieu,  et  ne  peut-on  pas  dire  de  l'être  quelconque 
qui  serait  par  lui-même,  qu'il  est  parce  qu'il  est?  Or  cela  peut 
être  aussi  bien  dit  de  ia  matière  que  de  Dieu.  11  faudra  donc 
une  raison  ;  or  cette  raison  ne  peut  être,  comme  dit  Descartes, 
que  <(  l'infinie  et  incompréhensible  puissance  de  Dieu  ».  Dieu 
est  si  puissant  et  si  grand  que  sa  puissance  fonde  son  être,  et 
si  parfait  que  son  essence  emporte  l'existence. 

On  ne  peut  échapper  k  ce  dilemme  de  Descartes  :  ou  point 
de  cause,  et  par  conséquent  point  de  Dieu  ;  ou  Dieu  cause  de 
soi,  dans  le  sens  positif  du  mot.  £t  cependant  il  nous  est  impos- 
sible de  comprendre  qu'une  chose  soit  cause  de  soi.  Nous 
sommes  donc  là  en  présence  d'une  incompréhensibililé  fonda- 
mentale qui  confine  aux  mystères  de  la  théologie.  Car  s'il  est 
obscur  de  dire  que  Dieu  engendre  le  Fils,  combien  plus  obscur 
de  dire  que  Dieu  s'engendre  lui-même  !  ou  plutôt  n'est-ce  pas  la 
même  chose  ?  n'est-ce  pas  précisément  ta  doctrine  de  ta  géné- 
ration du  Fils  qui,  traduite  en  langage  philosophique  abstrait, 
est  devenue  dans  Descartes  la  doctrine  de  Dieu  cause  de  soi? 
Dieu  en  tant  qu'il  engendre  est  le  Père  :  c'est  u  t'infinie  et 
incompréhensible  puissance  »  dont  parle  Descartes  ;  Dieu  en 
tant  qu'engendré  est  le  Fils.  Ces  deux  points  de  vue  de  la 
métaphysique  deviennent  des  bypostases  et  des  personnes  en 
théologie.  Dieu  s'engendre  lui-même,  puisqu'il  est  Dieu  en 
tant  que  Fils,  tout  aussi  bien  qu'en  tant  que  Père. 

Non  seulement  celte  doctrine  a  de  l'analogie  avec  les  mys- 
tères théologiques,  mais  il  est  littéralement  vrai  qu'elle  se 
rattache  au  dogme  de  la  Trinité  ;  et  Descartes  lui-même  ne 
contestait  pas  le  rapport,  et  il  y  fait  allusion  :  «  Car,  dit-il,  do 
même  que  les  théologiens  ont  dit  que  le  Père  est  le  principe 
du  Fils,  sans  dire  cependant  que  le  Fils  soit  principié,  de 
même  je  dis  que  Dieu  est  cause  de  lui-même,  sans  aller  jns- 
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qu'à  dire  que  Dieu  est  l'effet  de  lui-même;  car  l'elTetest  moins 
noble  que  la  cause...  Et  quoique  encore  les  théologiens  crai- 
gnent d'employer  le  mot  cause  dans  ta  procession  des  person- 
nes de  la  Trinité,  et  préfèrent  le  mot  principe  ,  ce  n'est  pas 
une  raison  de  craindre  tant  le  mot  de  cause  quand  il  s'agit  de 
Dieu  à  l'égard  de  lui-même;  car  il  n'y  a  pas  à  craindre  que 
l'on  suppose  qu'il  est  moindre  que  lui-même,  comme  on  pour- 
rait te  supposer  des  personnes  de  la  Trinité.  » 

Descartes  conclut  de  I&  qu'il  a  pu  attribuer  à  Dieu  la  dignité 
d'être  la  cause,  sans  qu'on  puisse  inférer  de  lui  qu'il  lui  ait 
attribué  «  l'imperfection  d'être  effet  ».  On  voit  ici  encore  une 
autre  incompréhensibilité,  k  savoir  une  cause  sans  elTet;  et 
cependant  on  ne  pourrait  attribuer  à  Dieu  la  qualité  d'être 
effet  à  l'égard  de  lui-même,  sans  tomber  dans  la  doctrine 
alexandrinc  de  la  procession,  c'est-à-dire  de  la  chute  des  divers 
états  divins  et  de  l'inégalité  des  hypostases,  doctrine  que  le 
christianisme  avait  répudiée.  Ainsi  Descartes,  sans  vouloir 
toucher  au  mystère  de  la  Trinité,  s'en  est  évidemment  inspiré  : 
et  ce  n'est  pas  une  exagération  de  dire  que  la  doctrine  de  Dieu 
causa  sut  est  un  mystère. 

La  doctrine  quasi  mystique  de  l'infinie  et  incompréliensi- 
ble  puissance  de  Dieu  conduit  Descartes  à  une  autre  doctrine 
qui  ne  contredit  pas  moins,  en  apparence  du  moins,  les  exi- 
gences de  la  raison  et  qui  ne  peut  être  non  plus  appelée  au- 
trement qu'un  mystère  philosophique. 

C'est  la  doctrine  de  la  création  des  vérités  éternelles. 

D'après  tous  les  philosophes,  tes  vérités  étemelles  et  néces- 
saires sont  fondées  en  Dieu;  mais,  dans  l'opinion  générale- 
ment admise,  et  qui  parait  la  plus  conforme  à  la  raison,  les 
vérités  étemelles  résident  dans  l'intelligence  divine,  et  elles 
ont  pour  fondement  l'essence  divine  elle-même;  elles  sont 
donc  immuables  et  éternelles  comme  cette  essence.  Mais  Des- 
cartes ne  se  contente  pas  de  dire  que  tes  vérités  éternelles  sont 
fondées  sur  l'essence  de  Dieu.  Il  veut  les  subordonner  encore 
plus  à  «  l'infinie  et  incompréhensible  puissance  de  Dieu  »,  et 
il  les  rattache  à  sa  volonté.  Les  vérités  éternelles  sont  donc 
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créées  et  produites  par  Dieu  aussi  bien  que  les  vérités  contin- 
gentes. Dieu  est  l'auteur  de  la  vérité  comme  il  est  l'auteur  du 
monde.  »  Ces  vérités,  dît-il,  ont  été  établies  par  Dieu  et  dépen- 
dent de  lui  aussi  bien  que  les  créatures.  »  Autrement,  lui  im- 
poser de  contempler  et  de  reconnaître  des  vérités  qu'il  u'aurait 
pas  faites,  ce  serait  l'assujettir  au  Slyx  et  aux  destinées.  «  Ces 
vérités,  dit-il  encore,  ne  sont  vérités  que  parce  que  Dieu  les  con- 
naît ;  mais  il  ne  faut  pas  dire  que  Dieu  ne  les  connatl  que  parce 
qu'elles  sont  des  vérités.  Il  ne  faut  pas  dire  :  «  Les  vérités 
«  subsisteraient  s'il  n'y  avait  point  de  Dieu;  »  car  l'existence 
de  Dieu  est  la  première  de  toutes  les  vérités.  »  La  raison  qu'en 
donne  Descartes  est  très  remarquable  :  «  D'une  part,  dit-il,  ces 
vérités  sont  proportionnées  à  notre  entendement,  mais  l'inlinie 
puissance  de  Dieu  est  au-dessus  de  notre  entendement;  donc 
elles  sont  quelque  chose  de  moindre  que  l'inlinie  puissance  de 
Dieu  ».  Et,  si  l'on  demande  en  quelgenre  de  cause  Dieu  est  l'au- 
teur des  vérités  éternelles,  il  faut  répondre  qu'il  en  est  e/"yîciejjs 
et  totalis  causa,  et  qu'il  en  est  cause  comme  de  l'existence  des 
créatures.  Les  vérités  ne  viennent  pas  de  Dieu  comme  les 
rayons  du  soleil  viennent  de  celle  source  :  ce  n'est  donc  pas 
par  émanation  qu'elles  dérivent  de  Dieu,  mais  par  une  véri- 
table création,  lltax  creavil  ;  ou  du  moins,  si  l'on  apeur  de  ce 
mot,  i//as  dispostiil  et  fecit;  »  et  il  ajoute  :  «  Jo  dis  que  je  le 
sais,  et  non  pas  que  je  le  conçois  et  le  comprends.  »  Mais  qui 
a  nécessité  Dieu  à  les  créer?  u.  Je  dis  qu'il  a  été  aussi  libre 
qu'il  ne  fût  pas  vrai  que  toutes  les  lignes  tirées  du  centre  à  la 
circonférence  fussent  égales,  comme  de  ne  pas  créer  le  monde, 
el  il  est  certain  que  ces  vérités  ne  sont  pas  plus  jointes  à  son 
essence  que  les  autres  créations.  »  "  Il  faut  admettre  que  Dieu 
a  été  de  toute  éternité  indifférent  à  toutes  choses,  n'y  ayant 
aucune  idée  qui  représentât  d'avance  le  vrai  ou  le  bien,  rien 
qui  fût  l'objet  de  l'entendement  divin  avant  d'avoir  élé  cons- 
titué tel  par  la  volonté;  el  ce  n'est  pas  parce  qu'il  était  meil- 
leur que  Dieu  créiLt  dans  lo  temps  que  Dieu  a  créé  dans  lo 
temps  ;  mais  c'est  parce  que  Dieu  a  créé  dans  le  temps  que 
cela  est  meilleur.  »  Descartes  applique  ce  raisonnement  même 
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aux  vérités  mathématiques,  comme  nous  l'avons  vu  déjà  par 
l'exemple  de  l'égalité  des  rayons  du  cercle;  et  il  va  jusqu'à 
(lire  :  u  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  impossible  que  les  trois 
angles  d'un  triangle  n'égalent  pas  deux  droits  que  Dieu  a 
voulu  qu'il  en  fût  ainsi  ;  mais  c'est  parce  qu'il  l'a  voulu  ainsi 
que  cela  est  vrai.  Il  s'ensuit  que  Dieu  aurait  pu  vouloir  le  con- 
traire ;  il  aurait  pu  vouloir  que  2  et  2  fissent  8,  au  lieu  de  4. 
Enfin  Dieu  aurait  pu  faire  qu'il  y  eût  des  montagnes  sans 
vallées,  et  des  vallées  sans  montagnes.  Il  aurait  pu  vouloir 
'<  qu'il  ne  fût  pas  vrai  que  les  contradictoires  ne  pussent  exis- 
ter ensemble  ». 

Ainsi,  d'après  ce  dernier  texte,  on  voit  que  Descartes,  avant 
llégel,  allait  jusqu'à  mettre  en  question  le  principe  de  contra- 
diction, ou  du  moins  à  le  subordonner  comme  tout  le  reste  à 
la  volonté  divine.  Cependant  il  faut  reconnaître  que  Descar- 
tes a  singulièrement  atténué  la  doctrine  lorsqu'il  a  dit  ailleurs 
que  «  nous  ne  devons  concevoir  aucune  différeace  de  priorité 
CD  Dieu  entre  l'entendement  et  la  volonté,  car  il  n'y  a  qu'une 
seule  action  simple  et  pure  ;  ce  que  les  mois  de  saint  Augustin 
expriment  fort  bien  :  quia  video,  ea  siint,  parce  qu'en  Dieu 
videre  et  velle  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose  (Édît.  Cousin, 
l.  IX,  p.  172)  )>,  C'est  là  sans  doute  une  réserve  importante  ; 
car  alors  ce  n'est  pas  la  volonté  seule  qui  a  fait  la  vérité  ;  il 
est  vrai  que  l'entendement  n'a  pas  la  priorité  sur  la  volonté, 
mais  réciproquement  la  volonté  n'a  pas  la  priorité  sur  l'en- 
tendement :  ce  qu'il  y  a  de  paradoxal  dans  la  doctrine  s'cITace 
en  grande  partie.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  volonté 
est  un  des  facteurs  de  la  vérité,  et  que  Descartes  a  cru  quo 
toutes  les  vérités  éternelles,  y  compris  le  principe  de  contra- 
diction, sont  des  vérités  contingentes. 

Une  telle  doctrine  est  incompréhensible;  et  cependant,  non 
seulement  Descartes  la  recommande  malgré  son  incompréhcn- 
sibililé,  mais  c'est  là  présisément  la  raison  même  pour  laquelle 
il  pense  qu'on  doit  l'admettre.  Il  lui  semble  que,  si  nous  con- 
naissions l'origine  de  la  vérité,  cela  suffirait  pour  que  cotte 
origine  supposée  ne  fût  pas  la  vraie.  En  quoi  de  telles  affir- 
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malions  diiïërenl-elles  dos  atrirmations  conlenues  dans  les 
mystères  chrétiens?  D'autre  pari,  si  on  admet  la  doclrlno  de 
Descaries,  les  mystères  proprement  dits  cessent  à  leur  tour 
d'élre  incompréhensibles  ;  car  ce  que  l'on  objecte  aux  mystè- 
res, c'est  qu'ils  semblent  violer  le  principe  de  contradiction. 
Mais  si  ce  principe  lui-même  est  conlingenl,  qnoi  d'étonnant 
que  Dieu  et  tout  ce  qui  constitue  la  nature  divine  soient  au- 
dessus  de  la  raison  ? 

Il  y  a  du  reste  une  telle  analogie  entre  l'incomprébensibilité 
tliéologique  et  l'incomprébensibilité  métaphysique,  que  Des- 
cartes répond  à  l'objection  qu'on  lui  fait  de  la  même  manière 
que  les  théologiens  lorsqu'on  la  leur  fait  h  eux-mêmes. 

«J'avoue,  dit-il,  que  nous  ne  pouvons  comprendre  cela; 
mais,  d'un  autre  c6té,  je  comprends  fort  bien  que  rien  ne 
peut  exister  en  quelque  genre  que  ce  soit  qui  ne  dépende  de 
Dieu.  Ce  serait  une  chose  tout  à  fait  contraire  h  la  raison 
de  douter  des  choses  que  nous  comprenons  fort  bien,  à  cause 
de  quelques  autres  que  nous  ne  comprenons  point.  » 

11  n'entre  pas  dans  le  plan  de  celle  étude  de  prendre  parti 
pour  ou  contre  la  doctrine  de  Descaries  ni  sur  Dieu  causa  stti, 
ni  sur  la  création  des  vérités  éternelles.  Ce  que  nous  retenons 
seulement,  c'est  que  le  philosophe  des  idées  claires  et  distinc- 
tes a  enseigné  dogmatiquement  la  doctrine  des  obscurités 
nécessaires  ;  c'est  que  pour  lui  cette  doctrine  est  une  doctrine 
philosophique  qu'il  essaye  de  démontrer  rationnellement,  et 
non  par  les  arguments  extrinsèques  de  l'autorité  et  de  la  tra- 
dition ;  enfin,  c'est  au  nom  de  la  raison  que  Descaries  exig-e  que 
l'on  s'élève  au  delà  de  la  raison  ;  et  cependant  cette  doctrine 
contient  un  élément  d'incompréhenslbilité  que  l'on  pourrait  à 
la  rigueur  taxer  de  contradiction  :  en  un  mot,  ce  sont  des 
mystères  ;  et  si  Descartes  nous  propose  de  tels  mystères,  ce 
n'est  pas  parce  qu'il  se  serait  attardé  en  théologie,  sans  s'éle- 
ver jusqu'à  la  philosophie,  mais  c'est  que  la  philosophie 
moyenne,  celle  de  l'entendement,  ne  lui  a  pas  paru  suffisante, 
et  qu'il  a  cherché  à  s'élever  au  delà.  Il  y  a  donc,  en  philoso- 
phie même,  une  région  supérieure  qui  correspond  à  la  région 


n,g,i,7cdbï  Google 


RAPPORTS  DE  LA  THÉOLOGIE  ET  DE  LA  PHILOSOPHIB  219 

des  mystères  en  théologie,  et  de  part  et  d'autre  on  professe 
qu'il  faut  monter  jusqu'à  l'incompréhensibilîté  pour  compren- 
dre le  compréhensible. 

Nous  avons  pris  pour  premier  exemple  la  philosophie  qui 
repose  sur  le  principe  des  idées  claires  et  distinctes,  comme 
la  plus  éloignée  de  toute  idée  mystique  et  par  conséquent  de 
la  tentation  d'introduire  le  mystère  dans  la  science  ;  et  cepen- 
dant nous  y  avons  trouvé  le  mystère.  C'est  donc  qu'il  y  a  là 
un  véritable  besoin  de  l'esprit.  Ce  n'est  pas  seulement  un  be- 
soin de  l'imagination,  à  savoir  le  besoin  de  se  représenter 
sous  forme  sensible  le  monde  intelligible  ;  c'est  un  besoin  de 
la  raison  dont  la  loi  fondamentale  est  de  se  connaître  elle- 
même,  et  par  là  même  de  se  reconnaître  des  limites  avec  une 
tendance  innée  à  dépasser  ces  limites,  c'est-à-dire  avec  un 
besoin  de  concevoir  l'inconcevable  et  de  comprendre  l'incom- 
préhensible. Mais  si  ce  besoin  se  manifeste  si  nettement  déjà 
dans  la  philosophie  des  idées  claires,  combien  plus  pressant 
encore  sera-t-il  dans  les  philosophies  qui  ont  par  elles-mêmes 
une  tendance  mystique  et  font  une  large  part  à  l'enthousiasme, 
à  l'amour,  à  l'extase,  par  exemple  dans  la  philosophie  de  l'école 
d'Alexandrie  ! 

La  doctrine  alexandnne  de  l'Un  au-dessus  de  l'être,  tï  Èni- 
■nt:ix  ta'j  ÔvTQi;,  ne  peut-elle  pas,  elle  aussi,  être  appelée  un  mys- 
tère? On  sait  en  quoi  consiste  cette  doctrine.  Dieu,  dans  le 
système  alexandrin,  se  compose  de  trois  hypostases.  Il  esta 
la  fois  un  et  triple,  comme  dans  la  Trinité  chrétienne.  L'ex- 
pression à'ht/postase  est  même  celle  que  le  christianisme  a 
empruntée  à  la  langue  grecque  pour  exprimer  les  personnes 
de  la  Trinité,  et  c'est  ce  terme  que  les  Latins  on  traduit  par 
persona.  On  pourrait  donc  dire  que  les  Alexandrins  ont  re- 
connu aussi  trois  personnes  dans  la  Trinité;  mais,  outre  que, 
dans  la  foi  chrétienne,  le  mot  de  personne  est  arrivé  à  pren- 
dre un  sens  de  plus  en  plus  concret,  et  qu'au  lieu  de  puissan- 
ces abstraites  et  métaphysiques,  on  a  entendu  par  là  des  per- 
sonnalités vivantes,  outre  cette  première  différence,  il  y  en  a 
une  autre  :  c'est  que,  dans  la  théologie  chrétienne,  les  trois 
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personnes  sont  égales  cnlre  elles,  tandis  que  dans  la  théologie 
alexandrine  elles  sont  inégales  et  que  chacune  dérive  de  la 
précédente  par  voie  de  descente  et  de  chute.  Ainsi  au  plus  bas 
degré  est  l'Ame  ou  principe  de  vie  :  c'est  l'&me  du  monde, 
c'est  le  dieu  stoïcien.  Plus  haut  est  l'Intelligence  (le  N'ow),  qui 
est  en  même  temps  l'Être  ;  car  l'être,  c'est  l'intelligible,  et  il  y 
a  identité  entre  Tinielligible  ot  l'intelligence  :  c'est  en  même 
temps  le  dieu  de  Platon  et  celui  d'Aristotc.  Mais  Arislole 
s'arrête  là.  Il  pense  que  l'identité  de  l'intelligible  et  de  l'inlel- 
ligeace  suffit  pour  constituer  l'unité  divine.  Platon  semble 
déjà  avoir  voulu  s'élever  plus  haut,  et,  dans  quelques  textes 
obscurs  de  la  République,  on  pressent  la  doctrine  alexandrine. 
i<  Aux  dernières  limites  du  monde  intellectuel,  dit-il  dans  la 
Bépiiblique,  est  l'idée  du  bien,  qu'on  aperçoit  avec  peine,  [x^-^iî 
^,i)W.<s%f  mais  qu'on  ne  peut  apercevoir  saas  conclure  qu'elle 
est  la  cause  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon,  et  que 
c'est  elle  qui  produit  directement  la  vérité  et  l'intelligence.  » 
—  u  Considère  cette  idée  comme  le  principe  de  la  science  et 
de  la  vérité;  et,  quelque  belles  que  soient  la  science  et  la 
vérité,  la  ne  te  tromperas  pas  en  pensant  que  l'idée  du  bien 
en  est  distincte  et  les  surpasse  en  beauté;  que  l'on  peut  con- 
sidérer la  science  et  la  vérité  comme  ayant  de  l'analogie  avec 
le' bien;  mais  on  aurait  tort  de  prendre  l'une  et  l'autre  pour 
le  bien  lui-même,  qui  est  d'un  ordre  tout  autrement  relevé.  » 
On  voit  par  ces  textes  que  Platon  plaçait  déjà  le  bien  au- 
dessus  de  l'intelligence,  tandis  qu'Aristote  l'identifiait  à  l'in- 
telligence ;  mais,  dans  un  autre  passage,  Platon  allait  plus 
loin  encore  :  «  Tu  peux  dire,  ajoutaît-il,  que  les  êtres  intelli- 
gibles ne  tiennent  pas  seulemeut  du  bien  ce  qui  les  rend 
intelligibles,  mais  encore  leur  être  et  leur  essence,  quoique 
le  bien  lui-même  ne  soit  point  essence,  mats  quelque  chose 
fort  au-dessus  de  l'essence  en  dignité  et  en   puissance,  oix 

iitepIxovTOî.  u  Ainsi,  dans  Platon  déjà,  au  moins  dans  ce  pas- 

1.  VlI.Couaio,  p.  70. 
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sage,  on  voit  l'idée  du  bien  supérieure  non  seulement  à  l'in- 
telligence, mais  à  l'esseDce.  Celle  doctrine  a  été  développée 
par  l'école  d'Alexandrie,  4]ui  en  a  fait  la  base  de  sa  pliilo- 
sophie.  Plolîn  enseigne  explicitement  (jue  pour  trouver  le 
principe  suprême  ou  le  bien,  il  faut  s'élever  au-dessus  de 
l'intelligence  et  de  l'être.  La  raison  est  que  le  premier  prin- 
cipe doilêlre  absolument  un;  or  l'intelligence  n'est  pas  une, 
car  elle  implique  la  dualité  de  l'intelligence  et  de  l'inlelligible 
et,  comme  nous  disons,  la  distinction  du  sujet  et  de  l'objet,  de 
l'être  el  de  la  pensée  ;  or  partout  où  il  y  a  dualité  il  faut  aller 
au  delà.  Le  premier  principe  sera  donc  au-dessus  de  la  pen- 
sée et  au-dessus  de  l'être.  Il  sera  par  \h  même  au-dessus  de 
notre  intelligence  {i-xixzi-ix -zf,:;  yo-z^ituiç,).  Nous  ne  pourrons  en 
parler  que  négativement;  nous  savons  cependant  qu'il  est  et 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  parfait. 

Qui  pourrait  contester  à  cette  doctrine  le  caractère  de  mys- 
tère? Peut-être  au  contraire  lui  reprochera-l-on  précisément 
d'èlre  trop  un  mystère,  et  de  n'être  pas  assez  une  doctrine 
philosophique.  Cependant,  on  y  est  conduit  par  le  raisonne- 
ment et  la  réflexion.  Elle  est  donc  philosophique  au  même 
litre  que  toutes  les  autres  hypothèses  des  philosophes  ;  car  si 
Dieu  est,  par  essence,  l'être  en  soi,  il  doit  y  avoir  en  lui  une 
raison  de  son  être,  comme  le  disait  Descartes;  et,  s'il  est  Tin- 
telligence  en  soi,  il  doit  y  avoir  en  lui  une  raison  de  son 
intelligence.  Or  cette  raison  de  l'intelligeDce  cl  de  l'être  doit 
être  quelque  chose  de  supérieur  à  l'intelligence  et  à  l'être;  au- 
trement elle  n'en  saurait  être  la  raison.  On  voit  que  cette  con- 
ception repose  sur  la  raison  elle-même  et  non  pas  seulement 
sur  le  sentiment,  l'extase  ou  la  foi.  C'est  la  raison  elle-même 
qui  encore  ici  atteste  la  nécessité  de  quelque  chose  de  supé- 
rieur à  la  raison.  Et  cependant  comment  nous  serait-il  pos- 
sible de  comprendre  quelque  chose  de  supérieur  à  l'intelli- 
gence et  à  l'être,  puisque,  ne  possédant  l'un  et  l'autre  que 
par  participation,  il  nous  est  impossible  de  pénétrer  jusqu'à 
leur  essence.  Nous  ne  pouvons  donc  que  croire  &  ce  principe 
IranscendanL  Est-ce  là  autre  chose  qu'un  mystère? 
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Je  ne  parlerai  pas  des  philosophes  comme  Malebranche  ou 
comme  Pascal  qui  onl  introduit  la  théologie  dans  la  philoso- 
phie, celui-ci  en  proposant  la  doctrine  de  la  chute  originelle 
comme  solution  du  prohlëme  du  mat,  celui-là  en  affirmant 
que  le  motif  de  la  création  pour  Dieu  a  été  l'IncarnatioD  du 
Verbe  ;  car  c'est  là  le  seul  motif  digne  de  lui,  Dieu  ne  pouvant 
agir  que  pour  un  motif  infini,  et  le  motif  ne  pouvant  être 
autre  que  la  présence  de  l'infîni  daus  la  création.  Ces  concep- 
tions de  Pascal  et  de  Malebranche  vont  au  delà  de  ce  que  nous 
prétendons  soutenir  :  ce  n'est  plus  seulcmenl  l'affinité  des  deux 
sciences,  c'est  leur  fusion  et  peut-être  leur  confusion.  Mais 
combien  d'autres  doctrines  peuvent  être  signalées  comme 
portant  le  caractère  de  mystère!  Par  exemple,  la  doctrine  si 
célèbre  et  si  scandaleuse  de  Hégcl  sur  l'identité  des  contraires 
n'a-t-elle  pas  pris  sa  source  dans  le  besoin  de  la  raison  de 
s'élever  au-dessus  d'elle-même?  Le  P.  Gratry  la  dénonçait 
avec  indignation  dans  son  livre  les  Sophistes  et  la  critique, 
sans  songer  qu'il  frappait  par  là  même  peut-être  sur  la  doc- 
trine chrétienne.  En  effet,  cette  thèse  si  révoltante  du  philoso- 
phe allemand,  qu'était-ce  autre  chose  en  réalité  que  la  traduc- 
tion abstraite  cL  métaphysique  de  la  doctrine  des  mystères? 
On  nous  enseigne  théologique  ment  qu'au-dessus  de  la  région 
de  l'entendement,  il  y  a  une  région  de  vérités  mystiques,  où. 
1  est  identique  à  3,  où  Dieu  est  homme,  où  l'Éternel  tombe 
dans  la  mort.  Ce  sont  là  des  contradictions  au  moins  appa- 
rentes qui  cachent,  dit-on,  des  vérités  plus  profondes,  bien 
autrement  intéressantes  que  les  vérités  terre  à  terre  de  l'en- 
tendement. Quoi  d'élonnant  qu'un  philosophe  ait  traduit 
cela  en  langage  rationnel  et  en  une  doctrine  philosophique? 
L'entendement,  dira-t-il,  no  voit  les  choses  que  d'une  manière 
simple  :  une  chose  est  elle-même  et  non  pas  uno  autre.  L'un. 
est  l'un  ;  l'être  est  l'être  ;  l'homme  est  l'homme.  Déjà  une  école 
de  l'antiquité,  poussant  ce  principe  à  l'extrême,  avait  nié  la 
possibihté  du  jugement.  11  ne  faut  pas  dire,  disait  Anlisthème, 
que  l'homme  est  bon,  mais  que  l'homme  est  homme  et  que  le 
bon  est  bon.  Mais  qu'est-ce  que  cela  nous  apprend?  Au-dessus 
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de  la  philosopliie  de  renteaderacnl  est  celle  de  la  raison  pure, 
qui  nous  apprend  que  l'identité  ne  produit  rien  et  n'a  qu'une 
valeur  logique.  La  contradiction  est  la  condition  de  la  vie. 
L'un  doit  être  multiple  ;  le  même  doit  èlre  autre,  comme  l'avait 
déjà  pensé  Platon.  Ainsi  la  pénétration  intime  des  contraires 
est  le  principe  constituant  la  réalité.  Qui  ne  voit  que  c'est  le 
principe  même  de  la  théologie  introduit  par  Hegel  dans  la 
métaphysique  ? 

Je  ne  doute  pas  non  plus  que  le  prestige  exercé  aujourd'hui 
sur  les  esprits  par  la  pliilosoplie  de  Kant  n'ait  sa  raison  dans 
ce  sentiment  du  mystère  ,  ce  besoin  de  mystère  que  satisfai- 
sait la  religion,  mats  que  la  philosophie  rencontre  à.  son  tour 
comme  un  de  ses  principaux  ressorts.  Si  le  kantisme  n'était, 
comme  on  le  dit,  qu'une  doctrine  critique,  s'il  n'était  que  la 
négation  de  la  métaphysique,  pourquoi  le  préférerail-on  au  po- 
sitivisme, qui  dit  la  même  chose  d'une  manière  beaucoup  plus 
simple  et  beaucoup  plus  claire  ?  Mais  c'est  que  le  kantisme 
est  tout  autre  chose  ;  c'est  qu'il  nous  ouvre  des  perspectives 
que  le  positivisme  ne  connaît  pas.  Ce  domaine  des  noumènes 
qui  nous  est  fermé,  et  qui  est  cependant  le  seul  réel,  et  où 
nous  pénétrons  par  la  morale,  c'est-à-dire  par  la  foi,  ces  an- 
tinomies qui  se  concilien  t  peut-être  quelque  part,  ce  moi  qui 
se  substitue  à  tout,  et  qui  est  tout  prêt  à  redevenir  Dieu, 
cette  liberté  autonome  qui  se  donne  à  elle-même  la  loi,  et  des 
lois  plus  sévères  qu'aucune  de  celles  qu'imposent  les  législa- 
teurs humains,  autant  de  mystères  auxquels  les  néo-kantiens 
croient  comme  àl'Évangîle.  Non  seulement  tout  cela  ressem- 
ble &  la  théologie,  mais,  bien  plus,  on  peut  dire  que  tout  cela 
n'est  au  fond  que  la  théologie  protestante  traduite  en  langage 
philosophique. 

Ces  analogies,  ces  affinités  profondes  de  la  théologie  et  de 
la  philosophie  nous  expliquent  comment  il  se  fait  que  sou- 
vent les  plus  croyants  en  religion  ont  été  les  plus  hardis  en 
métaphysique,  pourquoi  les  Pascal,  les  Malebranche  et  les 
Féneïon  sont  les  plus  téméraires  des  métaphysiciens  fran<;ais. 
Dans  l'histoire  de  la  philosophie,  saint  Anselme,  le  cardinal 
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de  Cusa,  clc,  sont  aussi  au  nombre  des  plus  hardis  pcn< 
seurs,  sans  compter  dans  l'antiquité  Origène,  Denys  TAréo- 
pagite.  Bien  loin  d'élouiïcr  la  pensée,  la  grande  théologie  la 
conduit  sur  les  cimes  les  plus  élevés,  et  la  doctrine  des  mys- 
tères lui  ouvre  les  voies  les  plus  larges. 

Je  voudrais  tirer  une  conclusion  pratique  de  celte  élude  : 
c'est  que  je  crois  peu  pliilosophique  de  laisser  entièrement 
do  côté,  comme  n'ayant  rien  à  apprendre  aux  philosophes, 
l'étude  de  la  théologie.  Je  crois  au  contraire  qu'un  philoso- 
phe qui  entrerait  dans  cette  étude  en  retirerait  du  profil.  Je 
voudrais  que  les  théologiens  eux-mêmes  en  revinssent  aux 
fortes  études  ihéologiques  et  ne  craignissent  pas  plus  que 
leurs  anciens  d'en  tirer  de  savantes  conceptions  métaphysi- 
ques. Au  moins  au  point  de  vue  historique,  l'histoire  savante 
de  la  théologie  serait  un  complément  utile  à  l'histoire  de  la 
philosophie.  Mémo  dogmatiquement,  les  esprits  Hhres  qui 
sont  placés  au  point  de  vue  rationahste  pourraient  trouver 
dans  cette  étude  quelque  chose  qui  féconderait  leur  propre 
pensée.  Bien  loin  de  croire,  avec  les  positivistes,  que  l'esprit 
humain  doit  s'écarter  de  la  théologie  aussi  hien  que  de  la 
métaphysique,  pour  se  borner  aux  sciences  positives,  je 
pense  au  contraire  que  l'on  doit  revenir  des  sciences  positives 
h  la  métaphysique,  et  de  la  métaphysique  à  la  théologie, 
afin  que  toutes  les  sphères  de  la  pensée  humaine  soient  en 
même  temps  cultivées. 
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eXAME:<    DU    POSmVlSHE 


Après  avoir  étudié  les  rapports  de  la  philosophie  et  de  la  reli- 
gion, passons  aux  rapports  de  la  philosophie  et  des  sciences.  Si, 
par  son  c£ité  spéculatif,  la  philosophie  touche  k  la  religion,  par 
soo  côté  concret  et  expérimental  la  philosophie  touche  aux 
sciences.  Elle  remplit  l'entre-deux.  Nous  n'avons  pas  craint 
de  montrer  les  afBnités  de  la  philosophie  et  do  la  religion, 
parce  qu'il  nous  a  semblé  que  le  danger  n'était  pas  de  ce 
c6té.  Aujourd'hui,  c'est  plutAt  du  côté  des  sciences  positives 
qu'il  faut  défendre  l'indépendance  de  la  philosophie  :  car 
il  n'est  plus  à  craindre  que  la  philosophie  soit  la  servante 
do  la  théologie  ;  il  est  plutôt  à  craindre  qu'elle  ne  devienne 
la  servante  des  sciences,  ancilla  scientiarum,  tant  la  faveur 
générale  se  porte  de  ce  côté. 

Sans  mécoonaitre  l'alliance  de  la  philosophie  et  des  scien- 
ces, nous  avons  donc  surtout  à  défendre  notre  indépendance. 
.Nous  arrivons  ainsi  à  cette  question  que  nous  avions  côtoyée 
et  annoncée  dans  notre  premier  semestre,  mais  que  nous 
avions  ajournée,  k  savoir  si  la  science  peut  remplacer  la  phi- 
losophie. 

Cette  proposition  peut  avoir  deux  sens  ;  ou  bien  la  science, 
«omme  science,  à  savoir  les  mathématiques,  la  physique, 
l'histoire  naturelle,  peuvent-elles  subsister  toutes  seules,  de 
manière  à  remplacer  complètement  la  philosophie,  et  qu'il 
n'y  ait  plus  de  philosophie  du  tout  ?  Cela  est  absolument 
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impossible.  II  manquerait  alors  l'espril  de  généralilé  et  de 
syntlicse  qui  fait  nécessairement  défaut  aux  sciences  parti- 
culières :  car  on  ne  fait  des  progrès  dans  ces  sciences  qu'en 
s'y  enfonçant  d'une  manière  tout  &  fait  spéciale.  Le  progrès 
même  des  sciences  qui  consiste  k  développer  de  plus  en  plus 
l'esprit  de  spécialité  prouve  la  nécessité  d'une  tendance  oppo- 
sée qui  contre-balance  cet  excès,  et  par  conséquent  de  l'es- 
prit philosophique.  (En  fait,  malgré  cette  tendance  vers  la 
spécialité,  jamais  on  ne  s'est  tant  occupé  de  philosophie, 
jamais  on  ne  s'est  tant  intéressé  à  la  philosophie  que  depuis 
qu'on  a  dît  que  l'on  n'en  ferait  plus.jOn  ne  voit  donc  pas  que 
jusqu'ici  tes  sciences  soient  ou  état  de  prétendre  à  supplanter 
la  philosophie. 

Mais  on  peut  donner  à  la  proposition  précédente  un  autre 
sens  :  c'est  qu'il  y  aurait  une  philosophie  nouvelle  dont  les 
doctrines  seraient  les  généralités  de  toutes  les  sciences;  c'est 
la  prétention  du  positivisme,  prétention  que  nous  avons  à 
examiner.  Nous  nous  étions  engagé,  à  l'entrée  de  ce  cours, 
à  faire  l'examen  du  positivisme;  mais  nous  n'en  avions  pas 
trouvé  l'occasion.  Cette  occasion  se  présente  naturellement  ici. 
Le  positivisme  est  parti  de  cette  conception  que  toutes  les 
sciences,  de  mt^me  que  l'esprit  humain  en  général,  passent 
par  trois  phases  ou  trois  états  :  l'état  théologique,  l'état 
métaphysique,  l'état  positif.  11  nous  montre  que  la  chimie,  la 
physique,  la  médecine,  etc.,  ont  d'abord  cru  i  des  personnali- 
tés surnaturelles,  à  des  puissances  mystérieuses  mêlées  aux 
choses  et  agissant  par  des  moyens  miraculeux,  puis  à  des 
entités  abstraites,  à  des  facultés  occultes,  ù  des  substances 
spirituelles.  Enfin  elles  sont  arrivées  à  l'état  positif,  c'est-à-dire  à 
l'observation  des  phénomènes  et  de  leurs  rapports  :  c'est  alors 
seulement  qu'elles  sont  devenues  des  sciences.  La  physique, 
depuis  les  expériences  de  GaUlée,  la  chimie  depuis  Lavoisier, 
la  physiologie  depuis  Haller  et  Bichat,  ont  pris  le  caractère  de 
sciences  positives. 

Cela  posé ,  si  l'on  veut  que  la"  philosophie  h  son  tour  de- 
vienne une  science  positive,  il  faut  qu'elle  subisse  les  mêmes 
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révolutions.  A  l'origine,  elle  a  été  théologique;  depuis  des 
siècles,  elle  esl  devenue  métaphysique.  Il  est  temps  qu'elle 
devienne  positive.  La  philosophie  positive  sera  donc  celle 
qui  s'appuiera  sur  les  données  des  sciences  concrètes,  et  qui 
empruntera  tout  son  contenu  aux  sciences  expérimentales. 

Grâce  à  ce  contenu  expérimental,  la  philosophie  positive 
croit  pouvoir  s'opposer  à  toutes  les  philosophies  jusqu'alors 
connues,  et  elle  les  enveloppe  toutes  sous  le  nom  de  métaphy- 
sique. Elle  se  met  elle-même  à  part,  comme  quelque  chose 
d'autre,  comme  une  science  positive  qui  sera  à  la  métaphy- 
sique h  peu  près  ce  qu'est  la  chimie  par  rapport  à  l'alchimie, 
l'astronomie  par  rapport  à  l'astrologie,  etc.  En  un  mot,  elle 
s'oppose  à  la  philosophie  vulgaire  comme  la  science  à  la  mé< 
taphysique.  C'est  cette  position  habile  qui  a  fait  le  succès  du 
positivisme,  mais  c'est  cette  position  même  dont  nous  croyons 
pouvoir  contester  la  légitimité. 

Le  positivisme  a-Uil  le  droit  de  se  mettre  ainsi  à  part  et  en 
dehors  des  autres  systèmes  de  philosophie,  de  se  créer  une 
situation  privilégiée  à  leur  égard,  en  disant  :  Les  autres  éco- 
les sont  des  opinions,  des  systèmes  plus  ou  moins  arbitraires  ; 
nous,  nous  sommes  une  science?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

Sans  doute  la  division  de  la  philosophie  en  systèmes  contra- 
dictoires est  un  fait  troublant  pour  l'esprit.  Mais  le  positivisme 
est-il  en  dehors  des  systèmes,  ou  n'est-il  pas  lui-même  un 
système  soumis  aussi  bien  que  les  autres  à  la  controverse,  et 
n'ayant  pas  plus  qu'eux  le  caractère  d'une  science  positive? 
Voilà  la  question. 

Sans  doute  encore,  si  l'on  accorde  que  l'esprit  humain  est 
incapable  de  rien  connaître  au-dessus  des  phénomènes  et  des 
phénomènes  physiques,  voilà  la  métaphysique  éliminée,  et  par 
là  même  le  positivisme  confirmé  dans  toutes  ses  prétentions. 
Mais  le  postulat  dont  on  part  ici  est  la  doctrine  même  d'un  de 
€0S  systèmes  de  métaphysique  que  l'on  élimine;  c'est  la  doc- 
trine du  scepticisme.  Le  positivisme,  par  son  cAté  négatif,  n'est 
donc  autre  chose  que  le  scepticisme,  c'est-à-dire  précisément 
l'un  de  ces  systèmes  en  dehors  desquels  il  cherche  à  se  placer./^ 
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Remarquez  que  lecôté  négatif  du  positivisme,  àsavoirTex- 
clusion  de  toute  recherche  spéculative,  est  le  caractère  essen- 
tiel du  positivisme  :  car,  par  son  côté  positif,  lorsqu'il  essaye 
de  caractériser  et  de  coordonner  les  données  des  sciences 
concrètes,  en  quoi  nous  dit-il  quelque  chose  dû  contraire  à  tout 
ce  qui  a  été  avancé  par  tous  les  métaphysiciens?  Est-ce  qu'A- 
ristote.  Bacon,  Descaries,  Leibniz,  n'ont  pas,  eus  aussi,  géné- 
ralisé et  coordonné  les  résultats  des  sciences  de  leur  temps? 
Ce  qui  caractérise  la  philosophie  dite  positive,  c'est  d'avoir 
dit  qu'il  ne  faut  faire  que  cela  :  or  c'est  là  do  scepticisme,  et 
pas  autre  chose.  La  prétendue  exclusion  de  la  métaphysique 
revient  donc  tout  simplement  à  éliminer  tous  les  systèmes  au 
profit  d'un  seul  sans  discussion. 

Il  faut  accorder  que  la  science  positive  s'oppose  k  la  méta- 
physique par  un  caractère  remarquable,  à  savoir  la  cessation 
de  toute  controverse  sur  un  problème  résolu,  et  un  progrès 
constant  dans  la  somme  des  vérités  acquises.  Mais  cet  avan- 
tage qui  est  au  profit  de  la  science  prétendrait-il  être  mis  éga- 
lement au  profit  de  la  philosophie  positive?  C'est  ce  qui  est 
fort  douteux,  car  science  positive  et  philosophie  positive  sont 
deux  choses  distinctes.  La  science  est  ta  science;  le  positi- 
visme est  un  système  de  philosophie  qui  concourt  avec  tous 
les  autres,  qui  a,  comme  les  autres,  ses  avantages  et  ses 
inconvénients,  son  fort  et  son  Faible,  mais  qui  n'est  pas  une 
science  dans  le  sens  propre  du  mot,  mais  simplement  une 
manière  de  voir  sur  la  science,  c'est-à-dire  une  philosophie 
comme  les  autres,  se  présentant  avec  ses  chances  et  ses  ris- 
ques, sans  aucun  droit  de  prétendre  h  l'infailUbtlité  qui  est  le 
propre  de  la  science  faite  et  démontrée. 

Comprenez  bien  ce  jeu  et  cette  tactique  employés  habile- 
ment et  inconsciemment  par  le  positivisme.  Voyant  la  soli- 
dité de  la  science  et  l'instabilité  apparente  de  la  philosophie,  ils 
se  sont  dit  :  «  Fondons  la  philosophie  sur  les  sciences,  et  nous 
participerons  aux  avantages  de  la  science  elle-même.  »  Mais 
c'est  là  un  véritable  sophisme.  Comme  science,  oui,  vous  êtes 
infaillible,  mais  vous  n'êtes  pas  une  philosophie;  comme  phi- 
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losophie,  vous  n'èles  pas  plus  une  science  que  les  autres  sys- 
lèmes.  Au  reste,  celte  sorte  de  jeu  qui  consiste  à  se  mettre  en 
dehors  de  la  philosophie  pour  la  réfuter  et  la  remplacer,  en 
arguant  de  ses  éternelles  controverses,  comme  si  l'on  n'était 
pas  soi-mêmo  un  des  combattants,  ce  jeu,  dis-je,  a  été  plusieurs 
fois  joué  en  philosophie,  et  par  les  plus  grands  hommes. 

Far  exemple,  la  religion  est,  comme  la  science,  un  domaine 
d'inraillibililé;  elle  s'appuie  sur  la  révélation,  sur  la  parole 
même  do  Dieu,  à  côté  de  laquelle  toutes  les  opinions  humai- 
nes sont  de  véritables  bégayements  d'enFants.  Lorsque  la  re- 
ligion dit  qu'il  faut  croire,  au  lieu  de  se  consumer  en  contro- 
verses stériles,  elle  peut  avoir  raison  à  son  point  de  vue,  aussi 
bien  que  la  science,  lorsque  celle-ci  nous  dit  qu'il  ne  faut  affir- 
mer que  ce  qui  est  démontré  par  l'expérience  et  par  le  calcul. 
Chacune  de  ces  deux  puissances,  religion  et  science,  peut  se 
croire  autorisée  à  mépriser  la  philosophie  et  à  s'en  passer. 
Mais  ce  qui  peut  être  vrai  de  la  religion  ou  de  la  science  doit- 
il  être  accordé  à  toute  philosophie  qui  prétendra  relever  de  la 
l'cligion  ou  de  la  science?  L'infaillibilité  propre  à  la  religion 
et  à  la  science  doit-elle  profiler  à  une  philosophie  qui  s'appuie 
sur  l'une  ou  sur  l'autre?  Évidemment  il  y  a  là  «ne  captalion 
suhreptice  de  l'esprit  qui  n'est  pas  plus  légitime  dans  un  cas 
que  dans  l'autre.  Eh  bien!  l'altitude  qu'Aug.  Comte  a  prise 
à  l'égard  de  la  philosophie  en  se  couvrant  de  la  science,  Pas- 
cal l'avait  prise  de  la  même  manière  en  se  couvrant  de  la  reli- 
gion. Par  cela  seul  qu'il  s'inspire  du  dogme  religieux,  il  croit 
avoir  le  droit  de  se  placer  en  dehors  de  la  philosophie  pro- 
prement dite,  de  la  regarder  de  haut,  avec  le  plus  profond  mé- 
pris :  Mépnser  /a  philosophie,  c'est  vraiment  philosopher  ;  el 
encore  :  La  philosophie  ne  vaut  pas  une  heure  depeine.  Évidem- 
ment il  exceptait  de  ce  jugement  sa  propre  philosophie.  Ces 
jugements  acerbes  signifient  tout  simplement  que  tous  les 
autres  philosophes  ont  tort,  et  que  lui  seul  a  raison,  parce 
qu'il  s'appuie  sur  la  révélation,  qui  est  la  seule  vérité.  Mais 
autre  chose  est  la  révélation,  autre  chose  la  philosophie  de 
Pascal.  La  révélation  a  son  autorité  propre,  qui  ne  relève  pas 
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de  la  raison,  tandis  que  le  syslème  de  Pascal  relève  de  la  rai- 
son aussi  bien  que  les  autres  systèmes;  et  je  ne  suis  pas  plus 
forcé  de  m'y  soumettre  qu'à  celui  de  Leibniz.  C'est  un  sys- 
tème comme  les  autres,  plus  profond  peut-être,  plus  vrai  peut- 
être,  je  n'en  sais  rien;  mais,  en  tout  cas,  c'est  un  syslèmf. 
Le  fait  d'cnsei^er  le  péché  originel  ne  lui  confère  pas  une 
infaillibilité  propre  ;  car  je  puis  croire  au  péché  originel  sans 
nier  le  droit  naturel,  comme  Pascal,  sans  Jouer  Dieu  à  pile  ou 
face,  comme  dans  le  fameux  morceau  sur  le  parî,  sans  dire 
enfin,  comme  il  le  fait,  que  nous  ne  savons  de  Dieu  ni  ce  qu'il 
est  ni  s'il  est.  Yoilà  donc  un  exemple  d'un  penseur  essayant 
de  se  séparer  des  autres  philosophies,  pour  éluder  l'objection 
qui  leur  est  commune  à  toutes,  h  savoir  l'instabilité  et  la  dis- 
corde des  opinions,  et  essayer  de  bénéficier  d'une  autorité  dif- 
férente. Mais  c'est  là  un  véritable  jeu,  et  personne  ne  s'v 
laisse  prendre. 

Voici  un  autre  exempte  du  même  artifice.  Il  est  évident  que 
tous  les  hommes  ne  peuvent  pas  être  philosophes.  Cependant 
il  faut  une  règle.  Les  hommes,  pour  la  plupart,  la  trouvent 
dans  leur  propre  cœur.  Sans  doute  on  peut  dire  d'une  manière 
générale  :  «  Un  bon  cœur  vaut  mieux  que  toute  philosophie.  » 
Un  saint  Vincent  de  Paul,  un  abbé  de  L'Épée,  peuvent  être  su- 
périeurs devant  Dieu  à  tous  les  métaphysiciens.  Tout  cela, 
dis-je,  peut  être  vrai  au  point  de  vue  pratique.  De  là  la  ten- 
tation pour  un  philosophe  de  fonder  sa  philosophie  sur  le 
cœur  et  de  se  séparer  par  là  de  tous  les  autres,  en  réclamant 
pour  sa  philosophie  par  rapport  aux  autres  le  privilège  qui 
appartient  au  cœur  dans  la  vie  pratique.  C'est  ce  qu'a  fait 
Rousseau  dans  le  Vicaire  Savoyard.  "Voyez  comme  il  parle 
des  philosophes. 

«  Je  consultai  lespbïlosophes  ;  je  feuilletai  leurs  livres;  j'exa- 
minai leurs  diverses  opinions;je  les  trouvai  tous  iicr3,afGrma- 
tifs,  dogmatiques  même  dans  leur  scepticisme  prétendu,  n'î- 
gnorant  rien,  ne  prouvant  rien,  se  moquantlea  uns  des  autres... 
Quand  ils  seraient  en  état  de  découvrir  la  vérité,  qui  d'entre 
eux  prendrait  intérêt  à  elle?  Chacun  sait  bien  que  son  système 
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n'est  pas  mieux  fail  que  les  autres;  mais  il  le  soulienl  parce 
qu'il  est  à  lui.  Il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui,  venant  à  connaitrc 
le  vrai  et  le  faux,  ne  préfér&l  le  mensonge  qu'il  a  trouvé  b.  la 
vérité  découverte  par  un  autre...  L'essentiel  est  de  penser 
autrement  que  les  autres.  Chez  les  croyants  il  est  athée,  chez 
les  athées  il  serait  croyant. 

Il  Je  pris  donc  un  autre  guide,  et  je  me  dis  :  u  Consultons 
<i  la  lumière  intérieure.  » 

Ainsi  Rousseau,  comme  Pascal,  comme  Auguste  Comte,  so 
meta  part  des  philosophes,  auxquels  il  oppose,  comme  tou- 
jours, leurs  contradictions  et  leur  esprit  de  système.  Sa  règle  k 
lui,  c'est  la  lumière  intérieure,  la  conscience,  le  cœur.  Mais  il 
ne  voit  pas  qu'il  n'est  lui-même  qu'un  do  ces  philosophes  aux- 
quels il  s'oppose.  Sans  doute  il  s'appuie  surtout  sur  le  sens 
commun,  sur  l'instinct  du  cœur  et  de  la  conscience;  mais  ce 
n'est  pas  cependant  sans  employer  le  raisonnement,  et  même 
quelquefois  un  raisonnement  assez  subtil.  Ou  bien  il  faut  croire 
naïvement,  de  la  foi  du  charbonnier,  parce  qu'on  n'a  ni  le 
temps  ni  la  force  de  se  livrer  à  la  métaphysique;  ou  bien,  même 
si  l'on  s'appuie  sur  le  sens  commun,  on  fait  de  la  métaphy- 
sique, on  entre  dans  la  lico,  on  est  un  des  combattants.  De 
quel  droit  s'cxcepte-t-on  du  jugement  acerbe  que  l'on  porto 
sur  tous  les  autres?  Le  tableau  de  J.-J.  Rousseau  peut  s'ap- 
pliquer à  lui-même  aussi  bien  qu'à  n'importe  quel  autre. 
Lui-même  avait  plus  que  personne  le  désir  et  le  goût  de  ne 
pointpenser  comme  les  autres.  Si,  dans  le  Vicaire  Savoyard,  il 
soutient  le  devoir  et  le  sens  commun,  partout  ailleurs  sa  phi- 
losophie est  une  philosophie  du  paradoxe;  et  son  déisme  lui- 
même,  en  face  du  salon  du  baron  d'Holbach,  était  encore  un 
paradoxe.  On  pourrait  donc,  dans  le  camp  adverse,  lui  appli- 
quer le  trait  même  par  lequel  il  termine  sa  diatribe  ,  à  sa- 
voir que  le  philosophe  cherche  tellement  à  se  distinguer,  que 
chez  les  athées  il  se  fait  croyant.  C'était  sa  propre  histoire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  philosophie  de  la  conscience  et  du  cœur  est 
une  philosophie  comme  une  autre  :  c'est  un  demi-scepticisme 
et  un  demi-dogmatisme  qui  répond  h  un  certain  état  d'esprit. 
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à  un  cerUia  besoin  de  l'àrae,  mais  qui  n'est  pas  d'une  autre 
essence  que  les  autres  systèmes  de  philosophie. 

Grâce  à  ces  exemples,  nous  pourrons  mieux  comprendre  ce 
qu'il  y  a  do  sopbi3tique.dans  la  conception  d'une  philosophie 
positive.  Le  sophisme  est  celui-ci  :  il  y  a  des  sciences  positi- 
ves qui  ont  une  certitude  absolue;  nous  n'avons  qu'à  construire 
une  philosophie  sur  les  sciences,  et  nous  aurons  une  philoso- 
phie positive  qui  jouira  des  mêmes  avantages  que  la  science 
elle-même.  C'est  là  un  abus  de  mots. 

Il  y  a  dans  la  philosophie  positive  à  la  fois  du  philosophi- 
que el  du  positif;  mais  ce  qui  est  positif  n'est  pas  philosophi- 
que, et  ce  qui  est  philosophique  n'est  pas  positif.  En  effet, 
cette  philosophie  se  compose  de  deus  choses  :  ]"  de  données 
positives  cl  concrètes  empruntées  aux  sciences  proprement 
dites;  or  cela,  c'est  de  la  science;  ce  n'est  pas  de  la  philoso- 
phie; 2°  de  considérations  générales,  de  réflexions  snr  ces 
données  positives  ;  or  cela,  c'est  bien  de  la  philosophie ,  mais 
ce  n'est  plus  de  la  science  dans  le  sens  propre  du  mot;  ce 
sont  des  vues  du  même  ordre  que  celles  des  autres  pMIoso- 
phies,  soumises  comme  celles-ci  à  la  contradiction,  susceptibles 
d'interprétations  diverses,  de  plus  onde  moins,  n'ayant  nul- 
lement le  caractère  d'infaillibilité  absolue  qui  parait  être  le 
propre  des  vérités  scientifiques  proprement  dites. 

Ce  qui  donne  surtout  aux  vérités  scientiliques  leur  caraclère 
positif,  c'est  l'emploi  de  la  méthode  expérimentale  el  du  calcul  ; 
or  les  conceptions  positives  ne  sont  pas,  plus  que  les  autres 
conceptions  philosophiques,  du  domaine  de  l'expérimentation 
et  du  calcul. 

Prenons,  par  exemple,  ces  deux  théorèmes  principajux  de 
l'école  positiviste  :  la  théorie  des  trois  étais  el  celle  des  six 
scicDCes  fondamentales. 

Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  théories  n'est  susceptible  d'être 
soumise  à  l'expérience  et  au  calcul.  La  première  est  une 
induction  tirée  de  l'histoire  de  la  civilisation  et  de  l'histoiro 
des  sciences,  à  peu  près  comme  la  théorie  du  progrès  dans 
Condorcel,  ou  dans  V.  Cousin  la  théorie  des  quatre  systèmea 
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fpndamenlaux,  le  sensualisme,  l'idéalisme,  le  sceplicismc  et  le 
my&licismo.  Cette  théorie  des  trois  états  peut  s'entendre  de 
beaucoup  de  manières.  On  peut  soulenir  qu'ils  ne  sont  pas 
nécessairement  successifs,  mais  simultanés.  On  peut  soutenir, 
et  c'est  notre  opinion,  iju'il.y  a  un  mouvement  de  retour  en 
sons  inverse.  On  pcutdonc  admettre  ces  trois  phases,  et  différer 
sur  l'interprétation  des  phases.  Ce  n'est  pas  là  une  vérilé  po- 
sitive semblable  k  la  loi  de  la  chute  des  corps.  Tout  au  plus 
cela  pourrait-il  ressemblera  ce  que  l'on  appelle  dans  la  science 
des  théories;  mais  précisément  une  théorie  c'est  ce  qu'il  y  a 
dans  la  science  de  moins  positif. 

De  même  la  distinction  des  six  sciences  fondamentales  est 
loin  d'être  une  vérité  positive,  au-dessus  de  toute  contesta- 
tion. Elle  est  susceptible  de  contradiction,  de  discussion,  de 
modilîcation.  Elle  ne  peut  être  objet  ni  d'expérience  ni  de 
calcul.  C'est  une  vue  vraie  ou  fausse  sur  l'enchaînement  des 
sciences,  qui  est  du  même  ordre,  nous  l'avons  vu  plus  haut, 
que  les  vues  des  autres  philosophes  sur  les  mêmes  matières. 

Le  caractère  distinctit,  avons-nous  dit,  des  sciences  posi- 
tives (et  c'est  Aug.  Comte  lui-même  qui  a  le  plus  insisté  sur 
ce  critérium),  c'est  la  cessation  do  controverse.  Mais  le  posi- 
tivisme, comme  la  philosophie,  a-t-il  mis  fin  aux  controverses? 
A-t-il  tué  la  métaphysique?  En  aucune  façon.  La  métaphysi- 
que a  continué  à  combattre  le  positivisme,  comme  le  positi- 
visme combat  la  métapbysique.  Dans  le  sein  même  de  son 
école,  le  positivisme  n'a  pas  tué  l'esprit  de  controverse.  Il  a 
suscité  des  écoles  différentes  qui  relèvent  de  lui  :  d'un  côté 
les  orthodoxes,  de  l'autre  le  positivisme  indépendant,  puis  des 
ramifications  voisines  et  profondément  différentes.  Le  positi- 
visme anglais,  par  exemple,  a  rétabli  une  grande  partie  do  ce 
qu'Aug.  Comte  avait  nié.  Celui-ci  avait  nié  la  psychologie 
subjective  :  Mill  l'a  rétablie.  Il  avait  nié  l'existence  de  l'absolu  : 
Herbert  Spencer  l'a  rétabli  sous  le  nom  d'inconnaissable.  Aug. 
t^omte  avait  nié  toute  hypothèse  sur  l'origine  des  choses  : 
H,  Spencer  a  construit  une  vraie  hypothèse  de  cosmogonie 
universelle. 
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On  dira  sans  doute  que  Comte  a  laissé  après  ]ui  au  moins 
ceci,  savoir  :  l'esprit  positif,  l'esprit  expérimental,  qui  fait 
sans  cesse  de  nouveaux  progrès.  Cela  est  vrai  ;  cela  prouve  le 
mérite  de  cette  philosophie  que  nous  ne  mettons  point  en  ques- 
tion en  ce  moment;  mais  cela  ne  prouve  pas  que  le  système 
en  tant  que  système  ait  subsisté.  Ce  qui  subsiste,  disons-nous, 
c'est  l'esprit  positif,  l'esprit  c.\périm entai.  Mais  c'est  ce  qui 
.subsiste  de  tous  les  grands  systèmes.  L'esprit  cartésien,  c'cst- 
ii-dire  le  goût  des  idées  claires  et  distinctes,  a  subsisté.  L'es- 
prit voltairien,  c'est-à-dire  l'habifude  de  n'être  dupe  de  rien, 
a  subsisté.  L'esprit  critique,  à  savoir  la  méthode  qui  consiste 
à  faire  la  part  dans  la  connaissance  du  subjectif  et  de  l'objec- 
tif, a  subsisté.  L'esprit  éclectique,  ou  la  tendance  à  trouver  du 
vrai  partout,  a  subsisté.  Il  en  est  de  même  de  l'esprit  positif, 
qui  n'est  autre  chose  que  l'esprit  baconien.  Ainsi  la  ten- 
dance espérimentale,  le  goût  du  concret,  reste  comme  un 
des  éléments  légitimes  de  la  philosophie  et,  je  le  veux  bien, 
c'est  là  un  gain  du  positivisme  ;  mais  il  n'a  pas  pour  con- 
séquence l'absorption  de  la  philosophie  dans  les  sciences. 
Comme  système,  le  positivisme  a  donc  échoué. 

Admettons  même  encore,  si  l'on  vent,  le  théorème  fonda- 
mental du  positivisme,  à  savoir  la  loi  des  trois  états.  Nous  ne 
sommes  point  forcés  d'admettre  les  conséquences  que  Ton  en 
lire.  Ce  sera,  si  l'on  veut,  une  loi  historique  de  passer  du  point 
de  vue  théologique  au  point  de  vue  métaphysique,  et  enfin  au 
point  de  vue  expérimental.  Mais  qui  prouve  qu'il  n'y  a  point 
une  loi  inverse,  qui  consisterait  à  remonter  la  série  après 
l'avoir  descendue?  Ils  n'ont  vu  que  la  loi  descendante,  et  non 
la  loi  ascendante  ou  réascendante,  qui  n'est  pas  moins  vraie 
que  l'autre.  Car,  arrivés  au  terme  de  l'esprit  positif,  le  besoin 
d'une  explication  plus  haute  et  pins  générale  se  fait  sentir; 
on  revient  au  point  de  vue  métaphysique,  et  bientél  on  est 
ramené  ft  la  plus  haute  explication  possible,  c'est-à-dire  à 
l'explication  Ihéologique.  C'est  du  moins  ce  qui  est  arrivé  à 
Aug.  Comte  lui-même,  puisque  sa  seconde  philosophie,  qu'il 
appelle  philosophie  subjective,  n'est  autre  chose  qu'une  méta- 
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physique  et  une  théologie.  Seulement,  ayant  supprimé  loulo 
métaphysique,  il  a  été  obligé  do  reprendre  toutes  choses  par  le 
commencement,  et  il  est  revenu  au  fétichisme,  c'est-à-dire  à 
la  théologie  la  plus  grossière. 

Nous  n'avons  pas  voulu  discuter  te  positivisme  dans  sa  par- 
tie dogmatique,  dans  son  contenu  philosophique  :  car,  à  ce 
point  de  vue,  il  n'est  autre  chose  que  le  scepticisme  et  le  sen- 
sualisme; et  ce  n'est  pas  le  liou  d'examiner  ces  deux  systèmes, 
examen  qui  nous  entraînerait  en  pleine  métaphysique.  Nous 
nous  sommes  contenlé  de  discuter  l'attitude  inadmissible  du 
positivisme  qui  consiste  à  s'opposer  lui-même  h  toutes  les  au- 
tres philosophies,  comme  les  sciences  positives  elles-mêmes, 
comme  la  chimie  à  l'alchimie,  l'astronomie  à  l'astrologie. 
C'est  là  une  prétention  nullement  justiliée.  En  résumé,  lors- 
que la  philosophie  se  borne  à  être  une  philosophie  des  scien- 
ces, elle  n'a  pas  réussi  à  se  constituer  par  là  en  science  posi- 
tive; elle  n'est  autre  chose  qu'une  servante  des  sciences, 
ancilla  scientiarum,  les  suivant  pas  à  pas ,  et  n'ayant  d'autre 
autorité  que  celle  qui  appartient  à  toute  autre  philosophie. 
Est-ce  pour  un  si  mince  résultat  que  l'on  aura  mutilé  la  pen- 
sée humaine,  en  lut  interdisant  les  plus  hautes  recherches? 
Ed  réalité,  le  savant  proprement  dit  ne  s'intéresse  pas  plus  aux 
conceptions  positives  qu'à  toute  autre  conception  philosophi- 
que ;  il  les  écarte  toutes  également  comme  opinions  arbitraires 
et  individuelle».  On  n'a  donc  rien  gagné  à  se  mettre  au  service 
des  sciences;  on  a  seulement  perdu  le  point  d'appui  qui  est  le 
fond  solide  de  la  philosophie,  à  savoir  le  fait  de  conscience; 
mais  on  n'en  a  pas  trouvé  d'autre  à  la  place.  Nous  n'avons  pas 
à  revenir  ici  sur  ce  que  nous  avons  établi  dans  nos  premiers 
cours  sur  l'objet  propre  de  la  philosophie.  Il  nous  suffit  d'a- 
voir démontré  le  peu  de  validité  de  l'entreprise  qui  enlèverait 
la  philosophie  à  elle-même  pour  ta  faire  reposer  sur  un  do- 
maine qui  ne  lui  appartient  pas  en  propre. 
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RAPPORTS    DK    I.A    PIIII.OSOPIIIE    ET    DES    SCIENCES  (SUITe). 

Messieurs, 

Après  avoir  disculé  les  prétentions  des  sciences  à  régenter 
ou  même  à  supplanter  la  philosophie,  nous  avons  à  revenir 
ù  une  question  plus  naodeste,  qui  est  de  déterminer  avec 
précision  le  rapport  de  ces  deux  puissances,  les  services 
qu'elles  peuvent  se  rendre  l'une  à  l'autre,  leurs  affinités  el 
leurs  oppositions. 

Il  y  a  deux  choses  à  considérer  :  1°  le  point  de  vue  de  la 
séparation  ;  H"  le  point  du  vue  de  la  réunion  et  de  la  concilia- 
tion. Séparer  et  réunir,  telles  sont  les  deux  opérations  de 
l'esprit.  Nous  avons  donc  à  nous  demander  comment  les  scien- 
ces et  la  philosophie  sont  distinctes  et  indépendantes  l'une  de 
l'autre,  commentelles  sont  unies,  liées  ensemble  et  respective- 
ment nécessaires  l'une  à  l'autre. 

L'indépendance  des  sciences  et  de  la  philosophie,  si  elle 
existe,  doit  f;lre  réciproque.  C'est  k  cette  seule  condition 
qu'elles  contracteront  une  alliance  solide,  dans  laquelle  aucune 
d'elles  ne  sera  vassale  de  l'autre. 

Disons  d'abord  qu'en  conservant,  suivant  l'usage,  le  mot  de 
sciences  pour  désigner  les  études  concrètes  et  positives,  qui  ont 
l'univers  extérieur  pour  objet,  nous  ne  consentons  pas  pour 
cela  à  abandonner  pour  la  philosophie  le  nom  de  science  ; 
elle  est  une  science  au  même  titre  que  toutes  les  autres  scien- 
ces morales;  mais  ici  nous  la  comparons  aux  sciences  pro- 
prement dites.  C'est  des  sciences  ainsi  entendues  que  nous  avons 
à  établir  d'abord  l'indépendance  à  l'égard  de  la  philosophie. 

Les  sciences,  dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge,  étaient 
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subordonnées  h  la  philosophie.  Elles  ont  réclamé  leur  indé- 
pendance avec  juste  droit.  Il  est  très  vrai,  et  sur  ce  point 
les  positivistes  ont  raison,  que  les  sciences  n'ont  fait  de 
véritables  progrès  que  depuis  qu'elles  se  sont  séparées  de  la 
métaphysique. 

1°  En  elTet,  si  nous  considérons,  par  exemple,  la  physique 
de  l'antiquité,  la  physique  d'Aristole,  nous  verrons  que  ce  qui 
distingue  cette  physique  de  la  physique  moderne,  c'est  qu'elle 
est  tout  entière  pénétrée  do  métaphysique,  et  même  qu'elle 
n'est  autre  chose  qu'une  partie  de  la  métaphysique.  Voici,  en 
ciTet,  les  différentes  questions  traitées  dans  la  Physique  d'Aris- 
tote.  Livre  I"  :  les  principes  de  l'être,  la  matière  et  la  forme; 
la  puissance,  l'acte  et  la  privation.  Livre  II  :  de  la  nature; 
opposition  de  la  nature  et  de  l'art.  Livre  III  ;  la  dérmitioD  du 
mouvement;  l'infini.  Livre  IV  :  l'espace,  le  temps,  le  vide. 
Livre  V  :  les  diverses  espèces  d«  mouvements.  Livres  VI  et  VII  : 
la  divisibilité  de  la  matière  et  du  mouvement.  Livre  VIII  :  de 
l'éternité  du  monde  et  du  premier  moteur.  On  voit  que  c'est 
là  UD  traité  complet  de  métaphysique.  Jusqu'au  xvii°  siècle,  la 
physique  a  été  encombrée  de  questions  métaphysiques;  l'in- 
fini, te  vide,  le  continu,  les  quatre  causes;  toutes  les  objec- 
tions des  positivistes  sont  justement  appliquées  à  cette  sorte 
de  physique.  C'est  la  grande  révolution  opérée  par  Galilée 
d'avoir  éliminé  la  métaphysique  de  la  physique,  et  d'avoir 
réduit  cette  dernière  science  à  des  phénomènes  d'observation 
et  de  calcul,  à  des  phénomènes  observables  et,  autant  que 
possible,  mesurables. 

■2'  Un  autre  abus  de  l'intervention  de  la  métaphysique 
dans  les  sciences  était  l'abus  des  causes  finales.  La  cause 
efficiente  peut  être  objet  d'expérience,  si  on  entend  par  là  les 
circonstances  déterminantes  d'un  fait;  mais  le  but  d'un  phé- 
nomène ne  peut  être  qu'une  conception  do  l'esprit.  Le  hut  ne 
se  voit  pas,  il  ne  tombe  pas  sous  les  sens  ;  il  est  caché,  il  est 
induit;  il  n'est  pas  perçu.  La  cause  hnalc  ne  servait  pas  à 
découvrir  l'essence  des  phénomènes,  à  en  faire  connaître  les 
éléments,  les  conditions  et  les  lois.  Elle  masquait  l'ignorance. 
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el  par  conséquent  ne  poussait  pas  à  la  recherclie  de  ia  vérité. 
Ce  n'était  pas  précisément  dans  la  physique  proprement 
dite  que  l'on  employait  la  cause  finale  ;  c'était  en  physiologie. 
C'est  Galieu  surtout,  plus  encore  qu'Arîstote  dans  la  physique, 
qui  faisait  abus  de  la  cause  finale.  Les  sciences  naturelles  ont 
donc  demandé  à  être  aiïrancbies  des  causes  finales,  comme 
la  physique  à  être  affranchie  des  causes  métaphysiques;  cette 
double  réclamation  était  légitime  et  devait  être  accueillie. 

3°  Enfin  les  sciences  ont  réclamé  également  contre  les 
prétentions  des  métaphysiciens  &  régenter  la  science,  à  légi- 
férer pour  elle,  k  lui  fournir  ses  principes  et  ses  méthodes.  Les 
principes  de  la  géométrie  ne  sont  pas  des  principes  philoso- 
phiques, mais  mathématiques.  Les  principes  de  la  mécanique 
et  de  la  physique  (par  exemple  la  loi  de  l'inertie  et  la  loi 
d'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction)  sont  des  principes  mé- 
caniques et  physiques.  Ce  sont,  comme  l'a  ditAristote,  des 
principes/ï/'o^res,  qui  ne  viennent  pas  d'une  science  supérieure. 
De  même  pour  les  méthodes.  Ce  n'est  pas  Aristote  qui  a  en- 
seigné la  méthode  d'Euclide  aux  mathématiciens;  ce  n'est  pas 
Dacon  qui  a  enseigné  la  méthode  inductive  aux  physiciens  : 
c'est  Galilée.  Lorsque  ces  deux  personnages  sont  réunis  en  un 
seul,  comme  dans  Descartes,  on  peut  se  demander  si  c'est  le 
philosophe  qui  a  instruit  le  mathématicien,  ou  le  mathémati- 
cien qui  a  instruit  le  philosophe.  Le  philosophe  d'ailleurs  ne 
traite  de  la  méthode  que  de  la  manière  la  plus  abstraite  et  la 
plus  générale.  Le  savant  au  contraire  invente  tous  les  jours 
des  méthodes  nouvelles  pour  des  questions  nouvelles. 

La  conclusion  de  toutes  ces  observations  aboutit  à  cet 
axiome  célèbre  que  l'on  impute  à  je  ne  sais  quel  savant, 
soit  à  Newton,  soit  à  d'Alembert,  et  qui  se  formule  ainsi  : 
O  physique,  garde-toi  de  la  métaphysique  ! 

Réciproquement  il  n'est  que  juste  de  protester  également 
contre  fa  prétention  de  la  science  positive  à  dominer  et  ab- 
sorber la  philosophie*. 
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1°  Les  probl&mcs  de  la  physique  oui  une  limite.  Ëst-il 
juste  do  mesurer  d'après  celle  limite  les  ciïorts  de  la  philo- 
sophie, el  d'exclure  pour  celle  raison  tous  les  problèmes  qui 
ne  tombcnl  point  sous  la  science  posilivc  ?  De  ce  qu'un  pro- 
blème est  insoluble  pour  la  physique,  s'ensuit-il  qu'il  soit 
insoluble  en  soi  et  d'une  manière  absolue? 

2*  Nous  avons  vu,  du  leste,  et  nous  n'avons  plus  besoin  de 
revenir  sur  celte  démonstration,  que  la  métaphysique,  ou,  d'une 
manière  plus  générale,  la  philosophie,  repose  sur  deux  fails 
essentiels  et  spécifiques  ;  1°  le  fait  de  conscience  ;  2"  le  fail 
de  la  plus  haute  généralité  possible. 

Disons  seulement  quelques  mots  de  ce  second  point  de  vue. 

En  caractérisant  la  philosophie  par  l'idée  de  la  plus  haule 
généralité  possible,  nous  avons  voulu  éviter  de  prendre  parti 
pour  une  solution  plutôt  que  pour  une  autre  dans  les  diver- 
ses questions  qui  s'agitent  en  métaphysique,  par  exemple 
dans  la  question  du  relatif  et  de  l'absolu. 

Nous  voudrions  rallier  à  l'idée  do  la  philosophie  en  géné- 
ral même  les  empiristcs,  même  les  positivistes.  11  y  a  là 
déjà  un  fondement  &  ta  distinction  de  la  métaphysique  et  des 
sciences  positives,  en  ce  que  les  sciences  se  liomenl  à  des  gé- 
néralités partielles  et  non  absolument  générales.  Seulement, 
cette  sorte  de  philosophie  ne  serait  pas  encore  entièrement 
indépendante  des  sciences,  parce  que  le  terme  de  la  plus 
haute  généralité  possible  n'implique  pas  assez  que  cette  gé- 
néralité est  d'un  autre  ordre  que  les  autres  idées  générales; 
il  n'y  aurait  donc  entre  la  philosophie  ou  métaphysique  et  les 
sciences  qu'une  diiférence  de  degré.  Mais  c'est  une  question 
précisément  de  savoir  si  entre  l'objet  de  la  métaphysique  et 
celui  de  la  physique  il  n'y  a  qu'une  ditférenco  de  degré,  ou 
s'il  n'y  a  pas  une  dilTérence  d'espèce;  ce  que  nous  appelons 
matière,  àme,  Dieu,  ne  serait-ce  que  la  plus  haute  généra- 
lité des  phénomènes  physiques,  psychologiques  ou  cosmi- 
ques? Ou  ne  sont-ce  pas  des  thèses  d'un  tout  autre  ordre? 
Sans  affirmer  d'avance  que  c'est  cette  seconde  solution  qui 
est  la  vraie,  on  accordera  cependant  aussi  qu'on  ne  peut  pas 
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non  plus  affirmer  d'avance  qu'elle  est  fausse;  et  ce  aérait  le 
faire  si  on  disait  que  le  terme  de  la  plus  haute  généralité 
possible  ne  doit  s'entendre  que  d'une  généralité  analogue  h 
celle  des  phénomènes.  Nous  conserverons  donc  celle  expres- 
sion, à  la  coudilion  que  la  question  reste  ouverte,  et  par  con- 
séquent que  l'indépendance  de  la  philosophie  soit  sauve- 
gardée. 

Le  résumé  de  ce  second  examen  sera  donc  une  proposi- 
tion analogue  &  celle  qui  résumait  le  premier,  et  qae  l'ou 
peuL  formuler  ainsi  :  O  métaphysique,  garde-toi  de  la  phy- 
sique ! 

Après  avoir  séparé  ces  deux  domaines,  faut-il  cependant 
s'arrêter  k  an  divorce  absolu  ?  Faut-il  que  les  sciences  physi- 
ques et  matliématiques  et  les  sciences  philosophiques  et  mo- 
rales'restent  absolument  étrangères  les  unes  aux  autres? 
Non  ;  deux  raisons  s'y  opposent  :  1*  l'unité  de  l'esprit  bu- 
main  ;  2"  l'unité  de  l'univers. 

1*  11  n'y  a  pas  deux  sortes  d'esprit  humain,  l'un  tourné 
vers  le  dehors,  l'autre  tourné  vers  le  dedans;  l'un  se  bor- 
nant aux  phénomènes,  l'autre  s'élevant  aux  causes  et  aux 
principes.  Il  n'y  a  qu'un  seul  esprit  humain,  obéissant  pai^ 
tout  aux  mêmes  lois,  exerçant  partout  les  mêmes  facultés, 
et  qui  ne  se  satisfait  complètement  que  par  la  réunion  et  la 
synthèse  de  toutes  les  connaissances.  Sans  doute  la  con- 
naissance adéquate  de  toutes  les  sciences  est  impossible  ; 
mais  c'esl  un  besoin  légitime  de  se  rapprocher  de  ce  but  et 
de  réunir,  dans  la  mesure  du  possible,  le  général  et  le  parti- 
culier. 

2*  Môme  considération  pour  l'unité  de  l'univers.  L'objet  de 
la  science  en  général  (philosophie  comprise),  c'est  l'uni- 
vers tout  entier,  non  telle  ou  telle  partie  de  l'univers.  Non 
seulement  toutes  les  parties  de  l'univers  forment  an  seul  et 
même  tout,  mais  l'univers  lui-même  ne  peut  être  séparé  de 
SCS  causes  et  de  ses  principes. 

Ainsi  l'unité  subjective  et  l'unité  objective  de  la  pensée  et 
de  l'être  nous  imposent  l'obligation    de  rapprocher  autant 


n,g,i,7cdbï  Google 


«APPORTS   DE   LA   PHILOSOPHIE   ET  DES  SCIENCES     2ii 

que  possible  nos  connaissances  les  unes  des  autres,  el  surtout 
la  connaissance  du  général  de  la  connaissance  du  particulier. 

Considérons  donc  de  plus  près  la  corrélation  des  deux 
sciences,  à  savoir  la  science  positive  et  la  philosophie.  Cette 
question  se  divise  en  deux  parties  : 

r  Secours  de  la  science  positive  envers  la  philosophie; 
2°  secours  de  la  philosophie  envers  la  science  positive. 

I.  Le  principe  général  est  celui-ci  :  la  distinction  n'empêche 
point  l'union.  En  effet  :  1°  la  distinction  de  la  pensée  subjective 
el  du  milieu  objectif  (y  compris  le  corps  humain)  n'exclut  pas 
l'étude  des  conditions  organiques  auxquelles  cette  pensée  est 
assujettie.  Par  conséquent  la  psychologie  est  unie  à  la  physio- 
logie, comme  nous  l'avons  vu  plus  haut.  L'étude  de  la  per- 
ception extérieure  est  liée  à  l'étude  des  organes  des  sens.  L'é- 
tude de  l'habitude  est  liée  à  l'étude  des  fonctions  motrices; 
enfin  l'élude  de  t'inlelligCDce  est  liée  à  l'étude  des  fonctions 
cérébrales.  Donc  corrélation  incontestable  entre  la  science 
de  l'esprit  el  la  science  du  corps.  Cette  corrélation  répond  à 
l'unité  de  l'èlrc  humain. 

2°  Non  seulement  la  distinction  de  l'esprit  et  du  corps  n'exclut 
point  la  connaissance  du  corps  et,  au  point  de  vue  de  l'étude 
(les  facultés  et  des  fonctions,  appelle  nécessairement  l'union 
des  deux  sciences,  mais  même  la  question  métaphysique  de 
l'essence  de  l'âme  exige  la  connaissance  du  corps  ;  car  pour 
savoir  si  deux  substances  sont  distinctes,  si  l'àme  est  une 
chose  et  le  corps  en  est  une  autre,  il  faut  savoir  ce  que  c'est 
que  le  corps;  or,  pour  cela  sufRt-il  de  la  connaissance  vul- 
gaire ?  ne  faut-il  pas  demander  aux  sciences  de  la  matière  ce 
qu'elles  entendent  par  matière?  Comment  trancher  ie  débat 
entre  Leibniz  et  Descartes,  entre  ceux  qui  prétendent  que  l'es- 
sence des  corps  est  l'étendue,  et  ceux  qui  prétendent  que  c'est 
la  force,  sans  quelques  connaissances  empruntées  à  la  méca- 
nique? Lors  même  qu'on  soutiendrait,  ce  qui  est  possible  que 
ce  débat  dépasse  ta  portée  de  la  science  expérimentale,  encore 
faudrait-il  savoir  quelles  sont  les  données  de  la  science  expé- 
rimentale en  cette  question,  pour  établir  que  nous  avons  le 
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droit  de  la  dépasser.  De  même,  peul-on  soutenir  ratomistnc 
philosophique  sans  avoir  quelques  notions  de  l'atomisme 
physique  et  chimique?  La  philosophie  peut-elle  être  indiffé- 
rente entre  l'hypothèse  des  créations  spéciales  et  l'hypothfese 
de  l'évolution?  Et  peut-on  avoir  un  avis  sur  ces  hypothèses 
sans  avoir  étudié  les  faits  que  les  naturalistes  des  deux  écoles 
font  valoir  en  faveur  de  leur  opinion?  Et  de  même,  comment 
les  métaphysiciens  pourraient-ils  parler  de  la  nature  de  la  vie 
et  choisir  entre  l'hypothèse  de  l'animisme,  du  vitalisme  et  de 
l'organicisme,  sans  se  mettre  au  courant  des  arguments  que 
les  médecins  ont  avancés  pour  Tune  et  l'autre  de  ces  hypo- 
thèses ;  sans  étudier,  par  exemple,  les  livres  de  l'école  de 
Montpellier  ou  ceux  de  l'école  de  Paris? 

3°  Il  en  est  de  même  encore  pour  la  théodicée.  Cette  science 
repose,  en  partie  du  moins,  sur  le  principe  des  causes  fmales. 
Or,  pour  prouver  qu'il  y  a  des  causes  finales  dans  le  monde, 
il  faut  d'abord  connaître  le  monde.  Comment  affirmer  qu'il 
y  a  un  plan  dans  l'univers,  si  l'on  ne  sait  rien  de  l'univers? 
Le  métaphysicien  le  plus  éloigné  de  la  science  positive  n'est 
pas  sans  savoir  que  les  savants  ne  sont  pas  favorables  aux 
causes  finales  et  les  éliminent  autant  que  possible  dans  l'es- 
ptication  des  phénomènes.  Ne  fatit-il  pas  savoir  pourquoi? 
Et  ne  fût-ce  que  pour  faire  voir  la  différence  du  point  de  vue 
métaphysique  et  du  point  de  vue  scientifique,  et  pour  mon- 
Irer  que  l'exclusion  relative  des  causes  finales,  exigée  par 
la  méthode  empirique,  n'entraîne  pas  Tesclusion  absolue  au 
point  de  vue  des  choses  en  soi,  en  un  mol  pour  justifier 
cette  distinction,  ne  faut-il  pas  se  mettre  en  présence  du  point 
de  vue  scientifique,  et  par  conséquent  le  connaître?  Quand 
même  nous  soutiendrions  que  le  principe  des  causes  finales  est 
absolument  à  priori  et  n'a  pas  besoin  de  l'expérience,  il  faut 
toujours  cependant  pouvoir  comparer  l'idée  à  la  réalité  :  car  si 
en  fait  le  monde  n'était  qu'un  chaos;  s'il  n'était,  comme  le 
prétendent  les  pessimistes,  qu'un  séjour  de  misères,  il  serait 
alors  peu  utile  de  posséder  à  priori  un  axiome  stérile  qui  ne 
trouverait  aucune  application  dans  le  monde  réel. 
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4°  De  même  encore  pour  les  autres  parties  de  la  philosophie 


par  rapport  aux  sciences  voisines  avec  lesquelles  elles  sont  en 
contact  :  par  exemple,  la  morale,  le  droit  naturel,  la  politi- 
que, exigent  des  connaissances  en  jurisprudence,  en  écono- 
mie politique  et  en  histoire. 

5°  Vient  ensuite  la  théorie  des  méthodes.  La  logique  pure, 
la  logique  formelle ,  peut  certainement  se  constituer  sans  em- 
prunter grand'chose  aux  sciences.  Mais  il  n'en  est  pas  de  mémo 
de  la  logique  appliquée  ou  méthodologie.  Peut-on  expliquer 
lalhéoricdes  mélhoclcsscienlifiquessans  exemples?  Et  où  cher- 
cher des  exemples,  si  ce  n'est  dans  les  sciences?  C'est  ainsi  que 
la  distinction  de  l'analyse  et  de  la  synthèse  exige  des  exemples 
empruntés  à  la  géométrie  ;  ta  théorie  de  la  méthode  expérimen- 
tale exige  des  exemples  empruntés  à  la  physique;  la  méthode 
de  classification,  des  exemples  tirés  des  sciences  naturelles; 
la  méthode  historique,  des  exemples  tirés  de  l'histoire,  etc. 

II.  Si  la  science  est  utile  à  la  philosophie  en  lui  fournissant 
une  partie  de  la  matière,  réciproquement  la  philosophie  est 
nécessaire  à  la  science  pour  lui  donner  la  conscience  claire  de 
la  méthode  et  de  ses  principes. 

1°  La  philosophie  étudie  les  notions  fondamentales  dont 
chaque  science  part,  et  qu'elle  accepte  comme  données,  sans 
en  analyser  ni  la  nature  ni  l'origine.  Par  exemple,  la  géo- 
métrie pari  de  l'idée  d'espace,  sans  s'interroger  sur  la  nature 
de  l'espace.  L'arithmétique  part  de  l'idée  du  nombre  ,  la 
mécanique  de  l'idée  du  mouvement ,  la  physique  de  l'idée 
de  matière,  la  physiologie  de  l'idée  de  vie,  et  beaucoup 
d'autres  notioas  sont  mêlées  à  celles-là;  et  c'est  ce  qui  expli- 
que \&Physique  d'Aristote,  qui  n'est  qu'une  métaphysique  :  la 
question  du  plein  et  du  vide,  la  question  du  fmi  et  de  l'infini, 
sont  de  ce  genre.  Que  la  science  puisse  se  constituer  comme 
science  en  partant  de  ces  données  comme  faits,  sans  en  recher- 
cher la  nature  et  l'origine,  cela  est  possible  :  il  semble  cepen- 
dant que  la  science  suivra  d'autant  plus  profondément  les 
■conséquences  de  ces  données,  qu'elle  en  aura  mieux  analysé 
les  principes.  En  supposant  même  que  nous  ne  puissions  rien 
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savoir  sur  ces  principes,  encore  faut-il  savoir  que  nous  ne 
pouvons  rien  savoir. 

2"  Les  méthodes  dans  leurs  applications  sont  inventées  par 
les  sciences  elles-mêmes  ;  elles  n'ont  pas  besoin  de  les  emprun- 
ter d'ailleurs  ;  mais  ces  mélliodes  à  leur  tour,  pour  être  bien 
comprises,  ont  besoin  d'être  ramenées  aux  facultés  de  l'es- 
prit et  à  leurs  lois  primordiales.  ,C'est  ainsi  que  la  logique  a 
le  droit  de  dire  qu'elle  enseigne  auic  sciences  leurs  mélliodes. 
Elle  ne  leur  apprend  pas  à  s'en  servir,  mais  elles  en  donnent 
l'explication  et  la  raison. 

3°  La  philosophie  est  nécessaire  pour  donner  aux  sciences 
le  goût  et  le  besoin  des  idées  générales  et  la  pensée  de  l'u- 
nivers. L'absolu,  comme  ledïtKant,  est  l'aiguillon  qui  pousse 
toujours  en  avant  la  pensée  scientifique. 

i°  Enfin  la  philosophie  explique  la  science  ;  elle  en  donne  la 
raison  d'être  et  la  fin.  Comment  cela?  En  lui  montrant  le  ca- 
ractère infini  de  la  raison  humaine  et  la  tendance  désintéres- 
sée vers  le  bien,  le  beau  et  le  vrai.  S'il  y  a  une  recherche  dé- 
sintéressée de  la  vérité,  c'est  que  la  pensée  est  un  absolu  qui  se 
pense  elle-même.  Mais  elle  ne  peut  se  penser  sans  penser  quel- 
que chose.  Il  faut  que  la  pensée  s'applique  à  une  matière.  En 
tant  qu'elle  se  tourne  vers  un  objet,  la  pensée  devient  science  ; 
en  tant  qu'elle  se  tourne  vers  elle-même  ,  elle  devient  philo- 
sophie. C'est  donc  le  même  principe  qui  s'applique  dans  les 
deux  cas,  et  en  ce  sens  la  science  elle-même  est  philosophie. 

Tels  sont  les  rapports  les  plus  généraux  de  la  philosophie 
et  des  sciences.  Pour  des  rapports  plus  particuliers,  il  faudrait 
entrer  dans  les  dilTércntes  sciences  et  les  différentes  parties  de 
la  philosophie.  Nous  avons  dit  déjà  que  la  psychologie  a  sur- 
tout rapport  à  la  physiologie  ;  la  morale  et  le  droit  se  lient  à  la 
jurisprudence  et  à  l'économie  politique  ;  la  logique,  aux  mathé- 
matiques ;  la  cosmologie  générale,  à  la  physique  et  à  l'astrono- 
mie; mais  c'est  dans  l'étude  spéciale  de  ces  différentes  scien- 
ces que  ces  rapports  ressortent  avec  le  plus  d'évidence.  Les 
considérations  générales  qui  précèdent  suffisent  pour  le  but 
que  nous  poursuivons  en  ce  moment. 
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RAPPORTS    DE   LA    PFEILOSOPHIE    ET    DE    l'hISTOIRE 

Messieurs, 

Nous  avons  à  examiner  maintenant  les  rapports  de  ta  phi- 
losophie et  de  l'histoire. 

Ces  rapporta  peuvent  être  ramenés  à  deux  points  de  vue 
(lifTércnts  :  ou  bien  la  philosophie  suhit  la  loi  do  l'histoire , 
ou  bien  l'histoire  subit  la  loi  de  la  philosophie.  Le  premier 
de  ces  points  de  vue  nous  donne  r/iistoire  de  la  philosophie; 
le  second,  la  philosophie  de  fhisloire. 

On  pourrait  concevoir  un  troisième  point  do  vue  donnant 
lieu  à  une  nouvelle  science  qui  n'existe  pas  encore  et  que  l'on 
pourrait  appeler  la  philosophie  par  Fhistoire.  La  philosophie 
et  l'histoire  ont  en  effet  un  seul  cl  mi'mo  objet,  à  savoir 
rbomme,  j'entends  l'homme  intellectuel  et  moral;  mais  elles 
l'étudient  différemment.  La  philosophie  étudie  l'homme  abs- 
trait,  l'homme  en  général  avec  ses  facultés  permanentes  ;  l'his- 
toire nous  montre  l'homme  concret,  l'homme  réel,  avec  toutes 
les  phasesettouleslesvicissitudes  de  son  développement.  C'est 
ainsi  que  l'histoire  des  races  humaines,  le  passage  de  la  bar- 
barie à  la  civilisation,  l'histoire  des  langues,  etc.,  nous  montre 
comment  l'espèce  humaine,  malgré  les  lignes  persistantes  et 
universelles  de  sa  constitution,  se  diversifie  dans  son  déve- 
loppement. 

Ce  point  de  vue  noua  donnerait  donc,  à  cdté  de  la  philoso- 
phie proprement  dite,  une  seconde  philosopbie  fondée  sur 
l'histoire.  Cette  seconde  philosophie  fait  sana  doute,  en  un 
sens,  partie  de  la  philosopbie  de  l'histoire;  mais  elle  pourrait 
CD  être  détachée  et  subsister  par  elle-même.  C'est  ce  que 
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Bacon  appellcrail  un  desideratum.  Ainsi,  à  côté  de  la  psy- 
chologie pure,  ou  même  mêlée  à  elle,  il  pourrait  y  avoir  uDo 
psychologie  historique,  ou  histoire  des  facultés  humaines;  la 
psychologie  pure  nous  décrirait  l'imagination  ;  la  psychologie 
historique  ferait  l'histoire  de  l'infiagination  :  elle  décrirait  l'i- 
magination chez  les  sauvages,  dans  les  différentes  races  hu- 
maines; elle  nous  dirait  quelles  sont  les  images  qui  occupent 
l'esprit  de  ces  races,  les  métaphores  dont  elles  se  servent  do 
préférence,  etc.  De  même,  à  côté  de  l'analyse  abstraite  des 
raisonnements,  soit  par  la  psychologie,  soit  par  la  logique, 
on  ferait  l'histoire  de  l'art  de  raisonner;  on  remarquerait,  par 
exemple,  l'absence  do  liaison  logique  chez  les  Chinois  et  les 
Hébreux.  En  logique,  à  côté  des  théories  générales  viendrait 
se  placer  l'histoire  des  méthodes;  en  morale,  l'histoire  des 
mœurs;  ea  politique,  l'histoire  des  constitutions. 

Cette  philosophie  par  l'histoire  servirait  de  complément,  di' 
contre-épreuve,  de  vériiication  à  la  philosophie  proprement 
dite.  Les  éléments  de  cette  philosophie  commencent  à  se  ras- 
sembler aujourd'hui.  On  en  trouverait  de  remarquables  mo- 
dèles dans  les  ouvrages  de  M.  Taine,  d'Herbert  Spencer;  elle 
se  mêle  à  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  la  sociologie. 

11  est  à  remarquer  d'ailleurs  que  ce  n'est  pas  seulement  en 
philosophie  que  lo  point  de  vue  historique,  te  point  de  vue  du 
devenir,  du  changement,  a  été  introduit  de  nos  jours.  C'est 
encore  dans  les  sciences  proprement  dites.  Jusqu'à  notre 
siècle,  ou  tout  au  moins  jusqu'au  xviu",  la  nature  était  consi- 
dérée comme  immuable.  Mais  on  a  lîni  par  s'apercevoir  que 
la  nature  elle-même  avait  changé  à  travers  les  siècles.  C'csl 
d'abord  en  géologie  que  ce  point  de  vue  a  pénétré,  et  est  de- 
venu prédominant.  BufTon  fait  un  livre  sur  les  Epoques  de  fa 
nature,  Cuvier  sur  les  liévolntions  du  globe.  Plus  lard,  comme 
dans  la  politique,  l'idée  de  révolution  a  été  remplacée  par  celle 
d'évolution;  les  changements  lents  ont  succédé  aux  change- 
ments brusques.  Depuis,  par  l'hypothèse  du  transformisme, 
le  devenir  et  l'historique  ont  pénétré  en  zoologie.  Déjà  l'em- 
bryologie avait  introduit  l'idée  du  devenir  dans  le  développe- 
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ment  de  l'individu  ;  et  par  analogie  on  Cul  amené  à  admettre  une 
embryologie  des  espèces,  les  espèces  primitives  étant  considé- 
rées comme  les  embryons  des  espèces  actuelles.  Enfin,  même 
en  astronomie,  la  théorie  nébulairc,  comme  on  l'appelle,  celle 
qui  forme  le  monde  céleste  par  la  comparaison  des  dilTérentes 
nébuleuses,  l'âge  de  chacune  d'elles  étant  proportionnel  à  son 
degré  de  condensation,  et  qui  en  particulier  explique  notre 
monde  planétaire  par  la  condensation  et  le  brisement  d'uae 
nébuleuse  primitive,  tout  cela  c'est  de  l'histoire  appliquée  k 
la  formation  de  l'univers.  Par  Ift  encore,  l'histoire  s'unit  à  la 
philosophie,  ou  du  moins  à  la  cosmologie. 

On  pourrait  eucore  signaler,  parmi  les  rapports  des  deux 
sciences,  l'inOuence  des  idées  sur  les  événements,  et  l'in- 
lluence  des  événements  sur  les  idées.  Mais  le  premier  de  ces 
deux  points  de  vue  rentre  dans  la  philosophie  de  l'histoire, 
le  second  dans  l'histoire  de  la  philosophie  ;  car  d'une  part 
c'est  bien  le  propre  de  la  philosophie  de  l'histoire  de  cher- 
cher les  causes  générales  et  philosophiques  des  événements 
humains,  et,  de  l'autre,  l'histoire  de  la  philosophie,  qui  a 
pour  objet  le  développement  des  systèmes,  doit  rechercher 
les  causes  intérieures  et  extérieures  qui  déterminent  ce  dé- 
veloppement, 

II  reste  donc,  comme  nous  l'avons  dit  d'abord,  deux  points 
de  vue  essentiels  à  considérer,  soit  l'histoire  s'imposant  à  la 
philosophie,  soit  la  philosophie  s'imposant  à  l'histoire. 

Le  premier  nous  présente  la  philosophie  soumise  à  la  loi 
du  temps;  le  second,  la  loi  du  temps  soumise  à  la  philoso- 
phie. 

I.  Considérons  d'abord  la  première  de  ces  deux  idées. 

En  principe,  la  philosophie,  comme  toutes  les  sciences,  a 
pour  objet  l'univers  :  il  est  immuable,  car  la  vérité,  de  sa  na- 
ture, est  Immuable.  En  tant  que  métaphysique,  la  philoso- 
phie est  la  science  de  l'absolu.  Elle  a  pour  objet  la  pensée  de 
la  pensée.  Or  les  lois  de  la  pensée  sont,  comme  les  lois  de  la 
nature,  universelles  et  permanentes. 

Cenendant  cette  science  est  une  science  humaine  ;  et,  en 
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tant  qu'elle  est  faite  par  des  hommes,  elle  est  soumise  à  toutes 
les  conditions  de  l'humanilé,  c'est-à-dire  à  la  loi  de  la  vicis- 
situde, des  changements,  des  degrés,  du  progrès  et  des  chutes 
qui  est  la  loi  du  temps. 

A  la  vérité,  il  eu  est  de  même  dans  toutes  les  sciences.  La 
géométrie  elle-même,  qui  est  par  excellence  la  loi  de  l'immo- 
bile, puisqu'elle  fait  abstraction  du  mouvement,  et  la  science 
du  nécessaire,  puisqu'elle  a  pour  objet  les  rapports  des  quan- 
tités, la  géométrie  elle-même  a  son  histoire  ;  elle  n'a  pas  été 
créée  tout  d'un  coup  :  elle  est  donc  soumise  à  la  loi  du  temps. 
Les  sciences  physiques  ont  du  également  se  développer  dans 
le  temps,  et  il  en  est  de  même  de  toutes  les  sciences;  toutes 
sont  discursives;  l'esprit  humain  ne  voit  les  choses  que  les 
unes  après  les  autres.  La  philosophie,  sous  ce  rapport,  est 
donc  semblable  à  toutes  les  autres  sciences. 
Cependant  il  y  a  des  différences  importantes  : 
i*  Dans  les  autres  sciences,  le  temps  ne  fait  autre  chose 
que  décomposer,  découper  en  quelque  sorte  les  recherches 
en  différentes  parties.  Le  tout  étant  collectif,  étant  l'assem- 
blage d'un  certain  nombre  de  vérités  partielles,  on  ne  peut 
connaître  ce  tout  que  par  l'addition  et  la  division  des  parties. 
En  philosophie,  l'interventiou  du  temps  a  des  cITets  beaucoup 
plus  graves,  et  elle  modifie  la  science  d'une  manière  plus 
importante.  Sans  doute,  comme  nous  avons  essayé  de  l'éta- 
blir, il  y  a  en  philosophie,  comme  dans  les  autres  sciences, 
beaucoup  de  vérités  acquises  et  dont  le  nombre  peut  aug- 
menter sans  cesse.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  philoso- 
phie n'est  pas  seulement  une  somme  de  vérités  partielles,  qui 
peuvent  se  séparer  les  unes  des  autres  ;  elle  a  pour  objet  le  tout 
considéré  dans  son  unilé,  et,  d'un  mot  plus  court,  l'absolu, 
l'être  en  tant  qu'être,  en  un  mot  l'indivisible.  Comment 
donc  l'unité,  l'immuable,  l'absolu,  seraient-ils  soumis  à  la  loi 
du  temps  7  Ici  ce  ne  sont  plus  les  difTérentes  parties  de  l'objet 
qui  sont  aperçues  successivement;  ce  sont  les  points  de  vue. 
C'est  toujours  le  même  objet,  mais  aperçu  sous  des  jours 
différents.  Par  exemple,  Vidée  de  Platon,  l'acte  d'Arïslote, 
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■sont  une  seule  et  même  chose,  à  savoir  l'être  absolu,  l'êlre 
■CD  lanl  qii'èlre,  mais  d'une  part  considéré  comme  principe 
d'unité  dans  le  multiple,  de  l'autre  comme  principe  de  déter- 
mination et  de  perfection.  L'atome  d'Épicurc  et  la  monade  de 
Leibniz  représentent  l'un  et  l'autre  les  éléments  des  choses, 
■mais  l'un  au  point  de  vue  de  l'étendue,  l'autre  au  point  de 
vue  de  la  force. 

La  philosophie,  c'est  donc  l'absolu  vu  à  travers  les  phases 
-du  changement.  C'est,  comme  l'a  dit  Hégcl,  l'absolu  prenant 
conscience  de  lui-même  dans  une  conscience,  et  traver- 
■sant  successivement  toutes  les  phases  à  travers  lesquelles  il 
peut  se  contempler  lui-même.  Seulement  Hégol  ne  veut  pas 
Admettre  un  autre  absolu  que  celui-là,  tandis  que  nous  ad- 
mettons, quant  à  nous,  un  absolu  transcendant  qui,  en  lui- 
même  immobile  et  indivisible,  se  manifeste  dans  la  raison 
humaine  par  un  absolu  mobile  et  changeant.  L'un  est  m  fîeri; 
l'autre  est  in  esse;  l'un  est  dans  le  devenir  ;  c'est  l'absolu 
humain;  l'autre  est  dans  l'être  :  c'est  l'absolu  divin. 

2°  Une  seconde  différence,  c'est  que  la  science  géométrique 
ou  physique  ne  s'applique  qu'à  la  nature  extérieure  et  objec- 
tive et  ne  dépend  que  très  peu  du  milieu  humain  et  histori- 
que où  elle  se  développe,  tandis  que  la  philosophie,  ayant  en 
grande  partie  pour  objet  la  connaissance  de  l'homme,  est  plus 
ou  moins  inQuencée  par  l'homme  lui-même,  par  l'état  de  la 
civilisation,  des  mœurs,  de  l'esprit  du  siècle,  etc.  La  philoso- 
phie du  xviii*  siècle  ne  ressemble  pas  à  celle  du  xvn'  ni  à  celle 
du  xix'.  Il  faut  reconnaître  en  outre  une  influence  directe 
exercée  par  les  événements  sur  les  parties  do  la  philosophie 
qui  louchent  à  la  société,  par  exemple  la  morale,  le  droit 
naturel,  la  politique.  Ainsi  les  mœurs,  les  institutions,  les  ca- 
ractères des  différents  peuples  se  font  plus  ou  moins  recon- 
Daltre  dans  leurs  systèmes  de  philosophie.  Même  le  caractère 
propre  et  individuel  de  chaque  philosophe  est  aussi  pour  quel- 
que chose  dans  la  construction  des  systèmes.  Montaigne,  Pas- 
cal, Descartes,  ne  peuvent  pas  avoirle  même  système  de  phi- 
losophie. La  vie  de  J.-J.  Rousseau,  son  enfance,  sa  jeunesse 
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vagabonde,  ses  humiliations,  expliquent  sa  philosophie  pessi- 
miste et  misanthropique.  Plus  l'histoire  delà  philosophie  so 
développera,  plus  on  verra  qu'elle  est  inséparable  d'une  part 
de  l'hisLoire  politique,  do  l'autre  de  la  biographie. 

En  un  mot,  par  l'histoire  la  philosophie  d'impersonnelle  de- 
vient personnelle,  d'absolue  devientrelaiivc.de  divine  devient 
humaine,  et  cela  d'autant  plus  que  l'on  se  place  davantage  au 
point  de  vue  de  l'hisLoire,  au  lieu  de  se  placer  au  point  de  vue 
de  la  philosophie. 

II.  Considérons  maintenant  non  plus  l'histoire  dans  la  phi- 
losophie, mais  la  philosophie  dans  l'histoire,  autrement  dit  la 
philosophie  de  l'histoire.  C'est  l'inverse  du  spectacle  précédent, 
cl  l'on  peut  dire  que  la  philosophie  de  l'histoire  est  en  quel- 
que sorte  la  réciproque  de  l'histoire  de  la  philosophie. 

L'histoire,  à  l'inverse  de  la  philosophie  et  des  autres  scien- 
ces, est  une  science  du  particulier.  Elle  a  pour  but  et  pour 
matière  les  noms  propres,  les  faits  et  les  dates,  c'esi-à-dirc 
des  temps  déterminés,  des  personnes  déterminées  et  des  phé- 
nomènes ou  un  ensemble  de  phénomènes  qui  composent  ce 
que  l'on  appelle  un  événement,  c'est-à-dire  un  grand  fait 
déterminé.  La  philosophie,  en  intervenant  dans  l'histoire, 
y  introduit  le  général,  l'universel,  et,  dans  une  certaine  me- 
sure, l'absolu.  Il  y  a  plusieurs  degrés  : 

i"  L'histoire  devient  plus  philosophique  lorsque,  des  noms, 
des  faits  et  des  dates,  elle  passe  aux  événements  plus  généraux 
et  plus  intellectuels  ;  par  exemple,  l'his Loire  des  institutions,  des 
lettres  et  des  arts,  et  enfin  l'histoire  mémo  de  ta  philosophie, 
c'est  l'histoire  de  l'esprit  humain  dans  ses  manifestations  ;  c'est 
l'extérieur  de  la  psychologie ,  mais  c'est  l'intérieur  de  l'histoire. 
Ces  sorles  d'événements,  en  effet,  ne  sont  pas  visibles,  comme 
un  avènement,  un  couronnement,  une  mort,  une  bataille,  un 
traité  de  paix.  Ils  sont  quelque  chose  de  plus  abstrait,  et  l'idée 
du  temps  y  joue  un  moindre  rôle,  car  des  institutions  sont  plus 
stables  que  la  vie  d'un  homme.  Les  lettres,  les  arts  et  les  sciences 
sont  des  produits  plus  abstraits,  plus  impersonnels  que  les  évé- 
nements particuliers  de  la  vie  extérieure  des  nations. 
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2°  L'histoire  dcvienl  plus  philosophique  encore  lorsque,  au 
delà  des  événemenls  historiques  connus,  elle  cherche  à  pénétrer 
jusqu'aux  origines  des  nations,  des  races,  de  rhutaanilc.  D'a- 
hord  il  ne  s'agit  plus  ici  d'événements  précis,  mais  d'événe- 
ments en  général  ;  par  exemple,  les  migrations  des  peuples, 
leur  genre  do  vie,  leur  degré  de  civilisation;  en  second  lieu, 
la  méthode  devient  plus  conjecturale,  plus  inductive;  elle  a 
plus  d'analogie  avec  la  méthode  philosophique,  qui  va  du  com- 
plexe au  simple,  de  l'apparent  au  caché,  et  qui  interprète 
plus  ou  moins  librement  des  signes  souvent  fugitifs  et  acci- 
dentels. 

3"  Un  degré  nouveau  de  philosophie  s'introduitencorc  dan'S 
l'histoire  lorsque,  au  lieu  d'étudier  certains  faits  particuliers,  ou 
même  certaines  conditions,  elle  cherche  à  embrasser  toute 
une  époque  pour  en  faire  ressorlir  l'esprit  général  (par  exem- 
ple le  siècle  de  Louis  XIV),  ouhicn  tout  un  peuple  pour  faire 
ressortir  les  causes  de  sa  grandeur  et  do  sa  décadence  (Mon- 
tesquieu). Elle  devient  toute  philosophique  lorsque,  laissant 
de  côté  la  suite  des  temps,  elle  tire  des  faits  des  règles  pour 
la  politique  et  pour  la  conduite  des  princes  et  des  peuples  [par 
exemple  les  Discours  sur  Tile-Live  de  Machiavel), 

4"  Plus  philosophique  encore  lorsqu'elle  embrasse  la  tota- 
lité des  temps,  et  domine  par  une  idée  générale  l'histoire  tout 
entière,  comme  dans  l'Essai  sur  les  mœurs  ou  le  Discotirs  sur 
r histoire  universelle. 

ii°  Enfin  elle  devient  tout  à  fait  philosophique  et  presque  mé- 
taphysique lorsque,  planant  au-dessus  de  l'histoire  proprement 
dite,  elle  cherche  à  découvrir  non  plus  la  loi  du  développe- 
ment d'un  peuple  et  d'une  race,  mais  la  loi  du  développement 
dti  genre  humain  tout  entier.  Ilossuet,  lïerder,  Vico,  Turgot, 
Condorcet,  Aug.  Comte,  ont,  les  uns  après  les  autres,  essayé 
de  découvrir  cette  loi  suprême  :  c'est  le  point  où  l'histoire 
conlineàla  métaphysique  et  devient  elle-même  métaphysique. 

Nous  voyons  comment  il  est  vrai  de  dire  que  la  philoso- 
phie de  l'histoire  est  la  réciproque  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie. Celle-ci  nous  montre  comment  la  philosophie  devient 
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liisloirc,  celle-là  conimenU'Iiisloire  devient  philosophie.  L'une 
va  do  général  au  particulier,  l'autre  du  particulier  au  géné- 
ral. L'une  part  de  l'impersonnel,  de  l'intîni,  de  l'absolu  et 
devicnl  personnelle,  relative,  finie;  l'autre,  au  contraire,  part 
du  fini  et  du  relatif  et  cherche  à  s'élever  jusqu'à  l'absolu  et 
l'infini.  L'une  cl  l'autre  nous  représentent  en  sens  inverse  les 
deux  faces  des  choses  dans  le  inonde  de  notre  expérience. 
L'une  et  l'autre  sont  l'expression  respectivement  différente 
de  l'absolu,  et,  suivant  l'expression  de  Platon,  reprise  par  un 
poëte  moderne,  l'une  et  l'autre  sont,  à  un  point  de  vue  opposé, 
l'image  mobile  de  l'immobile  éternité. 
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Après  avoir  exposé  les  rapports  de  la  philosophie  et  de  l'his- 
loire,  nous  voudrions  éludier  les  rapports  de  la  philosophie  el 
de  la  géographie.  Ce  sujet  peut  paraître  d'ahord  assez  para- 
doxal ;  nous  nous  hAtons  de  l'expliquer. 

iN'ous  ne  voulons  pas  chercher  le  rapport  possible  entre 
les  systèmes  des  philosophes  et  la  conriguralion  géogra- 
pliiquo  d'un  pays,  comme  si  l'on  disait  que,  l'Angleterre  étant 
une  lie,  elle  doit  avoir  un  système  de  philosophie  étroit  et  cir- 
conscrit; ou  encore  que  la  Hollande,  étant  une  plaine,  devait 
engendrer  le  système  de  l'unité  de  substance,  comme  on  a  dit 
que  «  le  désert  est  monothéiste  ».  Nous  laissons  de  côté  ces 
rapprochements  arbitraires.  Ce  qu'ils  pourraient  avoir  de  vrai 
l'cnirera  dans  les  rapports  de  la  philosophie  et  de  l'histoire. 
11  peut  être  vrai,  en  effet,  que  telle  configuration  géographique 
contribue  à  déterminer  le  caractère  d'un  peuple  et  le  carac- 
Icrc  de  sa  philosophie,  comme,  par  exemple,  l'Angleterre  étant 
une  ile,  le  peuple  anglais  a  dû  être  un  peuple  commerçant, 
et  l'habitude  du  commerce  a  déterminé  l'esprit  positif  el  pra- 
tique de  ce  peuple  et  par  conséquent  sa  philosophie.  De  mémo 
la  situation  moyenne  de  la  France,  son  climat  tempéré,  a  sa 
part  dans  le  caractère  du  peuple  français,  qui  est  une  moyenne 
entre  le  Nord  et  le  Midi,  et  par  là  même  dans  le  caractère  de  la 
philosophie  française,  qui  n'est  ni  absolument  transcendante 
comme  en  Allemagne,  ni  exclusivement  empirique  comme  en 
Angleterre.  Mais  tous  ces  rapports,  vrais  ou  faux,  rentrent 
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tiansTliisloirc  de  la  philosophie  el  ne  seraient  pas  d'ailleurs 
assez  nombrcus:  pour  mériler  udc  considération  à  part. 

Ce  que  nous  entendons  par  rapport  de  la  géographie  et  de 
la  philosophie  est  beaucoup  plus  simple  :  c'est  le  dévelop- 
pement géographique  de  la  philosophie. 

La  philosophie  subit  les  lois  de  l'espace  aussi  bien  que  cel- 
les du  temps.  Elle  est  née  quelque  part,  elle  passe  de  contrées 
en  contrées,  elle  suit  certains  chemias.  Étudier  ces  migra- 
tions, dresser  cet  itinéraire  philosophique,  c'est  ce  que  j'appel- 
lerai l'histoire  géographique  de  la  philosophie.  Nous  en  don- 
nerons aujourd'hui  une  esquisse  rapide. 

il  serait  intéressant  de  commencer  celte  histoire  par  l'O- 
rient; mais  les  documents  sont  trop  rares  et  trop  peu  acces- 
sibles pour  nous  aventurer  dans  cette  recherche.  C'est  encore 
aujourd'hui  un  problème  de  savoir  si  l'Orient  a  agi  sur  la 
Gr^co  en  philosophie,  et  un  autre  problème  de  savoir  si  ce  qui 
aurait  précédé  en  Orient  ne  serait  pas  une  théologie  plutôt 
qu'une  philosophie.  Nous  n'examinerons  pas  les  hypothèses 
des  Allemands,  par  exemple  celle  de  Af.  Ed.  Rœthe,  qui  fait 
venir  tous  les  systèmes  grecs  de  l'Egypte  et  de  la  Perse  :  de 
l'Egypte  tous  les  systèmes  panthéistes,  et  de  la  Perse  les  sys- 
tèmes théistes;  ni  l'hypothèse  de  M.  Gladisch,  qui  reconnaît 
cinq  sources  à  la  philosophie  grecque,  et  rattache  l'éléatisme 
à  l'indc,  lo  pylhagorismc  k  la  Chine,  le  théisme  d'Anaxagore 
à  ta  Judée,  l'héraclitisme  à.  la  Perse,  el  l'atomisme  à  la  Pbé- 
nicic.  Toutes  ces  hypothèses  sont  arbitraires,  et  tout  ce  que 
l'on  peut  dire,  c'est  que,  d'une  manière  générale,  la  Grèce 
lient  de  TOrlcnt  sa  langue,  sa  mythologie,  sa  civilisation  ; 
mais  on  ne  volt  pas  qu'elle  lui  ait  emprunté  la  philosophie 
proprement  dite. 

Nous  prendrons  donc  la  philosophie  grecque  comme  elle 
se  présente  h  nous,  c'est-à-dire  sans  ancêtres  connus,  et  nous 
la  considérerons  comme  autochtone.  Nous  bornant aus  faits 
historiques  apparents  et  absolument  certains,  nous  rappelle- 
rons que  la  philosophie  est  née  dans  cette  péninsule  asiatique 
que  l'on  appelait  l'Asie  Mineure,  et  qui  forme  aujourd'hui  la 
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plus  grande  partie  de  ta  Turquie  d'Asie.  Celle  péninsule,  qui, 
dans  sa  parlie  occidentale,  borde  ce  que  les  anciens  appelaient 
la  mer  Egée,  et  nous  Archipel,  était  occupée  par  des  provin- 
ces peuplées  par  des  colonies  grecques,  soit  que  ces  colonies 
fussent  venues  de  la  Grèce,  soient  qu'elles  aient  été  formées 
par  des  migrations  semblables  à  celles  qui  avaient  peuplé  la 
lîrëce  elle-même.  Ces  colonies,  d'abord  indépendantes,  avaient 
ûlé  conquises  par  les  Lydiens  et  ensuite  par  les  Perses,  et  elles 
venaient  de  tomber  sous  la  domination  de  ce  dernier  empire 
à  l'époque  même  où  commence  l'bisLoire  de  la  philosophie, 
c'est-à-dire  vers  le  vi'  siècle  avant  notre  ère.  C'est  l'une  de 
ces  provinces,  l'ionie,  qui  fut  le  premier  théâtre  des  spécula- 
tions philosophiques,  et  qui  donna  son  nom  k  la  première  école 
grecque.  Les  philosophes  de  cette  école  appartenaient  aux 
difTérentes  villes  situées  sur  les  bords  de  la  Méditerranée. 
Thaïes,  Anaximandre  el  Anaxlmène,  les  deux  premiers  du 
\i'  siècle,  le  troisième  du  v°,  étaient  tous  les  trois  nés  à  Milet. 
Le  dernier  Ionien,  Diogène  d'ApoUonie ,  était,  comme  son 
nom  l'indique,  d'une  ville  do  la  Mysie,  aulre  province  grecque 
confmant  à  la  Lydie.  Une  branche  de  l'école  ionienne,  l'école 
d'Heraclite,  venait  d'Éphèse,  ville  appartenant  également  h 
flonie.  Plus  tard  encore  Clazomène,  autre  ville  d'Ionîe,  don- 
nait naissance  au  philosophe  Anasagore. 

Si  l'on  réfléchit  à  cette  circonstance  |que  la  philosophie  est 
née  en  Asie  Mineure  cl  non  dans  la  Grèce  proprement  dite, 
qu'elle  s'est  manifestée  tout  d'abord  dans  des  provinces  qui 
touchaient  au  grand  empire  d'Orient,  aux  Mèdes,  aux  Perses, 
«t  par  là  même  aux  Assyriens  et  aux  Babyloniens,  tandis  que, 
d'un  autre  cdté,  par  mer  et  par  le  commerce,  elles  étaient  en 
Tapports  constants  avec  la  Phénicie  et  l'Egypte,  on  ne  peut 
contester  que  si  la  philosophie,  comme  telle,  est  bien  une 
invention  grecque,  cependant  cette  invention  a  dû  être  pré- 
parée par  le  contact  immédiat  de  la  civilisation  orientale.  Nul 
doute  que  la  science  n'ait  existé  en  Assyrie  et  en  Egypte  avant 
de  paraître  dans  la  Grèce;  or,  dans  ces  temps  primitifs,  laphi- 
-losophie  ne  se  distingue  pas  nettement  de  la  science.  Elle  peut 
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donc  «tre  rallachéc,  comme  ccHe-ci,  à  uqc  influence  orientale. 
Mais  celle  influence  esl  vague,  obscure,  indélerminée,  et  la 
philosophie  n'en  reste  pas  moins  une  œuvre  originale  et  essen- 
ticllemcnl  grecque,  de  même  qu'un  fils  peut  avoir  un  génie 
original,  tout  en  devant  la  vie  à  son  père. 

La  philosophie  et  l'esprit  philosophique  sortirent  bientôt  du 
cercle  étroit  de  leur  première  origine  et  se  répandirent  dans 
les  lies  de  la  mer  Kgée.  C'est  de  ces  îles  que  vont  partir  les 
divers  rayonnements  de  la  philosophie,  poursc  répandre  dans 
'  les  autres  parties  de  la  civilisation  grecque,  à  sa-voir  dans  la 
Sicile  et  dans  la  Grande-Gièce.  C'est  en  eflet  à  Samos,  île 
de  l'Archipel,  qu'est  né  le  célèbre  Pythagore,  le  fondateur  de 
ce  qu'on  appelle  l'école  italique,  qui  faille  pendant  de  l'école 
ionienne  et  partage  avec  celle-ci  toute  la  première  période  de 
la  philosophie  grecque  depuis  le  vi'  jusqu'au  v*  siècle.  Pytha- 
gore, dont  la  légende  raconte  de  merveilleux  voyages,  avait 
au  moins  voyagé  jusqu'en  Sicile;  et  ce  fut  dans  cette  île 
lointaine,  rameau  détaché  du  génie  grec,  qu'il  fonda  l'école 
pythagoricienne.  Ce  fut  également  d'une  ville  ionienne,  Colo- 
phon,  située  sur  le  continent,  mais  au  bord  de  la  mer,  que 
partit  le  fondateur  de  l'école  éléale.  Xénophane  de  Colophon 
fut  le  fondateur  de  cette  école.  Élée  était  une  ville  de  la 
tirande-Grèce,  c'est-à-dire  de  la  partie  méridionale  de  l'Italie. 
Ainsi  les  deux  fondateurs  de  la  philosophie  dite  italique 
étaient  Ioniens. 

Après  Pythagore  et  Xénophane,  le  développement  des  écoles 
continua  de  se  faire  dans  la  Sicile  et  dans  la  Grande-Grèce. 
Philolaùs,  le  plus  grand  des  pythagoriciens,  est  de  Tarente, 
ville  italique,  ainsi  qu'Archytas,  autre  pythagoricien  célèbre. 
Parménide  et  Zenon,  les  deux,  héros  de  l'école  éléate,  sont  l'un 
et  l'autre  de  la  ville  d'Élée,  également  dans  la  Grande-Grèce. 
Kmpédocle,  philosophe  original  et  indépendant,  se  rattachant 
dans  une  certaine  mesure  au  pylhagorisme,  est  d'Agri génie, 
ville  de  Sicile. 

Ainsi  la  philosophie  grecque  est  née  et  s'est  développée  sur 
les  confins  de  la  circonférence  que  formait  alors  la  civilisation 
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grecque  :  à  l'Orient .  en  Asio  Mineure,  tout  près  des  grands 
empires  asiatiques;  en  Occident,  dans  la  Sicile  et  en  Italie, 
aux  dernières  limites  qu'avaient  atteintes  les  migrations  hel- 
léniques. Ce  double  fait  semble  indiquer  que  la  civilisation 
gi-ecque  s'est  développée  de  la  circonférence  au  centre;  au 
moins  ce  fut  le  cas  pour  la  philosophie. 

Disons  encore  qu'une  autre  grande  école  grecque  était  néo 
sur  un  autre  point  de  cette  circonférence,  &  savoir  l'école  alo- 
mistique  fondée  par  Leucippe  et  Démocrite,  l'un  et  l'autre  de 
la  ville  d'Abdère,  ville  qui  faisait  partie  de  la  Grèce  du  Nord, 
dans  la  Thrace,  mais  encore  sur  les  bords  de  la  mer  Egée! 
Ainsi,  sur  trois  poinls  différents  :  l'Ionie,  la  Grande-Grèce  et  là 
ïhrace,  la  philosophie  s'était  fondée  et  développée  au  vi"  et  au 
v°  siècle  avant  notre  ère. 

Mais,  pendant  ces  deux  siècles,  la  civilisation,  l'art,  les 
grandes  institutions  politiques  et  sociales,  avaient  pris  un 
essor  remarquable  dans  la  Grèce  propremeril  dite,  et  surtout 
dans  cette  partie  de  la  Grèce  que  l'on  appelle  l'Altïque,  dont 
la  capitale  était  Athènes.  Athènes,  ville  de  commerce ,  située 
sur  les  bords  de  la  mer  Egée,  s'était  peu  à  pou  enrichie  et 
allait  bientôt  conquérir  l'empire  de  la  mer.  C'est  là  qu'allaient 
aussi  converger  et  prendre  racine  tous  les  rameaux  de  la 
philosophie  grecque  :  on  peut  dire  même  qu'à  partir  de  celte 
époque,  vers  le  milieu  du  v*  siècle,  Athènes  et  la  philosophie 
sont  deux  noms  inséparables. 

L'éclosion  de  la  philosophie  k  Athènes  fut  déterminée  par 
l'arrivée  dans  cette  ville  cl  la  rencontre,  à  diverses  reprises, 
d'un  cerlain  nombre  de  personnages,  habiles  parieurs,  habi- 
les raisonneurs,  qui  onl  fondé  la  rhétorique  et  introduit  par  la 
critique  la  connaissance  des  idées  philosophiques.  Il  n'est  pas 
invraisemblable  non  plus  que  plusieurs  philosophes  célèbres, 
Parménide,  Heraclite,  Zenon  d'Élée,  soient  venus  k  Athènes  et 
y  aient  causé  et  discuté  sur  la  philosophie.  Mais  le  fait  est  cer- 
tain surtout  pour  les  sophistes.  Aucun  sophiste  n'est  d'Athènes 
même,  mais  tous  y  sont  venus.  Gorgias  est  de  Léontium,  ville 
de  Sicile,  et  avait  reçu  l'inÛuence  de  l'école  d'Elée;  Prota- 
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goras  était  d'Abdère,  c'esl-à-dire  de  Thrace,  et  parait  avoir 
reçu  l'inlluenco  d'IIéraclile,  et  peut-êlro  aussi  de  Démocrite, 
et  en  général  relève  des  écoles  ioniennes.  L'un  et  l'autre  vin- 
rent à  Alhfenes  non  pour  discuter  sur  des  choses  spéculatives, 
mais  pour  traiter  les  affaires  de  leurs  pays  respectifs.  Kn  même 
temps  ils  apprirent  aux  Athéniens  l'art  de  parler,  de  conver- 
ser et  les  initièrent  au  goût  des  idées  philosophiques. 

Ainsi,  du  Nord  et  de  l'Occident  la  philosophie  spéculative  et 
la  philosophie  empirique,  conduites  l'une  et  l'autre  jusqu'au 
scepticisme,  vinrent  converger  et  se  rencontrer  au  centre  de 
l'empire  grec,  dans  la  capitale  de  la  civilisation  grecque.  Les 
autres  sophistes,  entre  autres  l'rodicus  de  Cos  et  llippias  d'E- 
lée,  l'un  de  la  mer  Egée,  l'autre  de  la  Grèce  du  Nord,  vinreot 
également  à  Athènes,  soitpourdos  affaires  publiques,  soilpour 
des  colloques  philosophiques,  et  contribuèrent  par  là  à  faire 
d'Athènes  le  centre  de  l'activité  philosophique. 

Athènes,  jusque-là,  n'avait  rien  produit  en  philosophie,  et 
elle  commençait  seulement  à  recevoir  quelques  germes  venus 
d'ailleurs;  mais  elle  inaugura  bientôt  son  apparition  sur  la 
scène  philosophique  par  un  coup  d'éclat,  dont  l'action  a  re- 
jailli sur  l'histoire  de  l'humanité  tout  entière.  Ce  qui  fixa  sur- 
tout la  scène  de  la  philosophie  à  Athènes,  ce  fut  l'apparition 
d'un  homme  de  génie,  d'une  originalité  sans  égale,  qui  ne  fut 
pas  seulement  un  grand  philosophe,  mais  un  grand  homme, 
et  qui,  dans  l'histoire  des  hommes,  peut  être  comparé  aux 
grands  fondateurs  de  religion  :  nous  voulons  parler  de  So- 
crate.  Ce  qui  détermina  Socrate  à  philosopher,  ce  fut  précisé- 
ment la  présence  des  sophistes  à  Athènes.  En  les  combatUnl 
il  créa  la  philosophie  morale,  et  eu  même  temps  la  critique 
philosophique.  H  lit  descendre,  dit-on,  la  philosophie  du  ciel 
sur  la  terre,  c'est-à-dire  qu'il  écarta  les  recherches  physiques 
et  cosmogoniques  pour  se  livrer  à  la  psychologie  et  à  la 
morale;  mais,  en  même  temps,  il  lit  une  révolution  dans  l'arl 
de  raisonner  par  son  inimitable  maicutique,  le  plus  merveil- 
leux instrument  pour  la  liberté  de  l'esprit. 

Aussi,  à  partir  du  siècle  de  Périclès,  dont  Socrate  était  con- 
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lomporain,  la  pensée  philosophique  se  cuncealra  à  Alhëncs. 
Ses  principaux  disciples,  Xénophon,  Platon,  Antislhènc,  sont 
Athéniens.  S'il  se  produit  encore  quelques  mouvements  phi- 
losophiques sur  la  circonférence  hellénique  ;  à  Cyrène,  sur 
les  cftles  de  l'Afrique;  à  Mégarc,  dans  la  Grèce  du  Nord,  ce 
n'est  plus  qu'un  rayonnement  de  la  philosophie  atliquo.  Aris- 
tippe,  le  chef  de  l'école  cyrénaïque  ;  Euclide,  celui  de  l'école 
(le  Mégare,  sont  l'un  et  l'autre  disciples  do  Socrate.  Ils  sont 
venus  à  Athènes  pour  l'écouler  :  preuve  que  sa  réputation  s'é- 
tendait au  loin,  et  que  l'on  savait  déjà  où  il  fallait  aller  pour 
apprendre  la  philosophie. 

Après  SocraLe,  la  philosophie  se  fixe  h  Athènes  pour  plu- 
sieurs siècles.  Platon,  le  premier,  y  fonda  un  cnseig:nement 
réguHer,  une  école  proprement  dite,  à  l'Académie.  Cette  école, 
avec  diverses  vicissitudes  de  doctrine,  dura  jusqu'au  i"  siècle 
avant  noire  ère.  L'ancienne  Académie  d'abord,  avec  Speusippo 
et  Xénocrate,  la  nouvelle  Académie  ensuite,  avec  Arcésilaset 
Carnéade,  continuèrent  l'œuvre  de  Platon  là  où  il  l'avait  fon- 
dée. C'est  encore  à  Athènes  que  se  fonde  une  seconde  grande 
école  philosophique  à  côté  de  l'Académie,  celle  du  Lycée. 
Aristole,  le  fondateur  de  cette  seconde  école,  n'est  pas  d'A- 
thènes; il  est  de  la  Grèce  du  Nord,  de  Stagyre,  ville  doThrace. 
11  passa  plusieurs  années  à  la  cour  de  PUilippe,  roi  de  Macé- 
doine; mais  il  avait  appris  la  philosophie  k  Athènes  à  l'école 
de  Platon  ;  il  fonda  sa  propre  école  à  côté  de  celle  de  Platon, 
et  cette  école  dura  après  lui  comme  celle  de  l'Académie. 
Tliéophrasle  la  continua;  et  il  y  avait  encore  à  Athènes  une 
école  péripatéticienne  à  l'époque  de  Cicéron,  puisque  son 
fils  était  venu  à  Athènes  suivre  les  leçons  du  péripatéticien 
Cratypc. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'école  de  Platon  ou  l'école  d'Aris- 
lole  qui  se  sont  fixées  à  Athènes  après  Socrate  ;  ce  sont  encore 
l'école  épicurienne  et  l'école  stoïcienne.  Épicure  était  d'Athè- 
nes comme  Platon;  il  y  passa  toute  sa  vie,  qui  fut  longue  et 
qui  s'étend  du  iV  au  ni'  siècle.  Le  fondateur  de  l'école  rivale, 
do  l'école  stoïcienne,  Zenon,  n'était  pas  d'Athènes;  il  étaitné 
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à  Ciliutn,  dans  l'ile  de  Chypre;  mais,  attiré  à  Athènes  par  des 
affaires  de  commerce,  il  fut  entraîné  vers  la  philosophie  en 
fréquentant  les  derniers  représentants  de  l'école  cynique,  école 
secoadaircissueégalementdeSocrale,  comme  toutes  les  autres 
que  nous  venons  de  nommer,  et  qui  avait  été  fondée  par  An- 
tisthène  et  Diogène.  Cranlor,  le  dernier  philosophe  de  cette 
école,  fut  le  maître  de  Zenon,  et  nous  marque  le  passage  du 
cynisme  au  stoïcisme. 

Les  deux  autres  grands  stoïciens,  Cléanthe,  né  en  Asie  Mi- 
neure; Chrysippe,  né  en  Cilicie,  également  en  Asie  Mineure, 
vinrent  l'un  cl  l'autre  séjourner  à  Athènes  ;  le  premier,  do 
UOO  à  220  ;  le  second,  de  280  à  208.  L'un  et  l'autre  prirent  la 
succession  de  Zenon  et  défendirent  ses  doctrines  contre  les 
académiciens  et  les  épicuriens. 

Ainsi,  jusqu'au  ii*  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  tout  le  tra- 
vail philosophique  fut  concentré  à  Athènes.  Mais  bientôt  ce 
mouvement  allait  se  disperser  et  se  généraliser;  sans  complè- 
tement abandonner  Athènes,  qui  resta  un  centre  d'études  très 
recherché,  la  philosophie  rayonna  en  sens  divers,  pour  aller 
bientôt  se  lîxer  dans  un  autre  centre. 

Deux  événements  historiques  importants  ont  amené  celle 
révolution  :  d'une  part  les  conquêtes  d'Alexandre,  de  l'autre 
la  conquête  romaine.  Par  le  premier,  la  Grèce  ne  fut  plus 
seulement  en  Grèce,  mais  en  Orient;  parle  second,  elle  entra 
en  communication  avec  Rome. 

Considérons  d'abord  le  rayonnement  des  diverses  écoles 
grecques  déjà  signalées.  Dans  le  i"  siècle  avant  l'ère  chré- 
tienne, nous  voyons  la  philosophie  stoïcienne  et  académique  se 
répandre  hors  de  la  Grèce  continentale  et  retourner  dans  les 
îles  de  la  mer  Egée.  Rhodes  principalement  devint  le  siège  d'une 
école  célèbre.  l'auétius,  le  maître  de  Cicéron,  était  de  Rhodes; 
Posidonius,  l'un  des  derniers  stoïciens,  avait  fondé  à  Rhodes 
une  école  oïi  il  avait  eu  pour  auditeurs  Pompée  et  Cicéron. 
Anliochus  eut  aussi  dans  la  même  île  une  école  mi-stoïcienne, 
mi-académique.  Rhodes  peut  donc  être  considérée  comme  le 
lieu  de  passage  qni  a  conduit  la  philosophie  d'Athènes  à  Rome. 
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L'événemeiil  le  plus  intéressant  de  cette  époque  pour  l'his- 
toire générale  do  l'cspril  humain,  ce  fut  l'arrivée  de  ta  philo- 
sophie à  Rome,  devenue  alors  la  capitale  du  monde,  mais  qui 
en  philosophie  ne  fut  que  la  vassale  de  la  Grèce.  Ce  n'en  est 
pas  moins  un  fait  très  important  que  la  traduction  de  la  philo- 
sophie du  grec  en  latin.  Beaucoup  d'œuvres  ou  de  doctrines 
philosophiques  qui  avaient  été  perdues  nous  ont  été  conser- 
vées par  les  écrits  de  Cîcéron  qui  sont  ou  des  traductions  ou 
des  commentaires  de  la  philosophie  grecque,  et,  en  outre,  ce 
n'a  pas  été  un  petit  avantage  pour  la  philosophie  épicurienne 
«l'avoir  trouvé  pour  traducteur  un  grand  poète  et  d'avoir  asso- 
cié ses  doctrines  au  génie  poétique  de  Lucrèce. 

Cependant,  quelque  importante  qu'ait  été  pour  la  conserva- 
tion de  la  philosophie  grecque  l'intervention  de  Rome,  ce  n'est 
encore  qu'un  déplacement,  ce  n'est  pas  une  création. 

L'autre  événement  dont  nous  avons  parlé,  à  savoir  la  con- 
quête de  l'Orient  par  Alexandre,  fut  d'un  bien  autre  intérêt 
pour  l'avenir  de  la  philosophie,  car  il  eut  pour  conséquence 
la  création  d'un  centre  nouveau  de  pensée  et  d'une  élabora- 
tion nouvelle  pour  la  philosophie  grecque,  rajeunie  et  fécon- 
dée par  l'infusion  de  l'esprit  oriental.  Jusqu'à  quel  point 
l'Orient  avait-il  pénétré  dans  la  philosophie  primitive  de  la 
(irèce  ?  Nous  avons  dit  qu'on  ne  peut  le  déterminer  avec  pré- 
cison.  Mais,  ici,  nous  saisissons  cette  inlluencc  d'une  manière 
directe  et  historique,  ou  pour  mieux  dire  géographique. 

Ce  centre  nouveau  de  la  civilisation  et  de  la  philosophie  a 
été  la  ville  d'Alexandrie,  fondée  par  Alexandre  à  l'entrée  du 
Delta  et  des  bouches  du  Nil,  et  qui  est  devenue  l'entrepôt  du 
commerce  (comme  aujourd'hui  encore)  entre  l'Asie  et  l'Eu- 
rope, mais  qui  de  plus,  à  cette  époque,  fut  le  foyer  de  la 
science  et  de  la  culture  intellectuelle  en  même  temps  que  do 
l'esprit  religieux. 

On  peut  signaler  à  Alexandrie,  dans  les  deux  premiers  siè- 
cles de  l'ère  chrétienne,  trois  ou  quatre  grandes  écoles  philo- 
sophiques et  religieuses;  ^°  l'école  juive  d'Alexandrie,  fon- 
dée par  Aristobule  et  constituée  surtout  par  Philon  le  Juif, 
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contemporain  de  Jésus  et  le  plus  grand  philosophe  de  cette 
période  :  il  réunit  en  lui  Moïse  et  Platon.  On  disait  de  lui  : 
Moses  platomsam  ou  Plato  judaisnns;  les  deux  doctrines 
étaient  d'ailleurs  interprétées  par  l'espril  oriental,  c'csl-à-dirc 
par  l'esprit  panthéistique,  qui  n'appartient  en  propre  ni  à  la 
Grèce  ni  à  la  Judée;  2°  à  côté  de  l'école  juive  il  faut  comp- 
ter, à  Alexandrie  encore,  l'école  gnoslique,  plus  théologique 
que  philosophique,  émanant  d'un  christianisme  plus  ou  moins 
altéré  par  les  doctrines  de  la  Perse  et  de  l'Egypte;  le  gnos- 
licîsme,  originaire  de  la  Syrie,  fut  représenté  en  Egypte  par 
Basilide  et  Valcntin  dans  le  i"  et  le  ii*  siècle  de  lère  chré- 
tienne; CCS  doctrîncsétranges,  malgré  leur  forme  théologique, 
n'en  ont  pas  moins  eu  une  très  profonde  influence  sur  toutes 
les  doctrines  mystiques  hétérodoxes  du  moyen  âge  ;  3'  la  troi- 
sième école  est  l'école  chrétienne  d'Alexandrie,  à  savoir  l'école 
de  Clément  d'Alexandrie  et  d'Origène  ;  c'est  encore  une  école 
plus  religieuse  que  philosophique,  inspirée  de  l'esprit  chrétien, 
mais  mêlée  de  l'esprit  platonicien,  et  qui  a  laissé  également 
de  grandes  traces  dans  l'avenir;  4°  enfin,  l'école  païenne 
d'Alexandrie,  ou  néo-platonicienne,  fondée  par  le  portefaix 
Ammonius  Saccas,  contemporain  d'Origène,  et  constituée 
surtout,  organisée  et  développée  par  Plolin,  le  plus  grand 
philosophe  grec  depuis  Aristote  et  Platon. 

Ici,  cependant,  il  ne  faut  pas  s'exagérer  le  sens  de  cette 
expression  :  école  d'Alexandrie.  PloLin,  h  la  vérité,  est  né  à 
Alexandrie  et  y  a  reçu  les  leçons  d'Ammonius  Saccas;  mais 
il  a  passé  une  grande  partie  do  sa  vie  à  Rome,  y  a  enseigné 
pendant  douze  ans  et  y  est  mort.  Porphyre,  son  disciple,  est  né 
également  à  Alexandrie  et  vint  également  <l  Rome.  Rome  a 
donc  été  pour  sa  part  dans  la  formation  et  la  propagation  du 
néo-platonisme.  Ce  fut  cependant  à  Alexandrie  que  Porphyre, 
après  la  mort  de  Plolin,  transporta  son  école,  et  ce  fut  là  que 
Jamhlique  lui  succéda. 

Alexandrie  continua  à  être  un  centre  d'études  et  de  spécu- 
lations philosophiques  jusqu'au  iv°  siècle.  A  cette  époque, 
l'intolérance  chrétienne,  devenue  de  plus  en  plus  menaçante, 
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commença  à  en  rendre  le  séjour  dang-creux.  On  sait  que  la 
célèbre  Ilypatîe  fut  massacrée  dans  une  émeuLe  de  chrétiens 
Fanatiques.  Dès  lors  la  philosophie  abandonna  ce  séjour 
inhospilalier ,  et  elle  vint  redemander  un  renouvellement 
d'éclal  et  un  reste  de  sécurité  h  la  vieille  et  illustre  capitale 
des  études  antiques  cl  des  croyances  païennes,  à  la  ville  de 
Socrate,  à  Athènes.  La  réforme  de  Julien  avait  arrêté  un  ins- 
tant le  cours  triomphant  du  clirislianisme,  et  donné  un  nou- 
veau stimulant  à  l'hellénisme.  Athènes  était  restée  intacte  au 
milieu  du  rcnouvenemenl  universel.  Ce  fut  vers  ce  temps  que 
Plutarquc  le  Vieux  (qu'il  no  faut  pas  confondre  avec  le  célè- 
bre biographe)  introduisit  à  Athènes  les  idées  alesandrines.  Il 
eut  pour  successeur  Syrianus,  qui  lui-même  eut  pour  succes- 
seur le  célèbre  Proclus,  rénovateur  et  second  fondateur  de  la 
philosophie  alexandrine,  le  représentant  le  plus  illustre  de  ce 
qu'on  appela  l'école  d'Athènes,  la  dernière  grande  école  grec- 
que. Celle  école  dura  jusqu'au  commencement  du  vu'  siècle. 
La  chaire  était  alors  occupée  par  Damascius,  qui,  indépen- 
damment de  son  mérite  personnel,  a  cette  gloire  dans  l'his- 
toire d'avoir  été  le  dernier  philosophe  classique  de  la  Grèce, 
comme  Thaïes  en  a  été  le  premier.  En  G29,  l'empereur  Jusli- 
nien,  dominé  par  ses  préjugés  dévols  et  superstitieux,  se  pro- 
nonça contre  la  philosophie.  Il  ferma  l'école  d'Athènes,  elles 
maîtres  de  cette  école,  Simplicius  et  Damascius,  eu  même 
temps  que  le  dernier  alexandrin  Olympiodore,  furent  obligés 
de  quitter  la  Grèce  et  se  réfugièrent  en  Asie,  à  la  cour  du 
roi  Chosroès,  connu  par  son  goùl  pour  les  études  philosophi- 
ques et  les  études  grecques.  Ce  goût  nous  est  attesté  par  un 
écrit  de  Priscien  intitulé  :  So/ttlion^s  reritm  de  qiiibus  dubi- 
lavit  Chosroès,  Persanim  rex.  Il  parait  que  deux  ou  trois  ans 
après  celte  hégyre,  Chosroès,  a}'anl  fait  la  paix  avec  Justinicn, 
stipula  dans  son  traité  avec  cet  empereur  que  les  philosophes 
exilés  pourraientrcntrer  dans  leur  patrie.  Il  est  donc  probable 
<]ue  les  trois  réfugiés  revinrent  en  Grèce  et  purent  encore  y 
publier  quelques-uns  de  leurs  ouvrages,  mais  sans  y  ensei- 
gner. Les  grandes  écoles  grecques  étaient  finies. 
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Ainsi,  la  philosophie  grecque,  partie  de  l'Asie  Mineure, 
répandue  k  travers  la  mer  Egée,  passant  de  Samos  ou  de 
Colophon  en  Sicile  et  dans  la  Grande-Grèce,  coDcentréc  à 
Athènes  pendant  quatre  siècles,  ayant  rayonné  ensuite  à 
Alexandrie  et  à  Itome,  revenue  à  Athènes  pendant  un  siècle 
ou  deux,  puis  ayant  jeté  quelques  rameaux  dans  l'Asie  Mi- 
neure, d'où  elle  était  partie  et  où  se  conservèrent  quelques- 
uns  de  ses  vestiges,  finit,  après  une  période  de  douze  cents  ans, 
sa  brillante  histoire. 
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SUITE     DES     RAPPORTS    DE    LA    PHILOSOPHIE    ET    DE    LA    GÊOGnAPHlE 

Messieurs, 

Comment,  après  cette  ruine  cl  cet  évanom'ssement,  la  phi- 
losophie a-t-elle  repris  son  cours?  Quelles  nouvelles  étapes 
a-l-elle  parcourues,  «quelles  nouvelles  contrées  a-t-elle  traver- 
sées, c'est  ce  qu'il  nous  reste  maintenant  à  étudier. 

Nous  venons  de  voir  finir  la  philosophie  grecque  en  même 
temps  que  l'hellénisme  païen,  vers  le  vii°  siècle  de  notre  ère. 
Nous  avons  à  nous  demander  maintenant  comment  elle  a  re- 
fleuri, cl  par  quels  chemins  elle  a  passé  dans  l'Europe  occi- 
dentale, pour  donner  naissance  h  ce  qu'on  appelle  la  philoso- 
phie du  moyen  âge  et  la  philosophie  moderne. 

Le  fait  principal  qui  a  servi  à  conserver  la  tradition  de  la 
philosophie,  et  à  ramener  l'élude  des  grands  philosophes 
grecs,  fut  (le  croirait-on?)  l'apparition  de  Maliomet  et  l'en- 
trée du  peuple  aiahe  sur  la  scène  de  la  civilisation.  On  sait 
que  Mahomet,  en  même  temps  qu'il  a  été  un  fondateur  de  re- 
ligion, a  été  en  outre  un  fondateur  d'empire  ;  «  Le  temps  de 
t'Arahie  est  à  la  fin  venu,  »  dil-il  dans  Voltaire.  La  race  arabe 
se  révéla  tout  de  suite  comme  race  conquérante,  unissant  le 
fanatisme  du  prosélytisme  k  l'ambition  de  la  conquête.  Ras- 
semblés en  peuple  par  Mahomet,  les  Arabes  s'élancèrent  après 
lui  en  dehors  des  contrées  de  l'Arabie.  Les  successeurs  im- 
médiats du  Prophète  conquirent  successivement  la  Syrie  sur 
les  empereurs  d'Orient,  la  Perse,  où  ils  renversèrent  le  trône 
des  Sassanides,  puis  l'Egypte  encore  sur  les  Grecs,  puis  tou- 
tes les  côtes  de  l'Afrique  jusqu'au  Maroc  ;  el  enfin,  traversant 
la  Méditerranée  et  pénétrant  jusqu'en  Espagne,  ils  occupèrent 
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ce  pays  sur  les  Visigollis  et  s'y  établirent  pour  plusieurs  siè- 
cles. Ce  flot  envahisseur  pénéira  même  jusqu'en  Franco  et 
vint  se  briser  contre  les  armes  de  Charles-Market  à  la  bataille 
ilc  Poitiers.  Ainsi,  en  nu  siècle ,  la  conquête  arabe  était 
passée  des  confins  de  la  Chine  jusqu'aux  bords  de  l'AllaïUi- 
que.  Kn  mémo  temps  ce  peuple  qui.  au  temps  de  Mahomet, 
était  encore  un  peuple  do  pasicurs,  un  peuple  nomade,  com- 
mença rapidement  à  se  civiliser,  à  se  faire  aux  mœurs,  au 
luxe,  aux  sciences  et  aux  arts  de  la  Grbcc.  Il  se  créa  un  mou- 
vement que  l'on  a  appelé  la  civilisation  arabe,  dont  les  cen- 
tres ont  été  Damas  en  Syrie,  Bagdad  surlonl,  l'œuvre  des 
califes,  et  onlîn  Samarcandc,  dans  le  pays  des  Turcomans. 
Tels  furent  eu  Orient  les  sièges  principaux  de  la  civilisalion 
arabe.  Kn  Occident  et  en  Espagne,  ce  furent  surtout  Grenade 
l'I  Cordoue.  Cette  civilisalion  brillanle,  maïs  un  peu  supcrfi- 
rielle,  a  servi  de  transition  entre  la  civilisation  gréco-romaine 
l't  la  civilisation  moderne.  Les  Arabes  ont  été  les  intermédiai- 
les  entre  les  écoles  grecques  cl  les  écoles  du  moyen  Ige.  Élu- 
dions d'un  peu  plus  près,  en  ce  qui  concerne  la  philosophie, 
ce  singulier  phénomène. 

Lorsque  les  Arabes  conquirent  la  Syrie  et  la  Perse,  ils  du- 
rent rcnconlrer  dans  ces  deux  pays  des  traditions  grecques, 
des  écoles  grecques,  dos  ouvrage  de  littérature,  de  science 
et  de  philosophie  grecques.  Les  choses  ont  beau  finir,  elles 
ne  finissent  jamais  complètement.  H  reste  des  germes  qui 
reflourissenl.  Xous  avons  vu  que  le  roi  perse  Chosroès  s'oc- 
cupait de  philosophie.  Nous  savons  qu'il  s'était  fait  nombre  de 
traductions  des  philosophes  grecs  en  syriaque.  On  signale  à 
la  Itibliolhèque  nationale  l'exislence  d'un  manuscrit  syriaque 
de  Paul  le  Perse,  qui  contient  l'abrégé  de  la  Logique  d'Aris- 
lole.  Il  existe  encore  un  certain  nombre  de  manuscrits  do  ce 
genre  :  par  exemple,  VIsagorf  de  Porphyre.  Il  y  eut  donc 
une  continuation  d'études  philosophiques,  Irfes  abaissées  sans 
doute,  mais  non  complètement  abandonnées,  dans  l'Asie  grec- 
que, et  même  dans  les  Étals  voisins.  Lorsque  les  Arabes  se 
furent  établis  en  Syrie  et  commencèrent  à  s'occuper  des  scieu- 
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ces,  ils  durent  s'instruire  auprès  des  maîtres  grecs,  car  ils 
n'eurent  jamais  par  eux-mêmes  aucune  orig:inalité.  Leur  es- 
prit subtil,  logique  et  terre  à  terre  se  Irouve  plus  à  son  aise 
dans  les  écriis  d'Aristote  que  dans  ceux  de  Plalon.  Ce  furent 
surtout  ic9  écrits  logiques  d'Aristote  qu'ils  se  mirent  d'ahord 
à  étudier.  Des  le  x'  siècle,  on  trouve  des  tradiielions  arabes 
de  la  Logique  d'Aristote.  Les  principaux  traducteurs  arabes 
furent  Assaïn  ben  Ishak,  médecin  ncstorien  de  Bagdad,  vers 
le  milieu  du  ix'  siècle,  cl  son  fils  Hischak  au  x*  siècle,  Yahya 
ben  Adi  et  Isa  ben  Zaara.  On  traduisit  aussi  les  commenta- 
teurs d'Aristote.  Plalon  au  contraire  fut  peu  cultivé  et  peu 
traduit.  On  signale  cependant  un  auteur  du  xui"  siècle,  Dje- 
mal-Eddin,  comme  ayant  traduit  la  Hépublique,  les  Lois  et  le 
Timée. 

LesAbbassides  en  Orient,  les  Ommiades  en  Espagne,  essayè- 
rent de  créer  un  mouvement  intellectuel  et  scientifique.  Le 
plus  grand  nom  de  l'Arabie  asiatique  fut  Avicenne,  sujet 
persan,  né  à  Bouckara  dans  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le 
Turkeslan.  Il  se  fit  une  réputation  immense  dans  tout  l'O- 
rient, surtout  comme  médecin  ;  mais  il  s'est  aussi  beaucoup 
occupé  de  philosopliie,  et  ou  a  de  lui  des  commentaires  éten- 
dus sur  la  Métaphysique  et  la  Logique  d'Aristote.  Il  est  aussi 
l'auteur  d'ouvrages  originaux,  l'un  intitulé  la  Guérison, 
l'autre  la  Délivrance. 

Mais  c'est  surtout  en  Espagne  que  l'influence  arabe  nous 
intéresse,  car  elle  a  été  te  principal  instrument  de  la  renais- 
sance de  la  philosophie  en  Occident.  On  cite,  comme  ayant 
particulièrement  encouragé  les  lettres  et  les  arts,  le  calife 
llakem.  Sous  lui,  l'Antlalousie  s'éleva  à  la  plus  haute  cul- 
ture. Les  livres  composés  en  Perse  et  en  Syrie  étaient  lus  en 
Kspagne  en  même  temps  qu'en  Orient.  llakem,  dit-on,  en- 
voya mille  divars  d'or  pur  à  Abul-Farady  pour  avoir  le  pre- 
mier exemplaire  de  son  Anthologie.  11  avait  de  nombreux 
agents  chargés  de  lui  procurer  les  livres  de  l'Orient,  au 
Caire,  à  Bagdad,  à  Damas,  h  Alexandrie.  On  dit  que  le  cata- 
logue de  sa  bibliothèque  comprenait  4i,000  volumes.  C'est 
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au  X.'  siècle,  époque  de  la  plus  profonde  barbarie  en  Occi- 
dent, qu'esl  précisément  le  point  culminant  de  la  civilisation 
arabe.  Mais  bientôt  une  réaction  se  manifesta.  Âlmanzor  fait 
briller  tous  les  livres  de  pbilosophie  et  de  sciences,  et  ne 
conserve  que  les  livres  de  tbéologic  et  de  médecine.  Le 
XI*  siècle  est,  pour  l'Espagne  arabe,  un  siècle  de  barbarie  et 
do  guerres  civiles.  Mais  au  xii°  siècle  le  mouvement  recom- 
mence. \verroès,  le  plus  grand  nom  de  la  philosophie  arabe 
en  Espagne,  comme  Avicennc  en  Orient,  naquit  k  Cordouc 
au  commencement  du  xii'  siècle;  il  mourut  en  H98,  Il  rem- 
plit donc  le  siècle  tout  entier.  Ses  œuvres  sont  immenses, 
II  commenta  presque  tous  les  ouvrages  d'Aristote.  Ses  œuvre» 
personnelles  sont  :  Opsl/'iiclion  r/r  la  Destruction,  réfutation 
du  philosophe  Algazali  ;  Destruction  des  philosophes,  traité  de 
l'union  de  l'intellect  avec  l'homme. 

Mn  résumé,  la  philosophie  grecque,  presque  entièrement 
réduilc  à  la  philosophie  d'Aristote,  avait  passé  de  Syrie,  de 
Perse  et  d'fc.gyple  en  Kspagne,  d'où  elle  allait  bientôt  sortir 
pour  se  rencontrer  avec  le  mouvement  philosophique  occi- 
dental, en  raison  de  la  proximité  do  la  France  et  de  l'Es- 
pagne. 

Nous  avons  donc  maintenant  à  nous  demander  où  en  était 
arrivée  la  philosophie  de  l'Occideul  îi  la  fin  du  xii*  siècle, 
lorsqu'elle  se  rencontra  avec  la  civilisation  arabe. 

Nous  avons  vu  périr  en  529,  à  Athènes,  la  dernière  école 
philosophique  de  la  Grèce.  Mais  il  n'est  pas  probable  que 
toute  culture  philosophique  ait  disparu.  Les  livres  subsis- 
taient, et,  si  petit  que  fût  le  nombre  des  lecteurs,  il  dut  y  en 
avoir  cependant.  Seulement  il  n'y  eut  plus  de  grandes  éco- 
les. Ou  cite  un  commentateur  de  l'empire  grec  du  x"  au  xi° 
siècle,  h.  la  fois  politique  et  philosophe,  le  célèbre  Psellos  : 
mais  c'est  le  seul  nom  connu.  Rien  ou  presque  rien  ne  vint 
de  Constantinople  en  Occident,  du  moins  avant  les  croi- 
sades. 

Dans  l'empire  d'Occident,  en  Italie  et  en  Gaule,  bientôt 
appelée  France,  la  culture  grecque  fut  presque  abandonnée  ; 
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ce  qui  reste  en  philosophie,  ce  sont  des  ouvrages  talins,  Lu- 
crèce, Cicéron  et  les  Pères,  surlouL  sainl  Augustin,  la  prin- 
cipale source  du  platonisme  en  Occident.  Quelques  grands 
noms  surnagent,  entre  autres  celui  de  Boëce  et  de  Cassio- 
dore,  ministres  l'un  et  l'autre  du  roi  Théodoric  ;  le  premier, 
dont  les  travaux  sur  Arislole  et  sur  Vlsritjogp  de  Porphyre 
sont  la  base  de  toute  la  philosophie  du  moyen  ûge.  Itoèce  et 
Théodoric,  en  tant  que  celui-ci  encouragea  l'étude  des  let- 
tres, voilà  le  seul  chaînon  que  nous  trouvions  entre  l'anti- 
quité et  le  moyen  àgc. 

On  sail  combien  il  a  fallu  de  temps  pour  que  les  études 
recommençassent  en  France.  Grégoire  de  Tours  disait  :  V;i' 
diebns  nostris,  quia  ppi-Ul  sludiii/ii  /itlerwuiu  a  itof/is.  Les 
éludes  recommencent  sous  Charlemagne  par  la  fondation  de 
l'école  du  palais,  et  par  les  soins  d'Alcuin.  La  même  école 
se  continua  sous  les  auspices  du  successeur  de  Charlemagne, 
Charles  le  Chauve,  à  la  cour  duquel  vivait  l'Écossais  Scot  lïri- 
gène,  véritable  prodige  pour  son  temps.  Vers  cette  époque, 
l'Irlande  et  l'Angleterre  (Alcuin  était  d'York)  entrent  pour 
leur  part  dans  la  renaissance  classique,  mais  envoient  leurs 
enfants  au  centre  de  l'empire  franc,  à  Aix-la-Chapelle,  où 
résidait  Charlemagne  et  où  il  avait  fondé  son  école.  Ainsi 
peu  à  peu  l'Occident  barbare  s'éveillait  à  la  vie  do  l'esprit  ; 
commençant  par  la  grammaire,  comme  les  enfants,  il  allait 
bientôt  s'élever  à  la  logique  et  de  là  à  la  métaphysique  et  à 
toutes  les  parties  de  la  philosophie.  C'est  seulement  à  la  fin 
du  XI*  siècle  que  recommence  véritablement  la  philosophie. 
Voyons  ce  qu'on  possédait  à  cette  époque  :  nous  l'avons  dit 
déjà,  rien  ou  presque  rien  des  écrits  grecs.  La  langue  grec- 
que était  en  partie  ignorée.  Scol  Krigène  savait  le  grec  : 
mais  c'était  une  rare  exception.  Lui-même  ne  paraît  avoir 
connu  de  Platon  que  le  Timée.  Il  connaissait  aussi  Dcnys  l'A- 
réopagite.  On  cite  encore,  au  mi°  siècle,  un  commentaire  du 
Timée  par  Guillaume  de  Couches  ;  maïs  en  générât  très  peu 
de  chose  sur  Platon,  si  ce  n'est  par  l'intermédiaire  de  saint 
Augustin.  Qu'avait-on  d'Aristote?  Rien  que  les  ouvrages 
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(lo  logique,  et  encore  traduits  et  abrégés  par  Boèce.  C'est 
avec  ces  maigres  documenta  et  avec  ïlsagoge  de  Porphyre 
(|ue  s'établit  la  première  grande  discussion  philosophique  du 
moyen  Age.  Où  a  lieu  cette  discussion? 

C'est  à  Paris,  à  l'ombre  de  Notre-Dame,  que  Guillaume  de 
Champagne  pose  la  thèse  de  la  réalité  des  univcrsaux.  Le 
moine  de  Compièguc  Roscelîn  lui  oppose  la  théorie  uomi- 
iialiste,  et  Abailard,  le  grand  professeur,  qui  rassemblait  sur 
la  montagne  Sainle-Gencvièvc  des  milliers  d'étudiants,  es- 
saya de  concilier  les  deux  doctrines  dans  la  Ihéorie  concep- 
tualiste. 

Quelque  bizarres  que  soient  alors  les  formes  de  la  pensée, 
quelque  subtils  que  soient  les  raisonnements,  quelque  obs- 
cur que  soit  le  langage,  on  ne  peut  nier  que  ce  ne  soit  la 
piiilosophio  qui  recommence  à  cette  époque  dans  cette  mé- 
morable controverse.  Ainsi,  depuis  Athènes  o(i  elle  avait 
para  mourir  en  apparence,  la  philosophie  avait  dormi  et 
sourdement  germé  pour  renaître  six  siècles  après  à  Paris,  qui, 
pendant  tout  le  moyen  &ge,  reprit  le  sceptre  qu'Athènes  avait 
eu  dans  l'antiquité. 

Cependant,  le  fait  capital  i  signaler,  c'est  qu'avant  la  fin 
du  xu'  siècle  l'Occident  ne  possédait  guère  qu'Arîstote,  et 
d'Aristolc  que  les  ouvrages  logiques.  Les  recherches  devaient 
donc  surtout  porter  sur  les  difQcuUés  logiques.  Sans  doute 
il  était  resté  quelques  vestiges  de  métaphysique  grecque  par 
saint  Augustin  et  par  les  ouvrages  du  faux  Denys  i'Aréopa- 
gite;  on  avait  des  commentaires  du  Tiinée  et  les  commen- 
taires de  Macrobe.  Mais  tout  cela  était  rare,  dispersé.  On 
était  encore  trop  faible  pour  philosoplier  autrement  que  sur 
un  texte  donné.  Sauf  quelques  hommes  de  génie,  Scol 
Érlgënc  et  saint  Anselme,  on  dut  se  mettre  à  l'école  et  com- 
mencer par  le  plus  facile,  la  grammaire  et  la  logique. 

On  peut  considérer  l'introduction  des  œuvres  d'Aristote 
sur  la  philosophie  naturelle,  la  métaphysique  et  la  physique, 
comme  un  fait  décisif  dans  le  développement  de  la  philoso- 
phie du  moyen  Age.  Or  celte  introduction  fut  le  fait  des  Arabes. 
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Nous  voyons  en  effel,  vers  le  milieu  du  xii"  siècle,  une 
crandc  entreprise  <Ic  IraducLions  faites  sur  les  Iraduclions 
arabes,  par  les  soins  de  Raymond,  archevêque  de  Tolède,  (^es 
liadiictions  so  firenl  surtout  par  l'inlermédiaire  des  juifs.  De 
nombreux  traducteurs  chrétiens  furent  aussi  employés.  Le 
principal  est  Michel  Scot,  qui  est  surtout  cité  comme  ayant 
introduit  les  ouvrages  d'Aristotc  à  l'aide  de  ses  traductions. 
Voici  le  texte  de  Roger  Racon  :  "  Tempore  Micbaclis  Scot, 
qui  annis  1230  Iransactis  apparuit,  defercns  librorum  Arislo- 
telis  parles  alîquas  de  naturalibus  et  matheraaticis  cum  cxpo- 
sitoribus  sapientibus,  magniUcata  est  Aristotelis  philosophia 
apud  Latinos.  » 

Non  seulement  on  avait  traduit  les  œuvres  d'Aristotc,  mais 
encore  les  œuvres  juives  et  arabes,  les  écrits  d'Avicenne,  d'AI- 
Faradi,  la  Source  de  vie  de  Ibn-Gebirol  (Avicerabron),  le  de 
Catisis,  ouvrages  d'origine  alexandrinc,  etc. 

L'inlroductioD  de  ces  documents  nouveaux  (péripaléliciens, 
alexandrins,  juifs  et  arabes)  paraît  avoir  jeté  quelque  trouble 
cl  quoique  hésitation  dans  les  éludes  philosophiques;  on  y 
rattacha  les  théories  aventureuses  et  panlhéisliques  qui  com- 
mencèrent k  paraître  vers  cette  époque  :  l'école  de  Chartres 
(Thierry  de  Chartres  et  Gilbert  de  LaPorée),  Amaury  deBène 
et  David  de  Dinant.  On  signale  même  à  celle  époque  quelques 
traces  d'épicurisme.  Le  concile  de  Paris  eu  1210  condamna 
ces  doctrines  :  quelques  hérétiques  même  furent  brûlés.  Le 
même  concile  interdit  la  lecture  des  livres  de  philosophie  ua- 
lurello,  et  même  condamna  certains  ouvrages  écrits  en  fran- 
çais. C'était  la  condamnation  expresse  des  Atiscitlationes p/iij- 
sics  d'Aristole,  qui  venaient  de  s'introduire  dans  les  écoles. 
Le  concile  de  1215  portait  expressément  celle  prescription  : 
Non  kgantur  librt  Aristotelis  de  Metaphijstce  et  de  naturali 
philosophia.  Ainsi,  en  1215,  Arislole  est  proscrit;  et  cepen- 
dant vingt  ans  plus  tard  on  voit  Albert  le  Grand  et  saint  Tho- 
mas d'Aquin  commenter  la  Physique  et  la  Métaphysique,  aussi 
bien  que  les  autres  ouvrages  d'Aristole,  cl  celui-ci  devient 
bientôt  le  maître  suprême  et  incontesté  de  la  scolaslique. 


n,g,i,7c.dbïG00t^lc 


212  l.NTRODUCTlOiN    A   LA   SCIENCE   FOIILOSOPIUQIJE 

Commenl  s'expliquer  co  paradoxe  hislorique?  Voici  cetlc 
explication,  qui  a  élé  découverte  par  M.  llauréau.  En  1231, 
)o  pape  Grégoire  IX  renouvelait  l'interdiction  du  concilt!  de 
1215;  mais,  eu  même  temps,  dix  jours  après,  il  nommaiL  une 
commission  pour  examiner  el  expurger  les  deux  ouvrages 
incriminés.  Il  est  probable  que,  grâce  à  celle  expurgation,  les 
ouvrages  susdits  rentrèrent  peu  à  peu  dans  les  écoles,  que 
bientôt  même  il  ne  fut  plus  question  d'expurgatiou.  Enfin 
l'autorité  d'Aristotc  revint  si  bien  en  faveur  qu'en  12(iC  une 
décision  de  prélats  portait  qu'on  ne  serait  pas  reçu  aux  exa- 
mens de  la  licence  si  l'on  n'avait  pas  iu  ces  deux  ouvrages. 

A  partir  de  ce  moment,  les  études  philosopbiques  des  écoles 
portent  sur  la  philosophie  loul  entière,  et  non  plus  seulement 
sur  la  logique.  C'est  ce  fait  capital  qui  doit  être  rapporté  à 
l'influence  arabe.  Ainsi  Arislote,  conservé  par  parties  dans  les 
vieilles  contrées  de  l'Occident  romain,  était  revenu  tout  entier 
de  l'Orient  et  de  la  Syrie  par  l'Afrique  et  l'Espagne  dans  la 
France,  désormais  l'héritière  de  Tancienne  Grèce, 

Le  fait  essentiel  k  signaler,  au  point  de  vue  géographique, 
c'est  qu'à  partir  de  cette  époque  le  centre  des  études  philo- 
sophiques est  à  Paris.  Sans  doute,  les  plus  grands  génies  de 
co  temps  ne  sont  pas  Français.  Ils  viennent  soit  de  l'Atlema- 
gne,  soit  de  l'Italie,  soit  de  l'Angleterre;  mais  tous  viennent 
pour  s'instruire  et  pour  enseigner  à  Paris. 

Voici,  par  exemple,  les  principaux  personnages  du  moyen 
jlge,  dont  les  noms  se  rattachent  à  l'histoire  de  l'universilê 
de  Paris.  Alexandre  de  Ilales,  né  en  Angleterre,  fit  ses  études 
à  Paris  et  y  séjourna  jusqu'en  12.}8.  Il  appartenait  à  l'ordre 
des  franciscains.  Robert  de  LincoIn(ou  Robert  Grosse- Tète),  né 
dans  le  comté  de  Sulîolk,  fit  ses  études  à  Oxford,  mais  il  vint 
à  Paris  se  perfectionner  auprès  des  maîtres  en  philosophie. 
Guillaume  d'Auvergne,  Vincent  de  Beauvais,  enseignèrent  à 
Paris.  Jean  de  la  Rochelle,  franciscain  comme  Alexandre  de 
Haies,  lui  succéda  dans  sa  chaire  en  1238.  Albert  le  Grand, 
dominicain,  ayant  fait  ses  études  à  Padouc,  fut  envoyé  à 
Paris  en  1243,  et  il  y  enseigna  trois  ans,  jusqu'en  1248,  d'à- 
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près  l'ordre  de  ses  supérieurs,  retourna  à  Cologne,  alla  k 
Rome  pour  y  plaider  la  cause  des  moines  contre  l'université 
de  Paris.  Saint  Thomas  d'Aquin,  né  en  Sicile,  près  d'A- 
quino,  eut  pour  maitre  à  Cologne  Albert  le  Grand  et  le  suivit 
à  Paris,  où  il  reçut  le  doctorat,  et  enseigna  lui-même  comme 
son  maître  Albert  le  Grand,  il  plaida  h  Rome  la  cause  des 
ordres  meDdiants  contre  le  représentant  de  l'université  de 
Paris,  Guillaume  de  Saint-Amour.  Jean  Fedcnza  de  Bona- 
vcnture,  né  à  Orvielo  (1221),  étudia  k  Paris  sous  Alexandre 
de  Uales  et  Jean  de  la  Rochelle  ;  il  enseigna  également 
en  même  temps  que  saint  Thomas  d'Aquin,  et  avec  celui-ci 
défendit  ta  cause  des  ordres  religieux  contre  l'université  de 
Paris.  Cette  lutte  des  moines  et  de  l'université  nous  prouve 
combien  on  considérait  comme  important  de  s'assurer  la  pos- 
session de  la  ville  de  Paris  pour  y  exercer  l'inlluence  ihéoto- 
gique  et  philosophique.  Ces  trois  noms  (Albert  le  Grand, 
saint  Thomas,  saint  Rbnaventure)  appartiennent  k  l'ordre 
des  dominicains;  Roger  Bacon  et  DunsScot  sont  l'un  et  l'autre 
franciscains.  Le  premier,  né  en  1214  en  Angleterre,  dans  le 
comté  de  Somerset,  vint  faire  ses  études  en  France  dans  l'uni- 
versité de  Paris  :  on  dit  même  qu'il  y  enseigna.  Duns  Scol, 
né  également  dans  la  Grande-Bretagne,  enseigna  d'abord  h 
Oxford,  puis  à  Paris,  où  il  reçut  le  grade  de  docteur.  Le 
même  fait  se  continua  au  xiv*  siècle  :  Raymond  Lulle,  né  k 
Palma,  dans  l'ile  de  Majorque,  après  beaucoup  d'aventures, 
vint  comme  les  autres  k  Paris,  où  il  enseigna  le  Grand  Art. 
Guillaume  d'Ockam,  né  dans  la  province  de  Surrey,  vint  éga- 
lement à  Paris,  où  il  suivit  les  leçons  de  Duns  Scot;  on  ne 
UDU5  dît  pas  s'il  y  enseigna. 

Ainsi  le  fait  général  qui  ressort  de  tous  ces  exemples,  c'est 
que  si  Paris  n'a  produit  réellement  aucun  des  grands  hommes 
qui  ont  illustré  la  philosophie  du  moyen  <\ge  ;  si,  d'un  autre 
côté,  il  y  eut  diverses  écoles  importantes  en  Europe  (à  Oxford, 
à  Cologne,  à  Rome),  Paris  fut  cependant  considéré  comme  le 
lieu  de  concentration,  où  l'on  venait  de  toutes  parts.  Nul  ne 
se  croyait  un  maître  véritable  s'il  n'avait  étudié,  reçu  ses 
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grades  ou  même  enseigné  à  Paris.  La  diversité  d'origine  csl 
elle-même  une  preuve  de  ce  fait  :  car  comment  se  serail-on 
rencontré  de  tant  de  côtés  divers,  s'il  n'y  avait  eu  une  tradi- 
tion, une  opinion  qui  faisait  de  Paris  la  tète  du  mouvemeiil 
philosophique?  C'est  ïk  le  trait  caraclérislique  de  laphiloso- 
pliie  au  moyen  âge. 

Comment  est  née  maintenant  et  par  quels  chemins  a  passé  la 
philosophie  moderneî  C'est  le  dernier  point  à  examiner  pour 
achever  celle  étude. 

Si  l'on  met  h  part  le  mouvement  mystique  allemand  qui  se 
développa  sur  les  bords  du  Rhin  au  xiv*  siècle  et  dont  les  prin- 
cipaux représentants  sont  Taulcr,  Suzo,  Ruysbroeck,  et  sur- 
tout maître  Eckart,  mouvement  qui  plus  tard,  par  Nicolas  de 
Kiiss  (xv"  siècle)  cl  Jacob  Boebme  (xvi'),  se  transmit  à  ta 
philosophie  allemande  moderne,  mais  qui  resta  en  dehors  de 
l'évolution  générale  de  la  philosophie  européenne  ;  si,  dis-jo. 
on  excepte  ce  mouvement,  on  peut  dire  que  la  philosophie  de 
la  Renaissance  eul  pour  centre  l'Italie,  comme  celle  du  moyen 
Age  avait  eu  la  France. 

L'événement  capital  et  décisif,  ce  fut  la  réapparition  des 
manuscrits  grecs  en  Occident.  Sans  doute,  il  faut  accorder 
que  la  rupture  de  l'Occident  avec  l'Orient  grec  n'avait  pas  élt' 
absolue,  que  les  croisades  n'avaient  pas  été  sans  quelque 
influence,  qu'il  y  avait  eu  quelque  infiltration  de  la  science 
grecque.  Au  xiv'  siècle  déjà,  Pétrarque  savait  le  grec  et  avait 
en  sa  possession  des  manuscrits  grecs.  Mais  deux  événements 
importants  précipitèrent  le  mouvementde  la  restauration  grec- 
que en  Occident.  Ce  fut  d'abord  le  concile  de  Florence  qui 
avait  eu  pour  but  la  réunion  des  doux  Eglises,  l'Église  romaine 
et  l'Église  grecque;  et  en  second  lieu  la  conquête  de  Cons- 
tantinople  par  les  Turcs,  qui  chassa  en  Europe  un  grand 
nombre  de  savants.  Mais  le  premier  événement  est  de  beau- 
coup le  plus  important  au  point  de  vue  philosophique. 

Le  concile  de  Florence,  en  effet,  en  1440,  a  été  le  point  de 
départ  de  la  restauration  du  platonisme  dans  les  écoles  d'Oc- 
cident. Parmi  les  représentants  de  l'Église  grecque  à  ce  con- 
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cilo,  se  trouvaient  plusieurs  personnages  dont  le  nom  est 
mêlé  à  ccUe  œuvre  de  restauration  platonicienne,  et  qui  ont  eu 
un  grand  retentissement  dans  la  première  moitié  du  xv'  siècle, 
^relaient  Gémiste  Pléthon,  Théodore  Gaza,  Gennadius,  Geor- 
ges de  Trébizonde  et  le  cardinal  Itcssarion.  Le  premier,  Plé- 
ihon,  platonicien  passionné,  avait  composé  un  écrit  sur  la 
Différence  de  Platon  et  d'Aristote,  et  un  traité  de  Legibns 
(stp;  vô[jiujv)  imité  de  la  Répiiblique  de  Platon.  Son  adversaire, 
4jennadius,  patriarche  d'Alexandrie,  défendit  Aristole  contre 
lui  et  fit  brûler  son  traité  des  Lois.  Pléthon  fut  également 
attaqué  par  Tiiéodore  Gaza,  et  surtout  par  Georges  do  Tré- 
bizonde, qui  déploya  dans  cette  querelle  une  virulence  et  une 
l'ipreté  biftmées  de  tous.  La  querelle  fut  terminée  par  la  haute 
inapartialité  du  cardinal  Bessarion,  qui  écrivit  contre  Georges 
de  Trébizonde  son  traité  /«  Calumniatoi-em  PUitoiiis,  et  qui 
défendit  Platon  sans  attaquer  Arislote. 

Le  séjour  de  Pléthon  à  Florence  eut  encore  une  conséquence 
înléressante  pour  la  rénovation  philosophique.  Il  convertit 
les  Médicis  à  la  philosophie  platonicienne.  Côme  de  Médicis 
devint  un  zélé  platonicien,  el  il.  fît  instruire  par  G.  Pléthon 
dans  cette  même  philosophie  son  fils  Pierre  et  son  neveu 
Laurent.  Côme  se  sentit  même  tellement  enflammé  d'amour 
pour  cette  philosophie,  qu'il  songea  à  rétablir  l'Académie  de 
Platon,  c'est-à-dire  une  école  destinée  à  conserver  et  à  trans- 
mettre le  feu  sacré  du  platonisme.  Il  destina  à  cette  œuvre 
coQsidérahle  un  jeune  homme  de  l'esprit  le  plus  brillant,  fils 
de  son  médecin,  Marsile  Ficin,  qui  fut  plus  tard  le  traducteur 
et  l'interprète  enthousiaste  de  Platon  et  de  Plotin.  L'Aca- 
démie platonicienne  fut  fondée.  Laurent  de  Médicis,  alors  au 
pouvoir,  s'y  intéressa  comme  avait  fait  Côme.  On  reproduisit 
même  le  Banquet  de  Platon,  oii  chacun  des  convives,  prenant 
le  rôle  et  le  nom  des  personnages  de  Platon,  refit  à  son  tour 
un  discours  sur  l'Amour.  Ficin  fit  plus  que  jouer  au  platoni- 
cien. Il  traduisit  Platon,  et  sa  traduction,  fidèle  el  intelligente, 
jouit  encore  aujourd'hui  d'une  grande  autorité.  C'est  elle  qui 
est  jointe  à  ta  plupart  des  éditions  de  Platon.  Marsile  Ficin 
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conlribua  eu  otilre  à  rcuouer  La  tradition  de  la  philosophie 
alexandrins. 

A  côté  do  la  renaissance  platonicienne,  il  faut  placer  égale- 
ment la  renaissance  péripaléticicune.  Le  moyen  à^e  n'avail 
connu  Âristole  que  par  des  traductions  harbares  et  des  com- 
menlaires  plus  ou  moins  infidèles,  et,  de  plus,  il  avait  été 
étudié  avec  les  préoccupations  exclusives  de  l'orthodoxie. 
L'introduction  des  œuvres  grecques  d'Arislolc  inspira  une 
plitiosophie  aristotélique  indépendante,  et  même  plus  ou  moin» 
hétérodoxe.  Telle  fut  l'œuvre  de  l'école  de  Padoue,  illustrée 
par  Pomponace,  Cesalpini,  Crémonini  dans  les  xv*  et  xvi"  siè- 
cles, et  qui  fait  pendant  h  l'école  platonicienne  de  Floreoce 
alors  prépondérante. 

Entre  ces  deux,  écoles,  l'une  et  l'autre  itatieunes,  il  faut 
nommer  la  philosophie  cabalistique,  renouvelée  del'ancicDne 
Grèce,  dont  le  principal  promoteur  est  Pic  de  La  Miraodole, 
mais  dont  le  développement  se  ût  surtout  en  Allemagne,  où 
elle  alla  se  joindre  au  mouvement  mystique  dont  nous  avons 
parlé. 

Enfin,  dans  le  môme  temps,  nous  voyons  encore  en  Italie 
commencer  la  philosophie  expérimentale  avec  Télésio,  qui 
était  du  royaume  de  Naples  et  qui  parait  avoir  eu  quelque 
influence  sur  Dacon.  11  se  ht  même  de  grandes  constructions 
métaphysiques  à  l'image  des  systèmes  anciens  :  Jordano 
Bruno,  Campanella,  Vanini,  déploient  une  grande  ambition  phl- 
losopbiquc  :  tous  les  trois  étaient  Italiens.  Ainsi  la  source  ita- 
lienne de  la  philosophie  moderne  n'est  pas  contestable.  C'est 
encore  dans  la  même  contrée  qu'avec  Léonard  de  Vinci  et  Ga- 
lilée commence  le  vrai  emploi  de  la  méthode  expérlmcnlate.  A 
partir  de  cette  époque,  on  peut  dire  que  ta  philosophie  n'a  plus 
de  centre  proprement  dit.  Elle  se  partage  entre  les  dillérents 
pays  de  l'Europe  ;  mais  l'Italie  est  dépossédée  de  son  influence. 

On  voit  d'abord  la  philosophie  moderne  naître  en  Angle- 
terre avec  Itacon  ;  mais,  au  xvii'  siècle,  elle  ne  sort  pas  de 
l'Angleterre.  Elle  s'y  conline,  et  sa  principale  œuvre  est  la 
création  do  la  philosopliio  expérimentale  et  de  la  Société 
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royale  de  Londres.  La  véritable  hégémonie  de  la  philoso- 
phie, au  xvii°  siècle,  appartient  à  la  France.  La  philosophie 
do  Descartes  renouvelle  l'œuvre  de  Socrale,  et  éveille  l'évo- 
lution philosophique  en  posant  comme  principe  \e  :  Je  pense, 
'/oncjf  suis.  Son  influence  ne  se  borne  pas  à  la  France;  elle 
s'étend  en  Hollande,  où  Descartes  avait  vécu,  cl  elle  engen- 
dre une  autre  grande  doctrine  originale,  où  l'influence  carté- 
sienne vient  se  joindre  à  celle  dos  vieilles  traditions  caba- 
Mstes  et  orientales,  celle  de  Spinoza.  Elle  s'étend  jusqu'en 
Allemagne,  oii  Leibniit  fonde  également  nnc  grande  école 
en  réconciliant  la  nouvelle  philosophie  avec  les  scolastiques. 

Avec  le  xviii°  siècle,  l'influence  philosophique,  au  moins 
dans  la  première  partie,  revient  à  l'Angleterre.  La  philoso- 
phie de  Dacon,  de  Locke  et  de  Newton,  passe  la  mer  et  arrive 
on  France  par  l'importation  de  Voltaire  ;  mais,  dans  )a  seconde 
moitié,  l'hégémonie  revient  à  la  France.  L'Encyclopédie  inau- 
gure le  règne  social  et  politique  ite  la  philosophie.  Pendant 
(out  le  xviu'  siècle,  ce  rôle  lui  est  reconnu  ;  et  c'est  en  Franco 
que  cette  philosophie  nouvelle  a  son  domicile.  La  manifesta- 
lion  extérieure  de  ce  grand  fait  a  été  la  Révolution  frauçaise. 

Au  commencement  du  xix'  siècle,  le  centre  de  l'inltuence 
philosophique  se  déplace.  Il  n'est  plus  en  France,  mais  en 
Ecosse  et  en  Allemagne.  En  Ecosse,  la  philosophie  expéri- 
mentale traditionnelle  se  marie  à  un  sage  spiritualisme.  Reiil 
cl  Dug.  Stewart  sont  les  représentants  1res  estimables  de  ce 
mouvement.  En  Allemagne,  le  mouvement  critique  inauguré 
par  Kant  se  transforme  en  un  dogmatisme  métaphysique 
transcendant  et  démesuré.  En  France,  la  philosophie  subit 
l'inQuence  de  l'Ecosse  et  de  r.\llemagne  et  cherche  une  voie 
moyenne  entre  l'une  et  l'autre.  Royer-CoHard  et  JoulTroy  re- 
présentent le  mouvement  écossais,  et  V.  Cousin  le  mouvement 
allemand.  La  France  a  donc  été  à  cette  époque  une  sorte  de 
trait  d'union.  Elle  a  surtout  eu  pour  rôle  la  résurrection  des 
doctrines  spiritualisles.  Mais,  dans  la  seconde  partie  du  siècle, 
la  France  redevient  centre  en  renouvelant  la  philosophie  ex- 
périmentale, unie  à  la  philosophie  encyclopédique.  Auguste 
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Comte  csl  ]e  chef  de  celle  nouvelle  philosophie.  Le  Comlisme 
renvoie  en  Ang^Iclerro  la  philosophie  de  Itacon  transformée 
et  développée,  el  donne  naissance  à  une  école  qui  est  la  der- 
nière grande  école  philosophique  du  six*  siècle  :  à  savoir 
Técole  de  l'association  et  de  l'évolution  de  Stuart  Mill  el  d'Her- 
bert Spencer.  Nous  n'avons  pas  h  juger  l'époque  actuelle.  Di- 
sons seulement  qu'à  l'heure  qu'il  est,  la  philosophie  existe  à 
l'état  diffus  dans  trois  grands  pays  philosophiques  de  l'Europe  : 
l'Angleterre,  la  France  et  l'Allemagne,  auxquelles  s'associe  à 
un  moindre  degré  l'Italie.  Rappelons  si  l'on  veut  l'intervention 
étrange  de  la  Russie,  sous  la  forme  du  nihilisme,  et  nous  au- 
rons à  peu  près  le  tableau  complet  de  la  géographie  philoso- 
phique à  l'époque  actuelle.  L'avenir  peut  encore  nous  réser- 
ver d'autres  centres  de  pensée  dans  les  grands  pays  qui  n'ont 
encore  été  jusqu'ici  que  des  tributaires  dans  l'œuvre  de  la 
civilisation,  à  savoir  la  Russie  et  les  États-Unis.  Peut-être  y 
aura-l-il  un  jour  une  philosophie  russe,  une  philosophie  amé- 
ricaine; mais,  si  nous  exceptons  le  phénomène  bizarre  du  ni- 
hilisme, qui  n'est  lui-même  qu'une  importation  allemande  et 
française  ;  si  en  Amérique  vous  exceptez  le  nom  d'un  grand 
moraliste,  Emerson,  ces  deux  pays  ne  peuvent  pas  compter 
comme  ayant  introduit  un  apport  de  véritable  poids  dans  la 
philosophie  de  notre  temps. 

Qui  sait  aussi  si  l'Asie  elle-même,  qui  a  joué  un  r61e  si  vaste 
et  si  peu  connu  dans  les  destinées  primitives  de  la  philoso- 
phie, qui  sait,  lorsqu'elle  entrera  tout  à  fait  dans  le  courant 
de  la  civilisation  européenne,  si  elle  n'apportera  pas  à  son 
tour  un  élément  de  pensée  nouveau  et  original,  si  la  philoso- 
phie ne  retournera  pas  aux  sources  dont  elle  est  partie? Mais- 
écartons  ces  rêves  indéterminés  de  l'imagination,  et  arrêtons 
ici  le  voyage  philosophique  qui,  parti  de  Milet,  nous  a  con- 
duit à  Paris,  à  Londres  et  &  Berlin. 
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Messieurs, 

Nous  avons  à  étudier  aujourd'hui  les  rapports  de  la  philo- 
sophie cl  de  la  lillérature. 

Nous  nous  sommes  elTorcé,  au  début  de  ce  cours,  de  prou- 
ver que  la  philosophie  est  une  science,  et  par  là  même  i!  sem- 
ble que  nous  soyons  teou  de  demander  que  la  philosophie 
soit  placée  au  nombre  des  sciences.  C'est  ce  que  beaucoup 
d'esprits  sont  tentés  de  désirer.  Ils  voudraient,  par  exemple, 
que  la  philosophie  cessât  de  faire  partie  des  Facultés  des  let- 
tres, pour  passer  aux  Facultés  des  sciences.  Je  ne  crois  pas 
que  cela  soit  désirable.  La  philosophie,  tout  en  étant  une 
science,  n'en  est  pas  une  au  même  titre  que  les  autres.  Elle 
est  la  science  des  généralités  les  plus  hautes;  en  s'enfermant 
dans  le  cadre  des  autres  sciences,  elle  deviendrait  bien  vite 
leur  tributaire  et  leur  vassale,  ancilla  sdenliarum. 

Mais  si  la  philosophie  est  une  science,  pourquoi  la  mettre 
parmi  les  lettres?  C'est  que  les  lettres  elle-mêmes  sont  des 
sciences  dans  une  certaine  mesure.  Par  exemple,  l'hi^loire  est 
une  science,  la  géographie  en  est  une,  et  mémo  ta  littérature 
en  est  encore  une  à  un  certain  degré  ;  car  la  poétique  cl  la 
rhétorique  sont  des  sciences,  et  l'histoire  littéraire,  la  gram- 
maire, la  philologie,  sont  encore  des  sciences.  La  philosophie 
peut  donc  se  trouver  k  cAlé  de  toutes  ces  études,  sans  perdre 
son  caractère  de  science. 

A  la  rigueur,  et  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  idéal,  je 
crois  que  la  philosophie  devrait  constituer  à  elle  seule  une 
faculté   que  l'on    appellerait  Faculté  des  sciences  philoso- 
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phiques  et  qui  acrail  l'unilé  et  le  couronnement  des  t'acuUës 
dcslellres  cl  des  Facultés  des  sciences;  ce  serait  le  moyen  terme 
entre  les  unes  et  les  autres.  La  philosophie  à  elle  seule  suffi- 
rait sans  aucun  doute  à  constituer  une  seule  Faculté.  La  méta- 
physique y  occuperait  la  première  chaire,  La  psychologie,  la 
logique,  la  morale,  l'esthétique,  le  droit  naturel,  la  politique. 
composeraient  les  chaires  voisines.  L'histoire  de  la  philoso- 
phie se  composerait  d'autant  de  chaires  qu'il  y  a  de  gran- 
des périodes  dans  l'histoire  do  l'humanité.  Enfin  un  certain 
nombre  de  cours  annexes  seraient  occupés  par  la  philosophie 
de  lareligion,  la  philosophie  des  sciences,  la  philosophie  de 
l'histoire,  etc. 

C'est  1^,  je  le  veux  bien,  un  idéal  et  une  utopie,  mais  qui 
explique  pourquoi  nous  ne  tenons  nullement  à  quitter  le  voi- 
sinage des  lettres  qui  sont  nos  mères  nourricières,  pour 
prendre  celui  des  sciences  qui  ne  sont  que  nos  parentes,  et 
nous  croyons  par  là  beaucoup  mieux  préserver  notre  indé- 
pendance. Les  lettres  n'ont  aucune  prétention  de  nous  domi- 
ner; les  sciences  nous  régenteraient  et  nous  asserviraient. 

Indépendamment  des  liens  de  tradition  qui  nous  unissent 
aux  lettres,  il  est  d'autres  raisons  qui  touchent  an  fond  des 
choses,  l'ascal,  dans  un  passage  célèbre,  a  distingué  entre 
l'esprit  de  géométrie  et  l'esprit  de  rmcssc.  Or  la  philosophie  a 
plus  besoin  encore  de  l'esprit  de  finesse  que  de  l'esprit  de 
géométrie.  En  se  rattachant  exclusivement  aux  sciences,  la 
philosophie  perdrait  l'esprit  de  finesse  auquel  elle  doit  ses 
plus  grandes  richesses,  et  cotte  délicatesse  qui  est  l'accompa- 
gnement de  l'esprit  de  finesse.  C'est  ce  qu'il  nous  faut  exami- 
ner de  plus  près. 

Il  s'est  répandu  de  nos  jours  un  préjugé  nouveau  sur  les 
rapports  de  la  philosophie  et  des  lettres.  Lorsqu'on  a  voulu 
jeter  de  la  défaveur  contre  une  certaine  doctrine  philoso- 
phique, on  a  dit  ;  «  C'est  de  la  littérature;  »  comme  si  la  lit- 
térature ne  se  composait  que  de  mots  et  comme  si  la  beauté 
littéraire  ne  coïncidait  pas  avec  la  grandeur  de  la  pensée.  Une 
théorie  philosophique  qui  serait  littéraire,  comme  la  théorie 
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île  l'amour  dans  Ptalon,  peut  être  en  réalité  beaucoup  plus 
profonde  el  beaucoup  plus  pliilosopliiqiic  que  les  théories 
d'apparence  scientifique,  comme  la  théorie  géométrique  de  la 
création  dans  le  Tiniée. 

Considérons  donc  la  philosophie  dans  son  rapport  avec  la 
littérature.  Nous  croyons  pouvoir  avancer  les  deux  proposi- 
tions suivantes  : 

1'  Les  grands  philosophes  sont  en  général  de  grands  écri- 
vains ; 

2*  Les  grands  écrivains  sont  en  général  de  grands  philoso- 
phes et  pourraient  faire  partie  d'une  histoire  de  la  philoso- 
phie. 

L  Pour  le  premier  point,  n'est-il  point  évident  que  dans 
l'histoire  de  la  littérature  grecque  on  voit  figurer  toute  la 
chaîne  des  philosophes?  Peut-on  exposer  les  origines  de  la 
poésie  grecque  sans  parler  des  poèmes  philosophiques,  dont 
il  ne  nous  reste  que  quelques  fragments,  mais  admirables, 
Icis  que  les  poèmes  de  Xénophanc,  de  Parménide,  d'Empé- 
docle?  La  sophistique  n'appartient-ellc  pas  à  l'histoire  des 
lettres  autant  qu'à  l'histoire  de  la  philosophie?  Les  sophistes, 
en  effet,  ne  sont-ils  pas  les  créateurs  de  la  rhétorique?  Platon 
n'appartient-il  pas  à  l'histoire  de  la  littérature  el  de  la  poésie? 
Cette  forme  si  originale  du  dialogue,  l'introduction  de  per- 
sonnages vivants  et  pittoresques,  cette  figure  de  Socrate  par- 
ticulièrement, si  originale  et  si  puissante  ;  les  accidents  des 
dialogues  qui  les  font  ressembler  à  des  drames  ;  quelques- 
uns  même,  comme  le  Criton  et  le  Phédon,  qui  sont  de  vérita- 
bles drames;  le  mélange  de  la  poésie  et  de  la  philosophie,  l'in- 
troduction des  mythes  et  des  fables,  et  enfin,  par-dessus  tout, 
cette  langue  incomparable  de  richesse,  de  souplesse,  de  finesse, 
d'abondance,  do  précision,  tout  cela  no  rentre-t-il  pas  dans  la 
littérature?  Et  Xénophon  n'est-il  pas  aussi  du  domaine  des 
lettres,  autant  au  moins  que  do  celui  de  la  philosophie?  Les 
Mi-morables  sont  une  œuvre  exquise  qui  met  en  scène  le 
Socrate  réel,  avec  autant  de  goût  et  d'esprit  que  Platon  a  mis 
d'éclat  dans  le  portrait  du  Socrate  idéal.  Les  conversations  si 
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vivantes,  si  familières,  si  nalurclles,  de  Socrale  avec  ses  dis* 
cipics  et  SCS  adversaires,  ne  sont-ils  pas  un  objet  d'admiration 
pour  la  critique  lillérairc  aussi  bien  que  pour  l'analyse  philo- 
sophique? Il  on  est  do  même  de  VÉconomigue  de  Xénoplion, 
qui  nous  présente  une  peinture  exquise  de  la  femme  en  Grèce, 
et  le  sentiment  le  plus  délicat  de  l'ainour  conjugal  et  de  la 
dignité  féminine.  Aristote,  en  général,  est  moins  littéraire  que 
Platon.  La  forme  de  son  exposition  est  plus  scientifique  et 
plus  abstraite,  et  plusieurs  de  ses  ouvrages,  les  Analytiques, 
la  Métaphysiqno,  la  Physique,  le  traité  de  VAme,  échappent 
entièrement  à  la  critique  littéraire;  et  cependaut,  combien  de 
parties  encore  dans  ces  œuvres  relèvent  de  la  critique  litté- 
raire !  Que  de  pages  dans  la  Morale  peuvent  être  placées, 
comme  peinture  de  mœurs,  à  côté  des  Caractères  de  Théo- 
phraste  et  de  La  Bruyère!  La  description  des  passions,  dans 
la  Rhétorique,  celle  des  quatre  ftgcs,  sont  des  tableaux  de  la 
plume  la  plus  fine  et  la  plus  pénétrante.  La  Politique  est  encore 
une  œuvre  littéraire  qui,  par  le  merveilleux  esprit  d'obser- 
vation et  par  les  nombreu.\:  traits  de  mœurs  que  l'on  peut 
y  relever,  intéresse,  comme  VEsprit  des  lois,  autant  la  litté- 
rature que  la  philosophie.  l'Iutarquc  et  Lucien,  qui  ne  sont 
point  sans  importance  en  philosophie,  sont  tout  entiers  du 
domaine  de  la  littérature.  Enfin  les  grands  moralistes  stoï- 
ciens, Lpictètc  et  Marc-Aurèle,  qui  ont  écrit  tant  de  pages 
sublimes,  seront-ils  rejetés  de  ta  littérature?  La  critique  litté- 
raire n'a-t-elle  pas  le  droit  de  s'en  occuper,  sinon  pour  la 
pureté  de  la  langue,  au  moins  pour  la  beauté  des  pensées? 

D'un  autre  côté,  tous  ces  ouvrages  que  nous  venons  de 
citer,  aurait-on  le  triste  courage  de  les  répudier  au  nom  de 
la  philosophie,  sous  prétexte  que  ce  sont  des  écrits  littérai- 
res? Refuscra-t-on  le  caractère  philosophique  au  Banquet  de 
Platon,  aux  Mémorables  de  Xénophon,  à  la  Politique  d'Aris- 
toto,  aux  Pensées  de  Marc-Aurèle?  On  voit  donc  qu'il  est 
impossible  de  fixer  une  limite  absolue  entre  la  philosophie 
et  les  lettres.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  autres  sciences. 
Ëuclidc,  llippocratc,  Diaphante,  Ptolémée,  n'appartiennent 
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pas  à  l'histoire  des  Icllres  grecques,  si  ce  n'esl  d'une  manière 
extérieure,  el  on  ne  les  étudiera  pas  au  point  de  vue  littéraire, 
c'est-à-dire  au  point  de  vue  de  l'art  et  du  goût. 

On  peut  faire  la  même  observation  sur  la  littérature  latine. 
Lucrèce,  les  œuvres  philosophiques  de  Cicéron  et  de  Séni;- 
qiie,  sont  une  portion  importante  de  la  littérature  lalinc, 
Lucrèce  reprend  la  tradition  des  grands  poèmes  philosophi- 
ques de  la  Grèce.  D'une  part  il  relève  évidemment  de  l'esthé- 
tique et  de  la  critique  httéraire,  à  qui  il  appartient  de  juger 
de  la  poésie;  de  l'autre,  de  la  philosophie,  sans  laquelle  il  est 
inintelligible.  En  supposant  qu'on  réserve  exclusivement  à  la 
philosophie  les  Académiques  de  Cicéron,  le  de  Finibus,  le  di' 
Faio,  le  de  Divinatione,  il  resterait  encore  les  Tusculanes,  le 
il^f  Of/iciis,  le  de  Legibits,  même  le  de  Natura  dcorum,  qui, 
par  leur  beauté  morale,  par  l'ampleur  et  la  science  du  style, 
i-elfeveraienl  de  la  littérature.  De  même  pour  les  Lettres  à 
/.Hci/ius,  de  Sénèque,  où  il  y  a  tant  desprit,  tant  de  verve, 
tant  de  traits  profonds,  que  la  littérature  ne  peut  consen- 
tir à  se  récuser  et  à  se  priver  du  droit  de  les  admirer  ot  de 
les  juger;  il  en  est  de  même,  du  reste,  dans  ses  autres  ouvra- 
j;os  :  le  de Beiieficiis,  le  de  Viia  beata,  le  de  Clcmentia,  etc.. 
lin  auteur  tel  que  Sénèque,  qui,  ainsi  que  Plutarque,  alimente 
sans  cesse  Montaigne,  lequel  en  faisait  ses  délices,  ne  peut  pas 
ne  pas  être  réputé  philosophe,  et  en  même  temps  il  est  au 
nombre  des  plus  grands  écrivains. 

Si  nous  continuons  cette  même  revision  dans  la  liUérature 
moderne,  nous  trouverons  également  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
séparation  absolue  entre  la  littérature  et  la  philosophie, 
entre  les  grands  philosophes  et  les  grands  écrivains.  Au 
.\vi'  siècle,  par  exemple,  on  trouve  le  plus  grand  des  philoso- 
phes cl  en  même  temps  le  premier  de  nos  écrivains  :  c'est 
Montaigne.  Â  ceux  qui  voudraient  exclure  de  la  philosophie 
tout  ce  qui  est  littéraire,  nous  demanderons  :  Que  ferez-vous 
de  Montaigne?  Évidemment  vous  ne  pouvez  le  refuser  à  la 
littérature.  Direz-vous  pour  cela  que  ce  n'est  pas  un  philo- 
sophe? Ce  penseur  si  varié,  si  fin,  si  dégagé,  d'un  bon  sens  si 
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ferme  et  si  libre  qu'admirait  tant  Pascal,  le  repoiissorcz-vous 
en  disant  :  «  C'est  de  la  littérature?  »  Un  tel  littérateur  ne 
vaut-il  pas  plus  comme  philosophe  qu'un  Ccsalpini,  un  Cam- 
panclla,  un  van  Hclmont,  dont  les  noms  sans  doute  appartien- 
nent à  l'histoire  de  la  philosophie,  mais  dont  les  pensées  sont 
ensevelies  dans  les  cendres  de  l'oubli,  tandis  que  nous  vivons 
encore  des  pensées  de  Montaig:ne? 

Il  n'en  est  certainement  pas  de  môme  de  Descaries.  Iles- 
cartes  appartient  surtout  àllùstoire  des  sciences  et  à  l'histoire 
de  la  métaphysique.  C'est  un  philosophe  dans  le  sens  propre 
du  mot;  el  pendant  longtemps  on  n'a  pas  introduit  le  nom  de 
Descarlcs  dans  l'histoire  de  la  littérature  française.  11  n'en  est 
question  h  ce  point  de  vue  ni  dans  La  Harpe  ni  dans  les  cri- 
tiques littéraires  du  xvui"  siècle.  Mais  de  nos  jours  un  grand 
critique,  M.  Nisard,  a  jugé  que  c'était  ]h  un  ouhli  injuste  et 
préjudiciable  à  la  véritable  intelligence  de  notre  littérature. 
Non  seulement  il  a  fait  une  place  à  Descartes  dans  son  His- 
toire d<^  la  littémtttre  fraiirnise,  mais  il  lui  a  fait  une  place 
d'honneur.  Il  lui  attribue  pour  la  prose  un  rôle  à  pou  près 
semblable  à  celui  que  tout  le  monde  attribue  à  Malherbe. 
Descartes  aurait  servi  à  constituer  la  prose  française,  comme 
Malherbe  à  constituer  la  poésie.  Ce  rôle  de  fondateur  et  d'or- 
ganisateur de  la  prose  française,  on  l'attribuait  à  Balzac,  et  il 
est  certain  que,  pour  ce  qui  regarde  la  création  de  la  période 
et  de  la  phrase,  Balzac  a  eu  la  plus  grande  influence  ;  mais 
M.  Nisard  considère  celte  influence  comme  peu  de  chose  en 
comparaison  de  l'esprit  d'ordre,  de  méthode,  de  clarté,  de 
sincérité  avec  soi-même,  de  responsabilité  devant  le  lecteur 
^]ue  Dcacarles  a  Introduite  dans  notre  littérature,  et  qui  en 
fait  la  suprême  originalité.  11  y  a  en  outre,  dans  le  Discours  dp 
la  Mct/wde,  un  mélange  do  naïveté  et  de  grandeur,  d'esprit, 
dans  le  sens  propre  du  mot,  et  do  force  d'expression  (surtout 
dans  la  première  partie),  qui  en  fait  une  œuvre  littéraire  ex- 
cellente. Et  cependant  n'est-ce  pas  aussi  une  œuvre  de  philo- 
sophie? Je  ne  parle  pas  seulement  des  parties  techniques  de 
l'ouvrage,  comme,  par  e.\-emple,  de  la  méthode  cartésienne,  en 
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tant  que  méllioilc  malliémaliquc  et  métaphysique.  Je  parle  de 
cette  méthode  d'affranchissement  non  seulement  à  l'égard  de 
la  tradition  et  de  l'aulorilé,  mais  à  l'égard  de  toutes  les  su- 
pcrslilions  et  do  toutes  les  idoles  dans  le  sens  de  lïacon,  idoles 
d'érudition,  idoles  d'imagination,  idoles  d'écoles ,  etc.  Cet 
affranchissement  n'est-il  pas  une  œuvre  philosophique?  et  en 
même  temps  n'esl-il  pas  aussi  une  œuvre  littéraire  ?  Dans  une 
thèse  ingénieuse  inlilulée  l'Eslhélique  de  Descartes,  M,  Kranlz 
a  fait  de  celui-ci  l'inspirateur  de  toute  la  théorie  classique 
fraoçaise  :  c'est  lit  sans  doute  une  thèse  un  peu  paradoxale, 
mais  qui  ne  manque  pas  de  vérité. 

Descartes  n'est  pas  le  seul  philososophe  du  xvu'  siècle  que 
l'on  puisse  appeler  un  grand  écrivain.  Cela  est  vrai  encore, 
mais  à  plus  forte  raison,  de  Pascal .  N  'a-t-on  pas  le  droit  d'ad- 
mirer en  lui  non  seulement  la  pensée  la  plus  profonde,  mais 
l'imagination  la  plus  originale  et  la  plus  émouvante  sensibilité? 
A  ceux  qui  veulent  rejeter  absolument  la  littérature  de  la  phi- 
losophie, n'aurons-nous  pas  le  droit  de  demander,  comme  pour 
Montaigne  :  «  Que  faites-vous  de  Pascal  ?  Aurez-vous  le  courage 
de  l'exclure  du  rang  des  philosophes  ?  »  Qui  perdrait  le  plus  à 
un  ostracisme  aussi  ridicule?  Ce  ne  serait  pas  Pascal;  ce 
serait  la  philosophie.  La  pensée  ccssc-t-elle  d'être  la  pensée 
parce  qu'elle  est  exprimée  en  heaux  termes?  Bien  au  con- 
traire, certaines  profondeurs  et  linesses  de  la  pensée  échap- 
pent à  la  formule  abstraite  et  technique,  et  ne  peuvent  trou- 
ver d'expression  que  dans  la  langue  de  l'imagination  et  du 
scnliment.  Le  plus  profond  en  philosophie  n'est  pas  toujours 
le  plus  abstrait.  Un  cri  de  Pascal  dit  plus  que  toutes  les  for- 
mules d'ilégel.  Pascal  est  donc  à  la  fois  philosophe  et  écri* 
vain.  Inutile  d'ajouter  que  cela  est  également  vrai  de  Male- 
branche,  aussi  subtil,  aussi  Bn  comme  penseur  que  brillant  et 
spirituel  comme  écrivain.  Une  langue  un  peu  Uoltante,  mais 
noble,  abondante,  lumineuse,  pleine  de  grâce  et  quelquefois 
d'éloquence,  s'unit  en  lui  h.  la  plus  sublime  philosophie. 

Passons  au  xviii*  siècle.  Ce  siècle,  si  l'on  veut  en  exclure 
tout  ce  qui  est  littéraire,  ne  compte  pour  ainsi  dire  pas  en 
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philosopliÏG.  Esccplé  Condillac  et  quelque  peu  Diderot,  vous 
n'avez  guîjre  au  xvni'  siècle  de  philosophie  tecliniquc,  abs- 
Iraitc,  métaphysique  dans  le  sens  purement  scientifique  du 
mot.  Mais  y  aurait-il  rien  de  plus  bizarre  etde  plus  paradoxal 
que  de  soutenir  que  le  xviii'  siècle  n'a  pas  eude  philosopliic? 
Ou'appelle-t-on  donc  la  philosophie  du  xviii"  siècle?  N'cat-cc 
pas  un  grand  événement  dans  l'histoire?  Cette  philosophie 
n'a-t-ello  pas,  en  définitive,  renouvelé  la  manière  de  penser 
dans  le  monde?  Voltaire,  Rousseau  et  Montesquieu,  d'A- 
lembert  et  Diderot  seront-ils  considérés  comme  n'ayant  rien 
h  voir  avec  la  philosophie?  Ici  encore  nous  demanderions  : 
«  Qui  est-ce  qui  perdrait  dans  cotte  conclusion?»Nescrait-ce 
pas  avant  tout  la  philosophie  elle-même?  La  philosophie,  pour 
exister,  doit-elle  absolument  s'abstraire  de  la  vie  sociale,  des 
mouvements  extérieurs,  de  l'évolution  des  idées,  se  borner  à 
analyser  des  statues  idéales,  ou  à  opérer  des  expériences  sur 
des  malades  vivants?  Tout  ce  qui  louche  à  l'àme,  h  la  desti- 
née humaine,  h  la  destinée  des  sociétés,  doit-il  la  laisser  in- 
différente? Ne  pas  savoir  qu'il  y  a  des  religions,  ne  pas  savoir 
qu'il  Y  a  des  gouvernements,  so  retrancher  comme  la  géo- 
métrie et  comme  la  physique  dans  un  monde  purement 
abstrait,  cela  est-il  possible  pour  la  philosophie?  Et  cela 
serait-il  désirable?  Une  philosophie  ainsi  mutilée  ne  perdrait- 
elle  pas  un  de  ses  caractères  les  plus  saillants,  la  généralité? 
La  philosophie  est  une  résultante  de  la  civilisation  et  un  ins- 
trument de  civilisation.  A  ce  litre,  les  philosophes  du  xviii*  siè- 
cle sont  au  premier  rang  des  philosophes.  Mais  ce  n'est  pas 
par  la  pensée  pure,  la  pensée  abstraite,  que  la  philosophie 
agit  sur  le  monde  ;  c'est  aussi,  c'est  surtout  par  la  plume,  par 
le  style,  par  l'éloquence. 

Inutile  de  prolonger  cette  épreuve.  Il  est  démontré  que  la 
philosophie  ne  peut  pas  se  séparer  de  la  littérature,  ni  la  litté- 
rature de  la  philosophie.  Il  eu  est  de  mémo  d'ailleurs  en  Angle- 
terre qu'en  France.  Bacon,  Hume,  Adam  Smith,  sont  à  la  fois 
philosophes  et  écrivains  ;  et  l'histoiro  littéraire  de  l'Angleterre 
ne  serait  pas  complète  si  on  omettait  leurs  noms.   Quant  à 
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l'Allemagne,  la  vérité  que  nous  venons  d'établir  est  encore 
bien  plus  frappante  qu'ailleurs,  cl,  comme  l'a  dit  un  habile  cri- 
tique, la  littérature,  là  surtout,  est  imprégnée  de  philosophie  '  : 
les  phases  de  l'une  correspondent  aux  phases  de  l'autre. 

II.  Considérons  maintenant  le  second  point  de  vue  que  nous 
avons  annoncé,  et  que  nous  avons  exprimé  ainsi  :  les  grands 
écrivains  sont  en  général  de  grands  philosophes. 

Il  n'y  a  point  ici  de  redite  et  de  tautologie.  Nous  avons  d'a- 
bord parlé  des  philosophes  qui  sont  notoirement  el  aux  yeux 
<le  tous  considérés  comme  philosophes,  et  nons  avons  mon* 
Iré  que  la  plupart  d'entre  eux  sont  des  écrivains.  Maintenant 
nous  avons  en  vue  tes  grands  éciivains  proprement  dits, 
notamment  les  poètes,  et  ceux-là  mêmes  qui  ne  s'occupent 
pas  de  matières  philosophiques,  et  c'est  de  ceux-là  que  nous 
disons  que,  sans  le  savoirel  sans  le  vouloir,  ils  sont  en  même 
temps  des  philosophes. 

Par  exemple,  dans  l'antiquité,  Homère  était  considéré 
comme  la  source  de  toutes  les  sciences  ;  et  Horace  disait  qu'il 
nous  instruisait  mieux  que  Chrysîppe  et  Crantor.  On  trouve 
dans  Homère  non  seulement  une  morale,  mais  encore  une 
ihéodicée.  Chez  lui,  le  polythéisme  tond  à  devenir  mono- 
ttiéisme.  Les  poètes  gnomiques  appartiennent  à  l'histoire  de 
laphilosopliieaussibicn  qu'à  l'histoire  littéraire:  c'est  l'origine 
de  la  morale.  On  peut  dire  que  le  rôle  qui  appartient  chez  les 
modernes  à  l'éloquence  sacrée  appartient  chez  les  Grecs  aux 
poètes.  C'est  Pindare,  c'est  Eschyle,  c'est  Hésiode  qui  sont  les 
prêtres,  les  théologiens.  La  théorie  mystérieuse  du  Destin, 
de  la  Nécessité,  inspire  les  grandes  tragédies  d'Eschyle  et  de 
Sophocle.  Le  Prométhée  d'Eschyle  nous  offre  la  lutte  mémo- 
rable de  la  personnalité  humaine  et  de  la  tyrannie  divine. 
Chez  les  Romains,  la  grande  épopée  de  Virgile  est  animée 
par  un  vngue  sentiment  panthéis tique  et  par  une  sensibilité 
profonde  qui  fait  pressentir  le  développement  prochain  de  l'i- 
dée de  charité.  Horace  est  le  poète  de  l'épicurismo  pratique, 

l.  Etn.  Grucber,  tUstoire  des  doctrines  littéraires  en  Alieiniigne,  priSfucc. 
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de  la  douce  indilTéreace,  de  la  volupté  délicate  et  sensée,  tan- 
dis que  Lucrèce  est  le  poète  de  l'épicurisme  théorique,  avec 
ses  nombreuse  aspects.  Enfin  les  poètes  Juvénal,  Perse,  Sénè- 
quc  le  Tragique,  comme  l'a  si  bien  montré  noire  collëg-ue 
M.  Martha',  sont  des  poètes  stoïciens. 

Si  nous  passons  k  notre  lilléralure  française,  personne  ne 
s'étonnera  que  l'on  parle  de  la  philosophie  de  Molière  ou  do 
la  philosophie  do  La  Fontaine.  J'ai  moi-même  étudié,  au  point 
de  vue  psychologique,  les  tragédies  de  Racine.  J'ai  montré 
que  l'on  peut  trouver  dans  Racine  les  lois  de  la  psychologie  des 
passions,  par  exemple  ce  que  j'ai  appelé  la  loi  d'oscîUatio» 
ou  de  Ilucluation  ou  passage  du  pour  au  contre;  la  loi  de  sug- 
gestion ou  de  persuasion  indirecte,  si  intéressante  à  comparer 
avec  la  suggestion  somnambulique;  enfin  la  loi  de  transfor- 
mation, à  savoir  comment  une  passion  devient  successive- 
oienL  toutes  les  autres'.  Quant  à  Molière,  j'ai  également  essayé 
de  dégager  de  la  comédie  sa  philosophie,  notamment  dans 
Tartuffe,  le  Misanthrope  et  Don  Jiian.  Le  Tartuffe  soulève  la 
question  de  l'hypocrisie,  beaucoup  plus  diffîcile  qu'on  ne  le 
croit  vulgairement.  Par  exemple,  un  homme  qui  a  des  passions 
ou  même  des  vices  doit-il  par  là  môme  renoncer  à  la  piété  cl 
à  toute  moralité,  c'est-à-dire  se  donner  tous  les  vices  parce 
qu'il  en  a  quelques-uns?  Et  s'il  cherche  à  concilier  les  deux 
choses,  ne  sera-t-il  pas  aussitôt  accusé  d'hypocrisie?  C'est  en- 
core une  question  philosophique  de  savoir  jusqu'à  quel  point 
la  comédie  a  le  droit  de  loucher  à  la  morale  et  à  la  religion. 
Le  Misanthrope  nous  montre  l'opposition  de  la  vertu  et  du 
monde  et  soulève  cette  question  :  la  vertu  pure  et  raide,  telle 
qu'elle  est  enseignée  par  l'école,  est-elle  compatible  avec  les 
exigences  de  la  vie  mondaine?  Quant  à  Don  Juan,  il  met  en 
présence  l'inciédulité  athée  de  la  fin  du  xvii°  siècle  avec  la 
foi  naïve,  la  foi  du  charbonnier,  représentée  par  Sganarelle'. 
Inutile  d'insislcr  sur  La  Fontaine  :  tout  le  monde  reconnaitque 

1.  Les  Moialislcs  sous  t'emiiire  loinain. 

2.  Vuir  noire  livre  sur  iei  PiiKsions  dans  la  lilléralwedu  iHj-sfptiàne  siévie. 

3.  Sur  la  pbiloBaphie  de  Molière,  voir  inSiuc  ouvrage. 
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ses  fables  ne  sont  pas  moins  profondes  qu'agréables  et  que 
l'apologie  y  est  une  forme  delà  morale.  Inutile  de  revenir  sur 
ce  que  nous  avoas  dît  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Au  xix' siè- 
cle, qui  ne  reconnaîtra  dans  Lamartine  larenaissance  du  spi- 
rilualisme,  dans  V.  Hugo  une  inspiration  manifestement  pan- 
théistiquc,  dans  Alfred  de  Vigny  une  théorie  pessimiste,  dans 
George  Sand  une  philosophie  vague  sans  doute,  mais  forte- 
ment imprégnée  d'utopie  humanitaire?  Enfin,  pour  ne  pas  ou- 
blier les  littératures  étrangères,  qui  douterait  que  Shakespeare 
et  Gœthe  ne  soient  des  philosophes,  et  Hamlei  et  Faust  des 
poèmes  philosophiques? 

En  uR  mot,  si  l'objet  de  la  philosophie,  comme  l'a  dit  Ba- 
con, est  l'homme,  la  nature  et  Dieu,  l'objet  de  la  littérature 
est  également  l'homme,  la  nature  et  Dieu.  Seulement,  ce  que 
la  philosophie  étudie  par  la  réQexion,  par  l'analyse  abstraite, 
la  littérature  l'étudié  par  une  autre  sorte  d'analyse,  que  l'on 
peut  appeler  l'analyse  d'intuition,  ou  l'analyse  immédiate, 
l'analyse  du  sentiment.  La  philosophie  est  donc,  en  ce  qui  con- 
cerne l'homme,  une  sorte  de  littérature  abstraite,  et  la  littéra- 
ture une  sorte  de  philosophie  vivante,  sensible,  animée. 

Au  lieu  de  démontrer  ce  principe  par  l'histoire,  qui  nous  a 
paru  la  méthode  la  plus  intéressante,  nous  aurions  pu  prendre 
la  méthode  théorique  et  montrer,  par  exemple,  comment  en 
littérature  les  genres  viennent  en  quelque  sorte  se  fondre 
insensiblement  dans  la  philosophie  ;  comment  le  poème 
didactique,  la  satire,  l'apologue,  sont  des  démembrements 
de  la  morale;  comment  la  rhétorique,  la  poétique,  la  critique 
littéraire,  se  rattachent  à  l'esthétique  ;  comment  la  poésie  dra- 
matique cl  le  roman  relèvent  de  la  psychologie.  Mais  on  no 
peut  tout  dire,  et  ces  dilTérents  rapports  ressorlent  suffisam- 
ment de  ce  que  nous  avons  dit. 
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BAPPOHTS     DE   LA     PHILOSOPHIE    ET    DE    LA    POLITIQUE 

Messieurs, 

Nous  ne  savons  s'il  y  a  lieu  de  rechercher  quels  sont  les 
rapports  de  la  philosophie  et  de  la  politique  ;  car  la  poliliqae 
elle-même,  j'entends  la  politique  générale,  est  une  partie  de  la 
philosophie.  Ce  serait  donc  rechercher  les  rapports  de  la  phi- 
losophie avec  elle-même.  Cependant,  à  un  autre  point  de  vue, 
la  politique  peut  être  considérée  à  part  comme  une  science 
spéciale  indépendante;  quand  même  on  n'y  verrait  qu'une 
partie  de  la  philosophie,  il  y  aurait  toujours  lieu  de  so  de- 
mander quels  sont  les  rapports  de  celte  partie  avec  les  autre!, 
psychologie,  logique,  etc. 

Platon  a  dit  que  «  tant  que  les  philosophes  ne  scraieDt  pas 
rois,  ou  que  les  rois  ue  seraient  pas  philosophes,  il  n'y  aura 
pas  de  remèdes  au:£  maux  qui  désolent  les  États.  »  En  revan- 
che, Frédéric  II  disait  au  contraire  :  «  Si  j'avais  une  province 
à  punir,  je  la  ferais  gouverner  par  un  philosophe.  » 

Nous  ne  méritons  «  ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indi- 
gnité ».  Les  philosophes  en  tant  que  philosophes  ne  sont  pas 
plus  aptes  que  les  autres  h  gouverner  les  hommes;  mais  ils 
ne  le  seraient  peut-être  pas  moins,  et  un  peu  de  philosophie 
ne  ferait  pas  de  mal  aux  politiques.  Enlin  il  est  évident  que 
les  idées  philosophiques  sont  nécessaires  à  l'inlclligencc  de 
la  politique. 

Il  y  a  donc  une  philosophie  de  la  politique,  comme  de  l'his- 
toire, comme  de  la  littérature. 

Les  sciences  philosophiques  avec  lesquelles  la  pohtique  est 
le  plus  étroitement  eu  rapport  sont  :  la  psychologie,  la  logi- 
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que,  la  morale  et  le  droit  naturel.  Nous  avons  longuement 
développé  ailleurs  les  rapports  de  la  politique  avec  la  morale 
et  le  droit  naturel',  et  nous  y  renverrons  nos  lecteurs.  Nous 
nous  bornerons  ici  aux  rapports  qui  unissent  la  politique  à  ta 
psychologie  et  à  la  logique. 

I.  La  psychologie  politique.  —  Le  modèle  achevé  de  ce  que 
l'oQ  peut  appeler  la  psychologie  politique  est  la  Républiqut^ 
de  Platon. 

Platon,  dans  sa  République,  pari  de  celte  idée  que  l'État  est 
semblable  à  l'individu,  qu'il  on  est  l'image  agrandie.  C'est, 
par  exemple,  pour  savoir  ce  que  c'est  que  la  justice  dans  l'in- 
dividu qu'il  étudie  la  justice  dans  l'Etat.  L'individu  a  trois  fa- 
cultés :  les  sens,  le  cœur,  la  raison.  Do  mémo  l'État  a  trois 
classes  d'hommes,  exerçant  trois  fonctions  fondamentales  :  les 
classes  laborieuses  (laboureurs  et  artisans),  ayantpour  fonction 
la  subsistance  outa  satisfaction  des  sens;  les  guerriers,  ayant 
pour  fonction  la  défense  de  l'État,  et  pour  vertu  le  courage 
qui  vient  du  cœur;  et  enrin  les  magistrats,  qui  ont  pour  fonc- 
tion ie  gouvernement,  et  qui  correspondent  à  la  raison. 

On  peut  trouver  quece  sont  là  des  rapports  assez  arbitraires 
et  qui  ne  jettent  pas  un  très  graud  jour  sur  le  rôle  de  l'État; 
mais  ce  qui  est  vraiment  admirable  dans  la  République  de  Pla- 
ton, c'est  la  comparaison  qu'il  établit  entre  les  différents  gou- 
vernements et  les  caractères  humains.  De  même  qu'il  y  a 
quatre  espèces  de  gouvernements,  il  y  a  quatre  espèces  de 
caractères.  Les  quatre  gouvernements  sont  :  la  ttmocratie  ou 
aristocratie,  l'oligarchie,  ta  démocratie,  la  tyrannie.  Il  y  a 
également  quatre  caractères  d'hommes  :  le  Limocratique , 
fondé  sur  l'honneur  ou  l'amour  des  honneurs;  l'oligarchique, 
sur  l'amour  du  gain;  le  démocratique,  sur  l'amour  de  la 
liberté;  le  tyrannique,  sur  l'amour  du  pouvoir. 

On  peut  trouver  de  la  psychologie  politique  chez  tous  tes 
publicistes.  Mais  je  signalerai  surtout  un  travail  contempo- 
rain où  a  été  reprise  l'idée  de  Platon,  mais  avec  des  diFféren- 

l.  Voir  aotre  Biiloire  de  la  science  politiqxie,  1"  et3«  édition,  iolroducUon, 
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ces  împorlanlcs.  On  trouvera  cette  théorie  dans  le  livre  de 
M.  Bluntschli  sur  VEtat,  et  cet  auteur  lui-même,  dans  celte 
partie  de  son  livre,  ne  fait  que  reproduire  ta  thèse  d'un 
écrivain  suisse,  M.  Rohmer,  qui  l'a  exposée  en  1842  dans  un 
livre  allemand  intitulé  :  Lehre  van  den  polilisc/ter  Parisien. 

L'idée  capitale  de  cet  ouvrage  est  d'expliquer  non  les  gou- 
vernements, mais  les  partis  politiques,  et  de  les  comparer 
non  aux  caractères  humains,  mais  aux  différents  ftges.  De 
même  qu'il  y  a  quatre  Ages  :  l'enfance,  la  jeunesse,  l'Age  mûr 
et  la  vieillesse,  il  y  a  quatre  partis  nécessaires  et  fondamen- 
taux  dans  un  Etal  libre  :  le  radicalisme,  ic  libéralisone,  le 
conservatisme  et  l'absolutisme. 

Selon  l'auteur,  le  radicalisme  correspond  à  l'enfance, 
l'absolutisme  &  la  vieillesse,  le  libéralisme  h  la  jeunesse,  cl 
le  conservatisme  à  ta  maturité. 

Le  but  de  cette  théorie  est  facile  h  saisir. 

On  considère  généralement  le  libéralisme  et  le  conserva- 
tisme, c'est-^-dire  les  doctrines  moyennes,  comme  les  formes 
timides  et  inconséquentes  des  doctrines  extrêmes,  le  radica- 
lisme et  l'absolutisme.  La  pensée  de  l'auteur  est  au  contraire 
que  les  deux  formes  extrêmes  ne  sont  que  des  formes  rudi- 
mentaires  ou  dégénérées,  que  les  vrais  représentants  de  la 
politique  sont  les  partis  moyens  qui  correspondent  aux  deux 
époques  vivantes  et  fécondes  de  notre  vie,  àsavoir  la  jeunesse 
et  l'âge  mîtr.  Le  radicalisme  est  une  politique  qui  tient  h  l'en- 
fance, c'est-à-dire  à  l'ignorance  des  conditions  de  la  vie  réelle; 
l'absolutisme  correspond  à  la  vieillesse,  c'est-à-dire  à  l'âge  où 
on  ne  vit  plus  que  par  la  mémoire...  La  politique,  comme  la 
vie,  n'est  vraiment  l'œuvre  que  de -la  jeunesse  et  de  l'âge 
mûr.  Elle  est  la  transaction  entre  le  goût  de  la  nouveauté  qui 
caractérise  la  jeunesse,  et  le  goût  de  l'ordre  et  des  habitudes 
qui  correspond  à  l'âge  mùr. 

Cette  théorie  est  ingénieuse  et  séduisante  sous  sa  forme 
générale; mais,  examinéede  près,  elle parattraplus paradoxale 
que  solide.  On  peut  en  conserver  les  grandes  lignes  ;  mais  les 
détails  doivent  être  corrigés. 
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Il  est  bien  vrai  que  le  radicalisme  se  caraclérise,  comme 
l'cnfanco,  par  l'agitalion  et  le  mouvemeot;  que  l'excès  d'ima- 
gioation  et  l'absence  de  raison  calme,  l'ignorance  des  con- 
ditions de  la  vie  réelle  des  nations  et  des  individus,  appartien- 
nent également  à  l'un  et  à  l'autre.  Mais  esUil  vrai  de  dire,  par 
exemple,  comme  l'auteur,  que  «  l'enfant  est  tourné  vers  l'ave- 
nir »  ?  N'est-il  pas  beaucoup  plutôt  enfermé  dans  le  pré- 
sent? Peut-on  dire  aussi  que  «  l'enfant  croit  à  la  possibilité 
d'un  monde  nouveau  »?  Rien  de  moins  juste.  L'enfant  ne  s'oc- 
cupe pas  d'un  monde  nouveau.  Il  jouit  de  celui  où  it  est. 
Est-il  vrai  encore  de  diriger  «  l'enfanl  ainsi  k  détruire  »  ?  Oui  ; 
it  aime  à  casser  ses  jouets  ;  mais  il  ne  cherche  pas  à  détruire 
ce  qui  l'entouro.  Il  est  au  contraire  très  atteulif  au  milieu  où 
il  est,  et  très  eiïrayé  d'en  sortir.  On  ne  peut  pas  dire  non  plus 
que  l'esprit  de  révolte  soit  un  des  caractères  de  l'enfant  et 
qu'il  a  un  amour  exagéré  de  l'indépendance.  Ce  serait  là  le 
caractère  de  la  jeunesse,  non  de  t'enfance.  Au  contraire,  l'en- 
fance est  en  général  docile  ;  elle  a  besoin  de  protection  el  aime 
la  protection  ;  l'enfant  se  met  toujours  sous  la  protection  de 
sa  mère.  Comment  surtout  peut-on  attribuer  à  l'enfant  «  le 
g^oùt  de  l'idéalisme  abstrait  »  qui  caractérise  le  radicalisme  ? 
L'auteur  cite  Robespierre  comme  le  type  absolu  de  la  doctrine 
radicale  ;  mais  rien  de  moins  enfant  que  Robespierre;  rien  ne 
ressemble  moins  à  l'enfance  que  le  jacobinisme.  L'enfance  est 
joyeuse  ;  le  jacobinisme,  l'anarchisme  et  même  le  radicalisme 
sont  des  doctrines  tristes.  Le  même  auteur  nous  dit  encore 
que  «  l'enfant  aime  à  pousser  les  choses  à  l'extrême  et  à  pour- 
suivre un  principe  do  déduction  en  déduction  à  ses  dernières 
conséquences  ».  L'enfance  n'est  pas  si  logique  ;  elle  se  soucie 
peu  des  principes,  et  encore  moins  des  conséquences  :  elle  est 
essentiellement  intuitive,  et  ne  s'intéresse  qu'à  ce  qu'elle  voit. 

Mêmes  exagérations  dans  le  rapprochement  que  fait 
l'auteur  entre  la  jeunesse  el  le  libéralisme.  En  général  il  nous 
semble  que  l'auteur  avance  d'un  cran  le  caractère  de  chaque 
&ge  et  lui  prête  le  caractère  de  l'âge  suivant. 

Sans  doute  la  jeunesse  aime  la  liberté,  la  nouveauté,  l'in- 
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dépendance.  Mais  tout  cela  est  commun  au  radicalisme  elau 
libéralisme.  Sans  doute  la  jeunesse  entre  dans  la  vie  avec 
une  pleine  confîancG  en  elle-même.  Sans  doute  >■  elle  soulève 
tous  les  problèmes  n.  Mais  est-il  vrai  de  dire  que  la  jeunesse 
aussi  critique  sans  détruire,  qu'elle  préfère  les  réformes  aux 
révolutions?  Il  nous  semble  que  la  jeunesse  n'est  pas  si  sage 
ni  si  conservatrice.  S'il  y  a  un  âge  au  contraire  ou  l'on  aime 
les  révolutions,  c'est  quand  on  est  jeune.  L'auleur,  en  vrai 
protestant,  nous  donne  dans  Luther  le  type  du  libéral  qui 
n'est  pas  radical.  C'est  y  mellrc  de  la  bonne  volonté.  Changer 
de  fond  en  comble  la  religion  de  son  temps,  rompre  avec  une 
autorité  séculaire,  détruire  la  discipline  ecclésiastique,  le  céli- 
bat des  prêtres,  la  confession,  etc.;  aliéner  tous  les  biens  ecclé- 
siastiques pour  les  attribuer  aux  laïques,  tout  cela  ne  ressem- 
ble pas  mal  à  du  radicalisme,  et  nos  radicaux  d'aujourd'hui 
ne  sont  guère  que  de  pâles  libéraux  à  côté  de  ce  prétendu  libû- 
ral.  Sans  doute  il  y  a  eu  de  plus  radicaux  que  lui;  maïs  c'est  le 
propre  de  toutes  les  opinions  politiques.  Pour  suivre  la  com- 
paraison de  l'auteur,  il  nous  semble  que  la  jeunesse  a  plus  de 
rapports  avec  le  radicalisme  qu'avec  le  libéralisme,  et  que  les 
faits  qu'il  impute  à  l'enfance  s'appliquent  surtout  à  la  jeunesse; 
par  exemple,  le  goût  des  principes  abstraits  et  des  conséquen- 
ces extrêmes,  la  tendance  de  l'imagination  k  considérer  l'avenir 
plus  que  le  présent,  et  à  croire  à  la  possibilité  d'un  monde 
nouveau,  tout  cela  est  le  fait  de  la  jeunesse  et  non  de  l'en- 
fance. 

La  conservation  maïolenant,  pour  l'auteur,  se  rattacherait 
à  l'âge  mûr.  Deux  forces  inverses  maintiennent  les  États  : 
la  force  libérale,  qui  crée,  et  la  force  conservatrice,  qui  garde: 
l'une  appartient  à  la  jeunesse,  l'autre  à  l'Age  mùr.  L'homme  Ho 
trente  h  quarante  ans  est  moins  occupé  à  acquérir  des  biens 
nouveaux  qu'à  améliorer  ce  qu'il  a.  Ici  encore  il  nous  semble 
que  l'auteur  anticipe.  L'homme  de  trente  à  quarante  ans  n'est 
pas  si  conservateur,  ni  pour  ce  qui  concerae  ses  intérêts  pro- 
pres, ni  pour  ceux  de  l'État;  c'est  au  contraire  le  temps  des 
entreprises  hardies  :  on  veut  faire  fortune  ;  on  veut  arriver 
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dans  te  monde.  On  risque  beaucoup  pour  t'un  et  l'autre;  ce 
n'est  qu'au  delà  que  commence  le  besoin  de  conserver. 

Sans  pousser  plus  loin  cette  ingénieuse  comparaison  des 
âges  et  (les  partis,  nous  dirons  que,  si  l'on  veut  conserver  la 
théorie,  il  faut  avancer  d'un  élago  ou  d'un  cran  les  observa- 
tions de  l'auteur.  Sans  doute  il  y  a  quelque  chose  d'enfanliii 
dans  le  radicalisme;  mais  de  mémo  il  reste  encore  de  l'en- 
fance dans  la  jeunesse.  En  réalité  le  radicalisme  ressemble 
surtout  à  la  première  jeunesse  de  vingt  à  (rente  ans  ;  le  libé- 
ralisme, à  la  seconde,  de  trente  à  quarante  ans;  le  conserva- 
tisme, à  l'âge  mûr,  et  l'esprit  de  réaction  à  la  vieillesse.  Inu- 
tile de  dire  que  cela  ne  veut  pas  signifier  que  tout  jeune 
homme  soit  radical  et  tout  vieillard  réactionnaire.  On  veut 
dire  simplement  que  les  parlis  politiques  ressemblent  aux 
diverses  tendances  de  la  nature  humaine  représentée  par 
les  &ges. 

II.  La  logique  politique.  —  J'appelle  logique  politique  l'art 
de  raisonner  et  de  discuter  en  politique.  On  trouvera  les  élé- 
ments de  celle  logique  dans  deux  ouvrages  anglais  publiés 
au  commencement  de  ce  siècle. 

L'un  est  l'ouvrage  de  Bentham  intitulé  les  Sophismes  poli- 
tiques. Comme  il  est  très  long  et  assez  connu,  nous  y  renver- 
rons nos  lecteurs.  L'autre  est  un  piquant  et  spirituel  écrit  de 
W.  Hamilton,  qui  a  été  récemment  traduit  en  français  par 
M.  Joseph  Reinach. 

Ce  n'est  pas  un  livre  récent  ni  contemporain  :  c'est  une  sorle 
de  résurrection  d'un  livre  ancien  et  oublié,  paru  en  1808, 
et  écrit  bien  longtemps  auparavant.  Il  est  donc  delà  an  du 
svui*  siècle;  mais,  s'appliquant  à  l'art  de  parler  dans  les  as- 
semblées politiques,  ilestencore  opportun  aujourd'hui.  Quel- 
vjues  mots  d'abord  sur  l'auteur. 

William  Hamilton,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  phi- 
losophe du  même  nom,  a  élé  de  son  vivant  un  personnage 
connu  et  célèbre  pour  son  esprit,  assez  même  pour  avoir  élé 
un  de  ceux  auxquels  on  a  allribué  les  Lettres  de  Junius;  mais 
celte  hypothèse  parait  peu  vraisemblable.  Avec  de  grandes 
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facultés,  HamilloD  n'a  pas  rempli  toutes  les  promesses  qu'il 
avait  données  de  lui  à  son  début  dans  la  carrière  polilique. 
C'est  un  fait  singulier,  qu'avec  le  plus  beau  talent  oratoire  et 
ayant  vécu  1res  longtemps,  il  n'ait  jamais  prononcé  qu'un  seul 
discours.  Aussi  fut-il  surnommé  l'homme  au  discours  unique, 
single  speech.  Il  eut  à  parler  sans  doute  plusieurs  fois,  dans  des 
rapports  officiels,  à  titre  de  haut  chancelier  d'Irlande;  mais  il 
renonça  à  la  parole  militanlcet  ne  prononça  plus  un  seul  dis- 
cours dans  la  Chambre  des  communes.  Ce  discours  unique, 
cependant,  avait  été  uti  événement,  et  Horace  Walpole,  qui 
n'était  pas  très  bienveillant  pour  ses  compatriotes,  dit  de  lui 
qu'il  avait  atteint  du  premier  coup  la  perfection  :  «  C'est,  di- 
sait-il, la  parole  la  plus  solide  qu'il  eût  entendue  ;  c'est  le  dis- 
cours d'un  orateur  qui  est  sur  de  son  talent.  »  Malgré  ces 
brillants  débuts,  Hamiiton,  par  indifférence,  par  scepticisme, 
par  une  défiance  croissant  avec  l'âge,  eu  resta  là,  et  survécut 
pendant  quarante  ans  à  son  chef-d'oeuvre,  que  nous  ne  pou- 
vons pas  même  juger,  car  il  n'a  pas  été  imprimé. 

Ce  fut  pendantcette  longue  carrière  qu'il  écrivit,  sousforme 
d'aphorismes  et  de  maximes  à  la  manière  de  La  Rochefou- 
cauld, un  petit  traité  de  Logique  jmrlementaire,  que  l'on 
pourrait  tout  aussi  bien  appeler  une  Rhétorique  pfirlemen- 
taire;  mais,  par  le  même  esprit  de  nonchalance,  de  dédain, 
d'ataraxie  qui  caractérisa  sa  vie,  il  ne  se  donna  pas  même  la 
peine  de  publier  son  livre,  et  ce  fut  seulement  après  sa  mort, 
en  1808,  qu'un  ami  en  fit  la  publication.  Ce  livre  avait  ob- 
tenu les  suffrages  des  juges  les  plus  sévères  :  de  Samuel 
Johnson,  qui  l'avait  lu  en  manuscrit  ;  et  de  Jeffries,  le  célèbre 
critique  de  la  Revue  d'Edimbourg,  qui  en  fit  un  compte  rendu 
très  mordant,  mais  très  flatteur;  mais  l'opinion  publique  ne 
lui  fut  pas  favorable,  sans  doute  à  cause  des  circonstances 
politiques  au  milieu  desquelles  il  fut  publié.  L'ouvrage  n'eut 
aucun  succès,  et  il  n'a  jamais  eu  do  seconde  édition  autre 
que  celle  qu'en  a  donnée  en  français  M.  Joseph  Relnach;  l'au- 
teur lui-même  était  fort  ignoré,  et  nous  ne  l'avons  connu,  en 
ce  qui  nous  concerne,  que  par  l'introduction  du  traducteur. 
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Cependant  ce  livre  méritail  d'èlre  lu  :  c'est  l'œuvre  d'un 
esprit  fin  cl  avisé,  observateur  pénétrant,  connaissant  &  tond 
la  rhétorique  des  anciens  et  l'appliquant  habilement  aux  pra- 
tiques de  l'élégance  moderne.  On  peut  lui  reprocher  de  l'obs- 
curité, de  la  subtilité,  un  bon  nombre  de  maximes  connues  et 
peu  d'art  dans  le  classement  de  ces  maximes,  défauts  qui 
sont  probablement  le  résultat  de  l'indolence  de  l'auleur,  qui, 
n'ayant  pas  publié  son  livre,  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de 
le  corriger.  Mais,  malgré  ces  défauts,  le  livre  est  plein  d'hu- 
mour et  d'originalité.  Les  observations  sont  souvent  perçan- 
tes ;  sa  science  de  la  discussion  parlementaire  est  profonde. 
Il  dit  le  secret  des  orateurs  politiques  avec  une  franchise  et 
une  âpreté  dont  on  ne  lui  saura  pas  beaucoup  gré. 

Le  reproche  le  plus  grand,  en  eiïet,  qui  lui  ait  été  adressé 
est  celui  d'immoralité.  On  lui  impute  d'être  de  l'école  des 
sophistes  qui  enseignaient  à  prouver  te  pour  et  le  contre, 
et  à  faire  bonne  une  cause  mauvaise.  On  prétend  que  c'est 
en  réponse  au  livre  d'Hamilton  que  Bentham  a  publié  son 
livre  des  Sophismes  parlementaires  ;  et  le  célèbre  éditeur 
de  Bentham,  Etienne  Dumont,  dans  la  préface  de  ce  livre, 
parle  d'Hamilton  avec  la  plus  grande  sévérité.  Comparant 
l'écrit  d'Hamilton  avec  celui  de  Swift,  où  celui-ci,  sous  forme 
A' Avis  aux  domestiques,  expose  ironiquement  leurs  vices  et 
leurs  travers.  Et.  Dumont  ajoute  ce  qui  suit  :  «  L'écrit  d'Ha- 
milton est  tout  différent.  Son  Uvrc  est  une  école  où  l'art  de 
soutenir  ce  qui  est  vrai,  et  ce  qu'on  sait  être  faux,  l'art  d'ap- 
puyer une  bonne  mesure  et  d'en  défendre  une  mauvaise, 
est  enseigné  avec  la  même  franchise  et  te  même  zèle. 
Ce  n'est  point  une  ironie  :  c'est  le  résultat  sérieux  de  l'ex- 
périence et  de  ta  méditation.  It  n'était  pas  simplement  dans 
un  état  d'indifférence  entre  le  faux  et  le  vrai.  Il  donnait  une 
préférence  décidée  &  la  défense  d'une  mauvaise  cause,  parce 
qu'elle  exigeait  plus  de  dextérité,  et  qu'une  fois  blasé  sur 
l'amour  du  vrai,  on  se  fait  un  mérite  de  savoir  décorer  le 
faux  sous  des  couleurs  trompeuses.  Enfin,  suivant  le  même 
critique,  de  tous  les  moyens  captieux  enseignés  par  Hamil- 
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Ion,  celui  auquel  it  donne  la  palme,  c'est  «  l'art  de  falsifier 

tes  opinions  de  ses  adversaires  ». 

Ce  jugement  est  bien  dur,  mais  le  traducteur  n'est  pas 
éloigné  d'y  adliérer,  car  il  rapproche  la  Logique  d'Hamilton 
du  Prince  de  Machiavel.  Ce  serait  donc  une  sorte  de  rhéto- 
rique machiavélique  que  nous  aurions  sous  les  yeux,  et 
.M.  Joseph  Reinach  n'essaye  de  justifier  son  orateur  qu'eu 
disant,  comme  on  l'a  fait  de  Machiavel  lui-même,  ainsi  que 
de  La  Rochefoucauld  et  quelquefois  de  La  Fontaine,  que  ces 
auteurs  n'ont  eu  pour  but  que  de  nous  montrer  ce  qui  se 
fait,  et  non  pas  ce  que  l'on  doit  faire.  Les  sentences  ne  sont 
pas  des  préceptes,  mais  des  maximes  et  de  simples  résu- 
més de  ce  que  nous  apprennent  la  pratique  et  l'expérience. 

Je  ne  sais  si  c'est  pour  avoir  été  prévenu  à  l'avance  par  ces 
critiques  sévères,  à  moitié  acceptées  par  le  traducteur  ;  mais 
nous  avouons  qu'à  la  lecture,  le  livre  d'Hamilton  nous  pa- 
rait beaucoup  moins  noir  que  ne  le  représente  Et.  Dumont, 
l'éditeur  de  Rentham,  qui  peut-être  ne  l'avait  pas  iu.  Outre 
qu'il  n'y  a  en  définitive  qu'un  assez  petit  nombre  de  maxi- 
mes qui  mériteraient  la  qualifîcation  de  machiavéliques,  et 
qu'il  serait  souverainement  injuste  de  dire  que  l'ouvrage 
dans  son  entier  a  pour  but  le  mensonge,  il  nous  semble  en 
outre  que  la  plupart  de  ces  maximes  répréhcnsibles  ne  sont 
guère  plus  coupables  que  ne  le  sont  les  règles  de  rhétorique 
données  dans  les  traités  des  anciens  et  qui  enseignaient  à 
pallier  ce  qu'il  y  a  de  faible  dans  la  thèse  de  l'orateur,  en 
même  temps  qu'à  affaiblir  ce  qu'il  y  a  de  fort  dans  la  thèse 
opposée,  et  qui  nous  enseignent  également  que  dans  les  affai- 
res publiques  il  faut  savoir,  suivant  les  occasions,  soutenir 
le  pour  et  le  contre.  Appellera-t-on  sophistique,  par  exemple, 
ou  art  de  plaider  à  la  fois  le  faux  et  le  vrai,  les  maximes  sui- 
vantes : 

Pour  combattre  un  projet  de  modillcalions  con si itutionn elles,  allé- 
guez qu'il  est  injuste  de  changer  la  constitution  établie  ;  pour  la  défen- 
dre, dites  qu'ajouter  à  ce  qui  eiisle,  ce  n'est  pas  abroger,  mais  perfec- 
tionner la  conslitulionî 
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Une  telle  maxime  est-elle  immorale  en  soi,  parce  qu'elle 
présente  les  deux  faces  d'une  question?  El  est-il  un  politique 
qui  s'engagerait  h  l'avance  à  ne  jamais  clianger  la  constitu- 
tion, ou  à  défendre  loule  espèce  de  changement?  De  même, 
quand  il  s'agit  de  la  guerre,  Ilamilton  résume  tous  les  argu- 
ments qui  ont  été  dans  tous  les  temps  ou  qui  seront  élernel- 
Icmenl  donnés  pour  ou  contre  ; 

Pour  recommander  la  Ruerre,  dil-il,  Aftlrmex  que  le  momenl  est  venu 
lie  nous  venger,  de  dërendre  nos  alliés,  d'agir  pour  le  bien  public,  elc. 
Pour  combattre  la  guerre,  démontrez  que  les  grieTs  sont  minimes,  que 
la  guerre  n'est  jamais  avantageuse,  que  les  avantages  sont  du  cdlé  de 
l'ennemi.  Pour  faire  cesser  une  guerre  heureuse,  dites  qu'un  gouverne- 
ment sage  n'atleud  pas  la  mauvaise  chance  et  sait  profller  delà  victoire. 
Pour  faire  cesser  nne  guerre  malbeureuse,  montrez  combien  le  peuple 
souffre,  dites  qu'il  vaut  mieux  céder  une  partie  que  de  risquer  le  tout. 

Que  sont  ces  maximes  générales  préparées  d'avance  pour 
toutes  les  causes,  sinon  ce  que  les  anciens  appelaient  des 
lieux  communs,  et  dont  Anstole  a  donné  la  théorie  dans  son 
livre  des  Topiques,  sans  qu'il  ait  jamais  été  appelé  pour  cela 
un  sophiste?  De  même  appcUera-l-on  machiavélisme,  jésui- 
tisme oratoire,  l'ensemble  de  ces  petites  habiletés ,  do  ces 
ingénieux  artifices  que  connaissent  si  bien  les  maîtres  de  la 
parole  dans  les  assemblées  politiques,  et  dont  Hamitton  nous 
présente  le  piquant  tableau?  Quoi  de  plus  évident,  par  exem- 
ple, et  même  de  plus  légitime  que  les  règles  suivantes  : 

An  lieu  de  nier  absolument  la  thèse  de  votre  adversaire,  admetlez-la 
en  partie,  en  vous  attachant  à  prouver  que  ce  principe  n'est  vrai  que 
dans  une  certaine  mesure  ;  par  là  vous  enlevez  à  l'argument  toute  sa 
force,  sans  offenser  voire  adversaire? 

Ou  encore  ; 

Admettez  ce  que  dit  votre  adversaire  el  dites  que  cela  ne  prouve  abso- 
lument rien;  car  la  plupart  du  temps  les  orateurs  tiennent  à  produire 
non  des  arguments  concluants,  mais  des  idées  qui  ne  sont  justes  qu'en 
elles-mêmes,  et  non  quant  aux  conséquences  qu'on  en  tire.  Le  bon  sens 
suffit  pour  émettre  des  idées  justes  ;  mais  pour  trouver  des  arguments 
probants,  il  faut  une  raison  supérieure. 
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On  ne  peut  nier  cependant  qu'il  n'y  ait  dans  notre  auteur 
un  certain  nombre  de  maximes  purement  sophistiques  ;  mais 
est-il  certain  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  ironie  cachée  dans 
quelques-unes  de  ces  maximes  ?  Est-il  vraisemblable  qu'un 
publiciste,  si  machiavéliste  qu'on  le  suppose,  écrivant  pour 
lui-même,  se  soit  donné  la  peine  de  dire  : 

Faire  du  faui  le  vrai,  et  vice  versa  ? 

C'est  là  une  règle  bien  inutile  à  se  donner  à  soi-même, 
quand  on  a  l'inlenlion  de  la  pratiquer.  Il  est  bien  plus  vrai- 
semblable que  l'auteur  a  voulu  dire  qu'en  fait  l'art  de  la  pa- 
role en  politique  consiste  la  plupart  du  temps  à  faire  le  vrai 
du  faux  et  réciproquement  :  ce  qui  est  une  observation  cha- 
grine et  pessimiste,  el  d'un  esprit  plus  ou  moins  blasé  sur 
les  choses  de  ce  monde,  mais  non  pas  une  maxime  immo- 
rale dans  le  sens  oii  on  l'entend.  C'est  dans  le  même  sens  que 
j'entends  la  maxime  suivante  : 

Quand  vous  ne  réussissez  pas  à  convaincre,  l&cbez  d'éblouir  par  des 

Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs,  et  en  abandonnant,  non  pas 
une  quarantaine,  mais  une  dizaine  de  maximes  sur  cinq  cents 
dont  se  compose  l'ouvrage  entier,  il  reste  un  traité  d'une 
rhétorique  très  fine  et  d'une  logique  très  forte,  dont  nous  don- 
nerons quelques  exemples.  Par  exemple,  on  remarquera  les 
maximes  suivantes,  qui  ne  sont  que  fines,  sans  être  subtiles 
ni  captieuses  : 

La  distinction  éclaire  les  sujets  :  la  division  les  embrouille.  —  Que 
chacune  de  vos  conclusions  soit  toujours  accompagnée  de  sa  restric- 
tion. —  Lorsqu'un  argumenl  fort  ou  une  fine  riposte  vous  vient  à  l'es- 
prit, ne  l'employez  pas  sur-le-champ,  mais  commencez  par  quelques 
raisons  moins  pressantes,  pour  préparer  l'argument  le  plus  fort. 

Est-ce  do  l'habileté  illégitime  que  de  dire  : 

Attendez  le  moment  opportun,  et  tâchez  de  ne  parler  qu'après  une 
personne  dont  le  discours  aura  été  ennuyeux.  —  Quand  vous  attaquez 
une  personne,  lâchez  toujours  de  trouver  quelquechose  à  louer? 
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Un  rbéloricien  blftmera-Ml  le  conseil  suivant,  parce  qu'il 
prèle  à  l'orateur  quelque  chose  du  comédien  : 

Déterminez  à  l'avance  la  plus  belle  parlie  de  voti-e  discours  ;  rattachez 
celte  partie  à  quelques  incidcnls  survenus  au  cours  du  débat,  et,  arrivant 
a  celle  belle  partie  préméditée,  ayez  l'air  embarrassé,  employer  une  ex- 
pression au-dessous  de  voire  idée,  et  ayez  l'air  de  rencontrer  par  hasard 
la  vraie  foimule.  Cet  artillca  produit  un  eiïet  extraordinaire  7 

M'esl-ce  pas  un  artifice  de  ce  genre  que  recommande  Cras- 
sus  dans  le  De  Oratore,  quand  il  établit  comme  règle  fonda- 
mentale que  «  l'orateur  doit  toujours  avoir  l'air  anxieux  et 
préoccupé  quand  il  commence  son  discours  »?  N'est-ce  pas 
une  habileté  légitime  que  celle  que  recommande  l'auteur  dans 
la  ma^ïime  suivante  : 

Il  est  parfois  d'un  habile  politique  de  ne  pas  donner  à  un  argument 
toute  sa  force,  pour  pouvoir  le  défendre  dans  la  réplique  avec  une  vi- 
f-ueur  nouvelle? 

N'est-ce  pas  connaître  à  fond  les  règles  de  la  controverse 
politique  que  d'écrire  : 

Montrer  que  ceux  qui  tiennent  tel  langage  en  tiendraient  un  tout 
autre  en  d'autres  circonstances? 

Ou  encore  : 

Si  vos  adversaires  ont  été  au  pouvoir,  examinez  toutes  les  mesures 
qu'ils  ont  prises,  les  lois  qu'ils  oot  présentées,  les  débats  parlementaires 
et  les  journaux  du  temps  :  cette  recherche  vous  fournira  beaucoup  d'ar- 
guments ad  hominem. 

Et  encore  : 

11  est  rare  que  les  vraies  raisons  pour  lesquelles  on  propose  une  me- 
sure soient  les  raisons  qu'on  déclare.  Bien  démêler  ces  raisons,  c'est  se 
fournir  une  riche  et  brillante  provision  d'arguments. 

Autre  précepte  d'une  trks  fréquente  et  très  utile  applica- 
tion : 

Tâchez  de  trouver  un  précédent  plus  fort  que  la  mesure  que  vous  allez 
proposer. 
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S  enfin  celle-ci,  Irop  souvent  oubliée  par  les  par- 
is : 

)arer,  non  pas  le  bien  avec  le  mal,  mais  le  mal  avec  le 
iT  le  moindre  mal. 

|ue  si  l'on  doit  faire  des  réserves  sur  quelques 
tiamillon,  il  y  en  a  un  bon  nombre  qui  dénotent 
çacc,  avisé,  expérimenté,  connaissant  à  fond  les 
i  stratégie  oratoire,  règles  qui,  dans  la  plupart 
elles  ne  sont  pas  dépouillées  de  tout  artifice,  do 
las  trop  cependant  le  degré  d'art  et  d'habilelé 
!t  ceux  qui  veulent  persuader  les  hommes.  Les 
ux-mèmes  ne  doivent  pas  être  ignorés,  si  l'on  veul 

les  démêler  et  à  les  déjouer.  A  ce  sujel,  j'ajou- 

analyse  que  je  ne  crois  pas  trop,  quoi  qu'on  en 
les  Sophismes  parlementaires  de  Bentbam  soient 
on  d'IIaniilloQ.  Il  n'y  fait  pas  du  tout  allusion  â 
!t  l'objet  des  deux  ouvrages  est  1res  différent.  Ha- 
occupe  que  de  l'art  de  parler.  Benlham  touche  au 
tscs.  Celui-ci  combat  des  erreurs,  ou  des  opinions 
elles  ;  l'autre  enseigne  l'art  d'attaquer  et  de  se 
ns  la  guerre  de  tribun.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce 
laire,  l'écrit  d'Hamilton  est  un  piquant  exemple 
ie  la  politique  avec  la  logique  et  la  rhétorique. 

d'autres  considérations  pourraient  être  présen- 
■apporls  do  la  philosophie  et  des  diverses  sciences, 
vons  un  Irop  vaste  espace  h.  parcourir  pour  nous 

longtemps  sur  ces  préliminaires. 
,  mainleuanL  le  fond  des  choses. 
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LEÇON    PREMIERE 

DE    LA    RESPONSABIUTË    PlIILOSOPHIOtlE,   A   PROPOS    DU    «  DISCIPLE  v> 
DE    M.    PAIL    BOUBGET 

Messieurs, 

Je  ne  sais  si  je  me  fais  illusion,  mais  il  me  semble  qu'il  se 
produit  dans  le  monde  cuUivé  el  pensant  je  ne  sais  quelle 
lassitude  des  idées  subversives,  uitiilisles,  négatives,  qui  ont 
envabi  la  philosophie  depuis  vingt  ans.  Il  me  semble  que  l'on 
commence  à  sentir  que  ces  idées,  poussées  à  l'extrême,  peu- 
vent devenir  dangereuses,  et  que,  pour  qu'elles  ne  soient 
pas  poussées  à  l'estrëme,  il  est  bon  qu'elles  soient  corrigées, 
tenues  en  écbec  par  d'autres  idées.  On  commence  à  entrevoir 
les  lacunes,  les  vides  que  laisse  dans  l'âme  la  philosophie  scep- 
tique, matérialiste  et  athée.  On  en  a  quelque  peu  assez  de  celte 
philosophie  aimable  et  brillante  qui  vous  dit,  en  se  jouant, 
que  rien  n'est  vrai  et  rien  n'est  faux  ;  que  le  Créateur  s'est  mo- 
qué de  nous;  que,  malgré  tout,  cependant,  le  monde  est  une 
comédie  assez  agréable,  lorsqu'on  a  la  chance  d'être  bien  placé 
pour  en  jouir.  A  côté  de  ce  fau-^  optimisme,  on  n'est  pas  loin 
non  plus  d'être  las  de  ce  faux  pessimisme  qui  n'empêche  pas 
d'aller  à  l'Opéra  et  de  jouir  de  toutes  choses,  et  qui  même,  au 
contraire,  nous  pousse  à.  en  jouir  le  plus  vile  possible,  parce 
que  c'est  autant  de  gagné  sur  l'ennemi  ;  et  de  ce  positivisme 
terre  à  terre  qui  ne  demande  que  des  faits  et  encore  des  faits, 
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sans  jamais  renconlrer  rien  de  semblable  à  ce  que  l'on  appe- 
lait aulrefois  des  principes;  el  de  ce  physiologisme  qui  ne  se 
représcnle  un  phénomène  intellecluel  que  sous  la  forme  d'uni- 
cellule  qui  danse,  et  qui  trouve  cela  clair!  On  est  las  aussi  de 
cet  athéisme  intolérant  qui  supprime  le  nom  de  Dieu  dans  les 
Fables  de  La  Fontaine  ;  el  l'on  a  appris  qu'il  est  plus  facile  de 
se  débarrasser  de  l'idée  de  Dieu  que  de  la  superstition  et  du 
fanatisme.  Enfin,  de  même  qu'en  politique  on  commence  à 
comprendre  que  le  développement  de  la  démocratie  n'exige 
pas  la  destruction  successive  de  toutes  les  forces  conserva- 
trices, de  même  on  entrevoit  qu'en  philosophie  il  pourrait 
se  former  de  nouveaux  groupes,  de  nouvelles  directions 
d'idées,  lesquelles,  en  profitant  de  tous  les  progrès  qu'a  pu 
faire  la  science  et  la  pensée  dans  notre  siècle,  rétabliraient 
cependant  les  principes  fondamentaux  de  la  métaphysique 
et  de  la  morale. 

Nous  croyons  trouver  un  symptôme  de  la  lassitude  dont 
nous  parlons  et  l'indication  d'un  besoin  nouveau  d'esprit  dans 
un  livre  récent  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit  et  qui,  tout  en 
appartenant  à  la  littérature,  ne  relève  pas  moins  de  la  philo- 
sophie. C'est  le  livre  d'un  de  nos  plus  brillants  romanciers, 
M.  Paul  Bourgcl.  11  est  connu  de  tous  ceux  qui  lisent.  Il  a  pour 
titre  :  le  Disciple,  et  il  soulève  une  question  philosophique  de 
la  plus  haute  gravité.  Cette  question  est  cetle-ci  :  Les  doctri- 
nes spéculatives  sont-elles  indifférentes  et  absolument  inno- 
centes? La  théorie  est-elle  sans  rapports  avec  la  pratique? 
Tel  est  le  problème  que  poseavec  hardiesse  et  traite  avec  une 
singulière  énergie  l'auteur  du /^iscT^/e.  Avant  d'examiner  cette 
question  en  elle-même,  disons  quelques  mots  du  livre  qui  nous 
l'a  suggérée. 

\.  —  Le  roman. 

Le  Disciple  est  ud  roman  d'un  intérêt  puissant,  poignant,  el 
dans  la  seconde  partie  surtout,  devient  véritablement  tra- 
e.  L'auteur,  dans  une  belle  préface,  laisse  entrevoir  la 
ée  qui  l'a  inspiré.  Il  a  devant  lui  le  jeune  homme  de  nos 
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jours,  il  veut  son  bien,  il  veut  son  bonheur;  il  lui  voudrait 
un  idéal  auquel  peut-être  lui-même  n'avait  pas  jusqu'ici  beau- 
coup pensé  ;  mais,  quoiqu'il  se  défende  d'avoir  écrit  sous  le 
coup  de  certains  événements  lamentables  qui  ont  profondé- 
ment remué  la  conscience  publique  dans  ces  dernières  années, 
il  est  vraisemblable  qu'il  a  subi  lui-même  l'influence  de  ces 
événements.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  devant  les  yeux  deux  types 
de  jeunes  gens  dont  11  voudrait  détourner  la  jeunesse  actuelle, 
Tua  et  l'autre  en  rapport  avec  certaines  pbîlosophîes  :  l'un 
est  le  jeune  positiviste,  l'autre  le  jeune  critique  ;  l'un  et  l'autre 
fcproduisent  brutalement  dans  la  vie  des  formules  abstraites 
qu'ils  ont  apprises  à  l'école.  «  L'uq,  dît-il,  est  cynique  et  jo- 
vial; il  a  vingt  ans,  et  toute  sa  religion  lient  dans  ce  seul  mot  : 
«  Jouis  !  »  11  n'a  que  lui-même  pour  Dieu,  pour  principe  et  pour 
fin.  Il  a  emprunté  à  la  philosophie  de  ce  temps  la  grande  loi 
de  la  concurrence  vitale.  11  n'estime  que  le  succès,  et,  dans  le 
succès,  que  l'argent.  »  — «  L'autre  est  un  nihiliste  délicat; 
il  a  vingt-cinq  ans;  lia  fait  le  tour  de  toutes  les  idées.  Ne  lui 
parlez  pas  d'impiété,  de  matérialisme;  le  mot  de  matière  n'a 
pas  de  sens  pour  lui.  Le  bien  et  le  mal,  la  vertu  et  le  vice,  ne 
sont  que  des  objets  de  pure  circonstance.  Rien  n'est  vrai, 
rien  n'est  faux,  rien  n'est  moral,  rien  n'est  immoral.  Sa  cor- 
ruption est  bien  autrement  profonde  que  celle  du  jouisseur 
barbare;  et  le  beau  nom  de  dilettantisme  dont  il  la  pare  en 
dissimule  la  férocité.  Si  j'ai  écrit  ce  livre,  c'est  pour  montrer 
combien  cet  égoïsme-là  peut  cacher  de  scélératesse.  » 

En  face  de  ces  deux  types  misérables  et  monstrueux,  l'au- 
teur, s'adressant  toujours  au  jeune  homme,  lui  présente  un 
autre  idéal  :  «  Ne  sois,  dit-il,  ni  cynique  ni  jongleur  d'idées. 
Attache-toi  à  la  branche  du  salut.  Il  faut  juger  l'arbre  par  ses 
fruits.  Exalte  et  cultive  ces  deux  énergies  de  l'Ame  ;  l'amour 
et  la  volonté.  Puisque  tu  éprouves  qu'une  àme  est  en  toi,  tra- 
vaille à  ce  que  cette  Ame  ne  meure  pas  en  toi  avant  toi-même. 
Je  te  le  jure,  mon  enfant,  la  France  a  besoin  que  tu  penses 
■cela,  et  puisse  ce  Uvre  t'aider  à  le  penser...  Fais-moi  l'hon- 
jieur  de  croire  que  je  n'ai  pas  spéculé  sur  des  drames  qui  ont 
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fait  souffrir  el  font  souffrir  trop  de  personnes.  Que  je  voudrais 
qu'il  n'y  eût  jamais  eu  dans  la  vie  de  personnages  semblables, 
de  près  ou  de  loin,  au  malheureux  disciple  qui  donoe  son 
nom  à  ce  roman!  Mais,  s'il  n'y  en  avait  pas  eu,  s'il  n'y  en 
avait  pas  encore,  je  ne  t'aurais  pas  <Jil  ce  que  je  viens  de  le 
dire,  à  jeune  homme  do  mon  pays,  à  qui  je  voudrais  tant  être 
bienfaisant,  par  qui  je  souhaite  si  passionnément  d'être  aimé 
et  de  le  mériter!  » 

Voilà  de  bien  belles  paroles,  sorties  de  l'àme,  et  qui  Dous 
expliquent  ia  pensée  du  livre.  Evidemment,  l'auteur  a  été 
tristement  frappé  des  interprétations  vraies  ou  fausses,  des 
applications  plus  ou  moins  conséquentes  auxquelles  peuvent 
conduire  dans  la  pratique  de  la  vie  certaioes  doctrines  philo- 
sophiques, qu'il  connaît  bien,  pour  lesquelles  peut-être  a-t-il 
eu  quelque  faiblesse.  11  se  demande  si  ces  doctrines  sont  com- 
plètes; il  voudrait  que  cet  océan  de  l'inconnaissable  qui  en- 
veloppe le  domaine  si  étroit  du  connu  ne  fût  pas  pour  la  jeu- 
nesse et  pour  nous  tous  unabtme  noir  et  vide,  et  à  ceux  qui 
le  disent,  il  répond  courageusement  :  x  Vous  ne  le  savez  pas.  » 

11  n'y  a  donc  pas  à  se  méprendre  sur  l'objet  de  cet  ouvrage. 
11  veut  évidemment  faire  entendre  que  les  doctrines  ne  sont 
pas  absolument  innocentes,  qu'elles  peuvent  conduire  à  do 
cruelles  conséquences,  si  ces  doctrines  sont  mal  interprétées, 
mal  comprises,  et  surtout  lorsqu'elles  favorisent  elles-mêmes 
ces  mauvaises  interprétalions  par  leurs  négations  brutales  ou 
par  leurs  ironies  frivoles.  Comment  va-t-il  prouver  cette  thèse, 
si  c'est  une  thèse? 

Il  nous  met  en  présence  d'un  philosophe  qui  a  considéré 
l'Âme  humaine  comme  une  machine  à  laquelle  on  peut  appli- 
quer les  procédés  de  la  mécanique  et  de  la  biologie.  Il  a  écrit 
une  Pxycholo(jic  df  Dieu  dans  laquelle  la  production  néces- 
saire do  «  l'hypoLlièse  Dieu  "  s'explique  par  le  fonctionne- 
ment de  quelques  lois  psychologiques  rattachées  elles-mêmes 
lï  quelques  modifications  cérébrales  ;  il  a  publié  aussi  une 
Théorie  ties passions,  qui  consiste  dans  un  exposé  nouveau  et 
très  ingénieux  des  origines  auimales  de  la  scnsibihté  humaine. 
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Enfin,  dans  son  Anatomifi  dp  la  vohnU-,  il  enseigne  que  l'ave- 
nir tient  dans  le  présent,  comme  les  propriélés  du  triangle 
dans  sa  dérmilion  ;  et  si  nous  connaissions  la  position  relative 
de  tous  les  phénomènes,  nous  pourrions  prédire,  avec  une 
cerliludc  égale  à  celle  des  astronomes,  le  moment  où  tel  cri- 
minel  assassinera  son  père.  Ce  philosophe  représente  donc  h 
lui  seul  toute  la  substance  delà  philosophie  moderne  (phéno- 
ménisme,  physiologisme,  évolulionnisme,  etc.),  avec  celte  dif- 
férence qu'allant  plus  loin  que  le  philosophe  Ilerhert  Spencer, 
il  s'applique  à  démontrer  que  Tinconnaissable  n'existe  pas, 
qu'il  n'y  a  rien,  absolument  rien  en  dehors  du  monde,  rien 
au-dessus  de  la  science  positive,  rien  au  delà  des  phénomè- 
nes et  de  leurs  lois. 

Ce  philosophe  si  hardi  est  un  enfant  dans  la  vie.  Il  se  tient 
loin  du  monde  et  de  ses  séductions;  il  ignore  l'ambition,  l'ar- 
gent, l'amour;  il  ne  sait  rien  des  afTaires  de  la  réalité  ;  il  vit 
comme  un  moine  et  presque  comme  un  saint  dans  les  envi- 
rons du  Jardin  des  Plantes.  Ce  type  de  philosophe,  dont  nous 
reconnaissons  au  moins  quelques  portions  chez  certains  pen- 
seurs de  ce  temps,  quoiqu'il  ne  soit  pris  tout  entier  sur  au- 
cun en  particulier,  est  dessiné  avec  beaucoup  de  finesse  et  de 
relief.  Cependant  au  sein  de  cette  vie  paisible  et  solitaire  vient 
un  jour  éclater  tout  à  coup  un  événement  terrible  et  absolu- 
ment imprévu.  Un  des  disciples  du  philosophe,  son  disciple 
le  plus  cher  et  le  plus  fidèle,  attaché  d'âme  à  ses  doctrines, 
les  ayant  comprises  et  se  les  étant  assimilées  comme  pas  un, 
vient  d'être  arrêté  et  emprisonné,  accusé  d'assassinat  sur  une 
jeune  fille  chez  les  parents  de  laquelle  il  vivait  comme  pré- 
cepteur. Qu'étail-îl  arrivé? 

Nous  n'avons  pas  à  faire  l'analyse  du  roman,  mais  en  deux 
mots  nous  devons  en  dire  le  sujet,  pour  apprécier  les  élé- 
ments de  solution  qu'il  apporte  au  problème  philosophique 
^ue  nous  étudions.  Donc  le  jeune  homme  est  précepteur  dans 
une  famille  noble.  11  y  a  là  une  jeune  fille,  dont  il  complote 
la  séduction.  Nous  ne  connaissons  cette  jeune  fille,  Charlotte 
de  Jussat,  que  par  le  récit  de  notre  héros;  mais  ce  portrait 
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de  profil,  plein  de  grâce  cl  de  pureté,  est  d'un  puissant  effet 
par  contraste  avec  l'âme  noire  de  son  cruel  séducteur.  Il  la 
trompe  donc  par  un  feint  amour,  ou  plutAt,  dupe  de  sa  pro- 
pre ruse,  il  est  trompé  lui-même  par  la  comédie  qu'il  joue: 
et  il  s'aperçoit  bientôt  qu'il  l'aime  véritablement.  Il  la  trompe 
encore  par  la  menace  d'un  suicide;  il  la  possède  par  la  pro- 
messe d'un  suicide  commun;  mais  une  fois  la  faute  consom- 
mée, il  se  ravise,  il  trouve  que  la  mort  est  bien  dure;  il  pro- 
pose à  sa  victime  de  vivre  pour  jouir  ;  mais  celle-ci  est  une 
âme  noble  etUërequine  peut  consentir  de  vivre  avec  la  honte: 
c'est  elle-même  qui  s'empoisonne  sans  dire  son  secret,  si  ce 
n'est  à  son  frère,  auquel  elle  raconte  par  écrit  toute  son  his- 
toire. Le  jeune  homme  est  arrêté  comme  coupable,  sans  l'élre 
véritablement,  du  moins  de  la  manière  que  l'on  pense;  mais 
il  l'est  plus  gravement  peut-être  :  car  c'est  lui  qui ,  par  le 
mensonge,  a  trompé  et  entraîné  la  malheureuse;  c'est  lui  qui 
lui  a  promis  la  mort,  et  qui  s'était  engagé  à  mourir  avec  elle; 
et  sa  propre  lâcheté  ne  te  justifie  pas  de  la  complicité.  Puis  la 
vérité  se  découvre;  il  est  déclaré  innocent;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  puni  ;  le  frère  de  la  victime  lui  brûle  la  cervelle; 
et  la  seule  preuve  de  dignité  morale  qu'il  donne  dans  toute 
celte  histoire,  c'est  de  se  laisser  tuer  tranquillement  et  sans 
résistance. 

Le  philosophe,  auquel  le  jeune  homme  a  envoyé  toute  sa 
confession,  en  est  troublé  jusqu'au  plus  profond  de  l'Âme. 
Serail-il  pour  quelque  chose  dans  cette  horrible  histoire?  Il 
accourt  pour  lui  donner  ses  dernières  consolaLioDs,  mais  il 
ne  le  trouve  que  mort.  La  dernière  page  du  roman  qui  nous 
peint  son  attitude  en  cette  circonstance  est  d'une  grande 
beauté  :  «  Dans  la  nuit  qui  suivit  cotte  scène  tragique,  nous 
dit  l'auteur,  certes  les  admirateurs  de  la  Psychologie  df 
Dieu,  de  la  Théorie  des  passions,  de  X'Anatomie  de  la  volonl'^, 
eussent  été  bien  étonnés  s'ils  avaient  pu  voir  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  chambre  n"  3  de  l'hdtel  du  Commerce,  et  lire 
dans  la  pensée  de  leur  implacable  et  puissant  maître.  Au 
pied  du  lit,  oii  reposait  un  mort,  le  front  bandé,  se  tenait 
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agenouillée  la  mère  de  Robert  Greslou.  liC  grand  négateur, 
assis  sur  une  chaise,  regardait  tour  k  tour  cette  femme  prier, 
cl  le  mort  qui  avait  été  son  disciple  dormir  du  sommeil  dont 
dormait  aussi  Charlotte  de  Jussat;  et  pour  ta  première  fois, 
sentant  sa  pensée  impuissante  à  le  soutenir,  cet  analyste  près- 
(]ue  inhumain  à  force  de  logique  s'humiliait  et  s'inclinait, 
s'abîmait  devant  le  mystère  impénétrable  de  la  destinée.  Les 
mots  de  la  seule  oraison  qu'il  se  rappelait  de  sa  lointaine  en- 
fance :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cicux,  »  lui  revenaient  au 
cœur.  Certes,  il  ne  les  prononçait  pas.  Peut-être  ne  les  pro- 
noncera-l-il  jamais.  Mais  s'il  existe,  ce  Père  céleste  vers  lequel 
grands  et  petits  se  tournentaux  heures  affreuses,  comme  vers 
le  seul  recours,  n'est-ce  pas  la  plus  louchante  des  prières  que 
ce  besoin  de  prier?  Et  si  ce  Père  céleste  n'existait  pas,  au- 
rions-nous cette  faim  et  celte  soif  de  lui  dans  ces  heurcs-là? 
i<  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  pas  trouvé  !  »  A 
celte  minute  même,  cl  gr&ce  à  cette  lucidité  de  pensée  qui 
accompagne  le  savant  dans  toutes  les  crises,  Adrien  Sixte  se 
rappela  cette  phrase  admirable  de  Pascal  dans  le  Mystère  de 
Jéstis  :  «  Et  quand  la  mère  se  releva,  elle  put  le  voir  qui  pieu- 
rail!  » 

Laissons  maintenant  de  côté  le  drame  ;  examinons  ie  roman 
au  point  de  vue  philosophique,  et  demandons-nous  ce  qu'il 
prouve,  en  supposant  qu'un  roman  doive  prouver  quelque 
chose.  Le  philosophe  Sixte  est-il  soHdaire,  est-il  responsable 
en  quelque  chose  du  crime  de  Robert  tireslou? 

Deux  facteurs,  pour  employer  la  langue  scientifique,  si  à 
propos  en  celte  circonstance,  entrent  ici  dans  la  composition 
(les  causes  qui  conduisent  au  crime  linal  :  le  caractère  du 
héros  et  la  nature  de  sa  philosophie.  Les  conditions  du  roman 
exigeaient,  en  effet,  que  le  héros  eût  un  caractère,  et,  de 
plus,  un  caractère  individuel  comme  nous  les  aimons  aujour- 
d'hui; car  on  ne  se  satisfait  plus  de  types  purement  abstraits. 
Mais  alors  quelle  part  faut-il  faire  au  caractère,  quelle  part 
h  la  doctrine  dans  la  suite  des  événements  que  le  drame  va 
nous  dérouler?  L'auteur  nous  présente  un  personnage  bizarre. 
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sombre,  intérieur,  solitaire,  atteint  d'une  sorte  de  maladie 
mentale  qui  consiste  à  se  dédoubler  lui-même,  à  se  voir  vivre 
comme  un  étranger  :  «11  y  a  toujours  eu  en  moi,  dit-il,  comme 
deux  personnages  distincts,  un  qui  allait,  venait,  agissait, 
sentait,  et  un  autre  qui  regardait  le  premier  avec  une  impas- 
sible curiosité.  ■»  Il  avait  l'instinct  du  mensonge  :  «  Il  m'est 
arrivé  souvent,  dît-il,  de  raconter  à  mes  camarades  toute  sorte 
de  détails  inexacts  sur  moi-même,  sur  l'endroit  de  naissance 
de  mon  père,  et  cela  non  pour  me  vanter,  mais  pour  être  un 
autre.  J'ai  goûté  plus  lard  des  voluptés  singulières  à  étaler 
les  opinions  les  plus  opposées  à  celles  que  je  considérais 
comme  la  vérité,  pour  le  même  bizarre  motif.  Jouer  un  rdie 
k  cAté  de  ma  vraie  nature  m'apparaissatt  comme  un  cnricbis- 
sement  de  ma  personne.  »  Un  autre  trait  de  ce  caractère  était 
une  absence  complète  de  sympatbie  pour  les  autres;  au  re- 
bours de  la  parole  du  Christ,  il  nous  dit  qu'il  n'avait  pas  de 
prochain  et  «  qu'il  avait  exaspéré  la  nature  propre  de  son 
Ame  pour  en  faire  un  exemplaire  sans  analogue.  »  En  même 
temps,  la  lecture  des  romans  et  des  poésies  les  plus  effrénés 
bouleversait  sa  conscience  morale.  Celaient  la  Peau  de  cha- 
grin, les  Fkiirsffu  mal,  Bolla,  les  romans  de  Stendhal  :  «  Tou- 
tes les  vertus  qu'on  m'avait  prèchées  durant  mon  enfance 
s'appauvrirent  à  côté  des  splendeurs  de  l'opulence,  de  la  fré- 
nésie de  certaines  fautes...  Je  n'étais  pas  capable  de  critiquer 
la  fausseté  romanesque  de  tout  ce  décor  et  de  faire  le  dépari 
entre  les  portions  sincères  et  les  portions  littéraires  de  ces 
poèmes.  Les  profondeurs  scélérates  de  l'âme  m'apparatssaieni 
à  travers  les  lignes.  » 

Voilà  un  caractère  bien  étrange,  bien  particulier,  bien  an- 
tipathique; et  l'on  a  le  droit  de  se  demander  si  de  Icis  traits 
de  caractère  devaient  laisser  grand'chosc  à  faire  aux  doctri- 
nes théoriques,  pour  produire  un  être  malfaisant  et  l'enlraî- 
ncr  aux  actions  les  plus  coupables.  L'auteur  s'est  évidemment 
complu  dans  la  peinture  de  ce  caractère,  qui  n'est  pas  sans 
analogie  avec  le  Julien  Sorol  de  Stendhal  dans  le  Rouge  et 
le  Noir.  Ce  sont  là  les  sentiments  complexes  et  pervers  d'un 
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(lomi-aliéné  plutôt  que  ceux  de  la  rialure  humaine  en  géné- 
ral. De  temps  en  temps  cependant,  le  souvenir  de  la  thèse 
philosophique  revient  sous  la  plume  du  romancier.  Le  héros, 
qui  raconte  lui-même  son  histoire,  rappelle  les  inQuences  qui 
ont  agi  sur  lui,  par  exemple  celle  du  scepticisme  sentimental 
de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  qu'il  ne  craint  pas  de  nommer, 
puis  celle  du  mécanisme  mathématique  de  son  véritable  maî- 
tre, le  philosophe  Sixte,  qui  lui  a  démontré  avec  une  dialec- 
tique irrésistible  que  toute  hypothèse  sur  la  cause  première 
est  un  non-sens.  Il  a  appris  à  cette  école  «  à  voir  l'univers 
tel  qu'il  est,  épanchant  sans  commencement  et  sans  but  le 
flot  inépuisable  de  ses  phénomènes  »;  mais  cet  appel  aux 
doctrines  philosophiques  semble  un  peu  juxtaposé  dans  l'ou- 
vrage, et  ne  revient  de  loin  en  loin  que  par  acquit  de  cons- 
cience et  pour  le  besoin  de  la  cause.  On  se  demande  si,  tou- 
tes ces  allusions  philosophiques  venant  à  disparaître,  le  cours 
du  roman  en  serait  bien  changé  et  si  les  événements  n'au- 
raient pas  marché  dans  le  même  sens,  comme  dans  le  Rouge 
et  le  Noir  in  Stendhal,  où  le  héros  va  au  crime  par  sa  perver- 
sité propre,  et  non  sous  l'influence  d'un  système  de  philoso- 
phie. Et  ces  doctrines  elles-mêmes,  pourrait-on  dire,  sont-elles 
bien  responsables  du  mal  qu'elles  ont  fait?  N'est-ce  pas  lui- 
même  qui  y  a  introduit  le  poison  qu'il  en  a  tiré?  Y  a-t-il  ja- 
mais eu  une  doctrine  philosophique,  fût-ce  celle  de  Lucrèce 
et  de  LaMettrie,  qui  ait  inspiré  à  un  jeune  homme  la  concep- 
tion scélérate  et  machiavélique  de  séduire  une  jeune  ûlle  dans 
la  maison  de  laquelle  il  a  reçu  l'hospitalité,  uniquement  pour 
se  venger  de  quelque  piqûre  d'amour-propre?  Un  tel  acte  ne 
suppose-t-il  pas  une  méchanceté  innée  qu'aucun  système  do 
philosophie  n'est  capable  de  produire  par  lui-même?  On  ne 
voit  donc  pas  très  clairement,  dans  le  roman  du  Disciple, 
comment  les  mauvaises  doctrines  peuvent  pousser  aux  mau- 
vaises actions.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que  l'abus  de 
l'aoatomie  psychologique  appliquée  dans  la  science  a  pu  con- 
tribuer à  exaspérer  chez  ce  cœur  malade  l'abus  naturel  de 
l'analyse  intérieure.  Mais  on  peut  répondre  que  la  méthode 
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abslratlc  de  la  science  n'est  pas  faite  pour  la  vie,  el  de  ce 
qu'une  nature  débile  et  dépravée  abuse  d'un  instrument  dont 
elle  ne  sait  pas  se  servir,  faul-il  condamner  celui  qui  a  inventé 
cet  instrument?  Assurément,  comme  dit  le  philosophique 
Sixte  lui-même,  «  c'est  comme  si  on  reprochait  au  chimiste 
qui  ainvenlé  la  dynamite  les  attentats  auxquels  celte  subs- 
tance est  employée  ».  C'est  aussi,  pourrions-nous  dire,  comme 
si  on  reprochait  aux  économistes  l'emploi  de  la  méthode  sta- 
tistique, laquelle,  appliquée  à  la  vie  pratique,  détruirait  tout 
élan  du  cœur  :  ce  n'est  pas  la  faute  de  la  méthode,  mais  de 
la  sottise  qui  ne  la  comprend  pas. 

Pour  démontrer  la  thèse  philosophique,  il  nous  semble 
qu'il  eût  fallu  choisir  un  cas  oii  un  seul  facteur  (sans  parler 
de  la  liberté)  put  être  signalé  comme  la  cause  déterminante 
du  crime,  et  que  ce  fût  précisément  la  doctrine  et  non  le  ca- 
ractère. Pourrait-on  faire  un  roman  dans  ces  conditions?  Nous 
n'en  savons  rien  ;  mais  au  point  de  vue  de  la  question  posée, 
voici  comment  nous  nous  représentons  les  choses.  Imagi- 
nons un  jeune  homme,  plus  ou  moins  semblable  à  tous  les 
autres,  né  avec  un  bon  naturel,  ayant  conservé  jusque-là  les 
croyances  du  cœur  et  les  lumières  instinctives  de  la  cons- 
cience morale  ;  au  lieu  de  Robert  Greslou,  supposez,  si  vous 
voulez,  un  héros  de  Feuillet,  le  héros  du  Roman  d'unjeuiie 
hommp  pauvre.  Il  entre  dans  une  famille  noble,  où  se  trouve 
une  jeune  fille  ;  il  ne  forme  pas  tout  d'abord  le  projet  scéléral 
de  la  séduire  :  il  aurait  horreur  de  cette  pensée,  si  elle  lui 
venait.  Mais  peu  à  peu  un  sentiment,  d'abord  inaperçu,  s'em- 
pare de  lui,  s'échauffe,  devient  de  plus  en  plus  fort,  à  me- 
sure qu'il  s'aperçoit  el  devine  qu'il  a  pour  complice  innocent 
le  cœur  de  la  jeune  fille.  Bref,  pour  abréger  cette  analyse 
trop  banale,  mais  par  là  même  plus  vraie,  plus  proche  de  la 
réalité  commune,  arrivons  au  moment  où  le  sentiment  de- 
vient passion  de  part  et  d'autre,  el  où  le  combat  s'engage 
entre  la  passion  et  le  devoir.  L'honneur,  la  délicatesse,  impo- 
sent au  jeune  homme  l'obligalion  absolue  de  vaincre  et  de 
contenir  la  passion,  fdt-ce  par  la  fuite.  Il  est  i'hôte  de  la 
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maison;  et  la  conliancc  naLurelIc  de  l'hospitalilé  impose  des 
devoirs  aussi  bien  pour  l'âme  que  pour  les  choses  extérieu- 
res. Le  même  senliment  qui  interdit  de  prendre  un  objet 
dans  une  armoire  ouverte,  et  qui  imprime  au  vol  domestique 
un  caractère  de  gravité  particulier,  permet  encore  moins  de 
prendre  un  cœur  cl  une  destinée.  De  plus,  il  y  a  là  des  diffé- 
rences de  naissance  et  de  fortune  qu'une  âme  noble  doit  res- 
pecter. Abuser  de  l' entraînement  facile  de  la  jeunesse,  sor- 
tant à  peine  de  l'enfance,  pour  enlever  à  une  jeune  ûlle 
(l'abord  i'honneur,  puis  tous  les  avantages  de  son  rang,  ré- 
pugne à  une  conscience  délicate.  Il  y  a  donc  là  un  devoir  sa- 
cré. C'est  dans  celle  situation  psychologique  que  nous  nous 
demandons  si  le  choix  d'une  doctrine  philosophique  est  ab- 
solument indifférent.  Supposez  que  le  jeune  homme  ail  reçu 
et  conservé  avec  conviction  une  doctrine  qui  soit  d'accord 
avec  sa  conscience,  qui  lui  représente  la  vie  comme  ayant  un 
but,  la  différence  du  bien  et  du  mal  comme  essentielle  et  fon- 
damentale, les  lois  de  l'honneur  comme  d'accord  avec  les 
lois  générales  de  l'univers,  et  la  simpHcité  lumineuse  d'une 
action  droite  comme  sanctionnée  et  fortifiée  par  la  pensée 
d'une  sagesse  souveraine  et  d'une  absolue  justice.  Sans 
doute,  personne  ne  peut  dire  que  l'appoint  d'une  telle  doc- 
trine fera  nécessairement  pencher  la  balance  du  côlé  du  bien, 
puisque  l'homme  est  libre  ;  mais,  en  tout  cas,  ce  qu'on  ne 
peut  nier,  c'est  que  celte  doctrine  sera  un  appui  pour  la 
cause  de  la  conscience  morale  naturelle,  puisqu'elle  n'est 
autre  chose  que  l'expression  même  do  celte  conscience.  Sup- 
posons maintenant,  au  contraire,  que  le  jeune  homme,  dont 
la  conscience  jusque-là  esl  restée  pure  et  délicate,  se  soil  en 
même  temps  livré  à  l'étude  de  la  philosophie  spéculative,  et 
qu'il  ait  été  séduit  par  les  opinions  du  philosophe  Sixte  ;  pen- 
dant tout  le  temps  qu'a  continué  l'innocence  du  jeune  homme, 
tant  qu'il  ne  s'est  pas  trouvé  en  face  de  la  bataille  de  la  vie 
et  du  problème,  tant  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  crise  réelle,  il  n'y  a 
pas  euconllil  entre  l'homme  et  le  savant.  Los  bonssenliments 
et  les  croyances  honnêtes  ont  persisté  d'un  côlé,  tandis  que 
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les  lémérilés  philosophiques  se  développaient  de  l'autre. 
Mais  enfin  vient  le  moment  de  la  crise  et  du  comhal  :  le  bien 
d'un  cAté,  le  mal  de  l'autre,  et  pour  toute  arme  une  conscience 
d'habitude.  Serait-il  alors  indîlîérent  qu'il  ait  choisi  telle  phi- 
losophie plut6t  que  telle  autre?  Serait-il  armé  conire  une 
voix  qui  lui  crierait  du  fond  de  lui-même  :  <t  11  n'y  a  ni  vice 
ni  vertu  :  ce  sont  les  produits  du  cerveau  ;  il  n'y  a  ni  bien  ni 
mal  :  ce  sont  des  accidents  fortuits,  relatifs  à  la  société  hu- 
maine, mais  n'ayant  aucune  valeur  dans  la  nature  des  choses, 
■tien  plus,  si,  par  impossible,  un  homme  venait  k  suspendre 
son  crime  au  moment  où  il  va  le  commettre,  il  violerait  les 
lois  de  la  substance  universelle  et  de  la  nature  divine  au 
profit  de  l'idéal  étroit  d'une  portion  infiniment  méprisable  de 
l'ensenihle  des  êtres,  c'est-à-dire  dans  l'intérêt  exclusif  de 
l'humanité.  Du  reste,  une  telle  suspension  des  lois  de  la  na- 
ture est  impossible.  Il  n'y  a  point  de  liberté  ;  et  sache  que,  de 
quelle  manière  que  tu  te  résoudras,  cette  décision  aura  été 
inévitable.  D'ailleurs,  la  morale  elle-mèrae  n'est  qu'une 
chose  factice  ;  ce  que  tu  appelles  honneur  n'est  que  le  résul- 
tat d'une  longue  élaboration  historique;  et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  cet  honneur  varie  suivant  les  temps  :  un  sauvage 
met  son  honneur  à  scalper  des  chevelures  ;  et,  quant  au  cas 
«jui  t'occupe,  la  pureté  d'une  femme  est  un  fait  absolument 
indifférent  aux  races  sauvages.  »  Je  me  demande  si  cette 
analyse  dissolvante  des  principes  de  la  vie  et  de  la  société 
n'aura  aucune  action  sur  la  conscience  et  sur  le  cœur  ;  si 
dans  la  lutte  du  devoir  et  de  la  passion  la  volonté  humaine 
sera  aussi  bien  armée  qu'auparavant.  Tel  est  le  problème 
philosophique  que  soulevé  le  roman  du  Disciple  ;  et  quoique 
l'on  puisse  penser  que,  dans  les  conditions  un  peu  compli- 
quées où  il  a  placé  la  scène,  l'auteur  a  pu  donner  barre  sur 
lui,  et  que  la  solution  n'y  est  pas  claire,  il  reste  cependant  à 
se  demander  si,  en  simplifiant  le  problème,  en  le  réduisante 
SCS  éléments  essentiels,  on  ne  mettrait  pas  en  pleine  lumière 
ce  que  Kant  a  appelé  le  conflit  de  la  raison  spéculative  et  de 
la  raison  pratique. 
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C'esl  ce  problème  que  nous  avons  mainlenaot  à  éludïcr  on 
iui-méme,  en  dehors  de  loule  invention  romanesque  et  au 
point  de  vue  de  la  pure  philosophie. 

II.  —  Le  problèmf. 

Faut-il  rendre  un  système  de  philosophie  solidaire  de 
telles  ou  tulles  conséquences  qui  peuvent  se  produire  dans  la 
vie  réelle?  C'est  ce  que  j'appelle  la  responsabilité phitosophi- 
f/ue.  Une  telle  responsabilité  existe-t-elle  ?  Les  philosophes 
doivent-ils  se  considérer  comme  de  purs  savants  travaillant 
sur  une  matière  inerte  dont  les  états,  quels  qu'ils  soient,  sont 
toujours  indilTérents,  ou  ne  doivent-ils  pas  toujours  avoir 
devant  les  yeux  qu'ils  ont  affaire  à  des  êtres  vivants,  à  des 
âmes,  à  des  personnes  qui  ont  elles-mêmes  leur  responsabi- 
lité? Si  ces  personnes  tirent  de  leurs  principes  des  consé- 
quences fâcheuses,  le  philosophe  a-t-il  le  droit  de  s'en  laver 
les  mains  et  de  dire  :  «  Cela  ne  me  regarde  pas?  » 

A  ceux  qui  soutiennent  l'existence  d'une  telle  responsabilité, 
on  a  répondu  par  deux  objections  :  la  première,  c'est  que  les 
idées  abstraites  et  spéculatives  n'ont  aucun  rapport  h.  l'ac- 
tion :  toutes  les  doctrines  peuvent  se  rencontrer  avec  toutes 
les  actions.  La  seconde,  c'est  qu'en  admettant  cette  thèse  de 
la  responsabilité  philosophique,  on  rétablirait  une  orthodoxie, 
un  credo,  contraire  à  tous  les  principes  de  la  liberté  scien- 
tifique, et  que  l'esprit  do  recherche  et  de  découverte  en  phi- 
losophie en  serait  paralysé  du  coup. 

Examinons  ces  deux  propositions.  Et,  d'abord,  on  s'é- 
tonne de  voir  soutenir  ta  ihése  de  l'ineflicacité  pratique  des 
idées  dans  une  école  de  philosophie  qui  a  singulièrement 
contribué  à  établir  et  k  démontrer  qu'aucune  idée  n'est  abso- 
lument inerte  et  qu'elle  tend  toujours  à.  se  traduire  en  mou- 
vement. C'est  en  effet  une  des  propositions  les  plus  certaines 
de  la  nouvelle  psychologie  qu'une  idée  n'est  pas  autre  chose 
que  la  reproduction  interne  des  mouvements  qui  ont  accom- 
pagné la  première  apparition  do  cette  idée  dans  la  cons- 
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cience.  Au  moins  en  est-il  ainsi  pour  les  idées  qui  représen- 
tent une  action.  L'idée  d'un  chant  musical  consiste  à  le 
chanicr  inlérieurcmcnt  ;  l'idée  des  mots  et  du  langage  est  un 
commencement  de  parole  en  dedans;  l'animal  qui  se  repré- 
sente sa  |>roie  tend  h  reproduire  tous  les  mouvements  qui 
accompagnent  la  préhension  et  le  déchirement  de  la  proie. 
Il  est  donc  permis  de  dire  qu'aucune  philosophie  n'est  moins 
autorisée  que  ta  philosophie  nouvelle  (phénoménisme,  ïlsso- 
ciationisme,  psycho-physique)  à  rompre  le  lien  qui  unit  l'iJéo 
au  fait.  Sans  doute,  il  y  a  plus  ou  moins  d'intervalle  entre 
l'idée  et  l'action,  et  il  faut  du  temps  pour  que  se  produisent 
peu  à  peu  des  habitudes  qui  de  la  notion  abstraite  nous  fas- 
sent passer  à  l'action  concrète  ;  mais,  si  éloignée  que  l'idée 
soil  de  la  réalité,  elle  a  en  elle-même  une  tendance  à  sv 
produire  dans  cette  réalité  même,  ot,  tôt  ou  lard,  s'il  y  a  uti 
véritable  lien  logique  entre  la  théorie  et  la  pratique,  on  peu! 
affirmer  que  la  pratique  viendra  confirmer  la  Ihéorie. 

Sans  doute,  si  nous  nous  plaçons  dans  la  conscience  du 
philosophe  pur,  on  n'y  trouvera  rien,  absolument  rien  de 
semblable  <l  la  tentation  de  telle  ou  telle  action  qui  pourrait 
èlrc  contenue  plus  ou  moins  logiquement  dans  ses  principes, 
et  c'est  le  sentiment  de  son  innocence  à  cet  égard  qui  rend 
ce  philosophe  si  sceptique  et  si  indifférent  à  l'imputation  d'une 
prétendue  responsabilité.  Mais  cette  innocence  est  très  facile 
à  expliquer.  Ce  que  le  philosophe  aime  dans  ses  pensées,  ce 
n'est  pas  la  matière,  c'est  \&.  forme.  Je  m'explique.  Le  phi- 
losoplie  qui  enseignera,  par  exemple,  que  le  plaisir  et  mémo 
la  volupté  est  la  seule  fin  de  la  vie,  est  peut-être  lui-même 
très  indifférent  à  cette  volupté.  Son  plaisir  h.  lui,  sa  volupté, 
c'est  d'avoir  dit  cela,  c'est  d'avoir  trouvé  une  proposition  gé- 
nérale dont  il  croit  pouvoir  tout  déduire.  Celui  qui  a  dit  : 
Homo  komim  lupus  est  peut-être  le  meilleur  des  hommes,  un 
bourru  bienfaisant,  un  ami  excellent;  mais  il  jouit  d'avoir 
trouvé  une  formule  audacieuse,  d'où  il  tirera  les  plus  belles 
conséquences.  Pour  lui,  comme  i'a  dit  Spinoza,  les  passions 
ne  sont  que  des  lignes  et  des  figures,  comme  en  géométrie; 
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et,  parce  qu'il  sait  qu'inévilablcment  la  haine  engendrera  lu 
meurtre  el  ta  mort,  il  n'est  pas  plus  disposé  à  tuer  pour  cela 
que  ne  Test  le  physicien  à  se  servir  d'un  poignard,  parce  qu'il 
sait  que  la  pointe  de  ce  poignard,  dirigée  suivant  les  lois  de 
la  mécanique,  portera  infailliblement  la  mort.  Ainsi  chez 
l'inventeur  d'un  système  ou  même  chez  ses  disciples  qui, 
sans  avoir  le  don  de  l'invention  et  du  génie,  ont  comme  lui 
l'habitude  et  le  goût  des  choses  abstraites,  nul  passage  de  la 
formule  h  l'action.  Le  plaisir  des  idées  absorbe  leur  esprit  et 
le  ferme  à  l'invasion  et  à  la  tyrannie  des  passions. 

Mais  ce  serait  se  satisfaire  k  trop  bon  compte  et  se  borner 
à.  une  considération  bien  superficielle  des  choses  que  de  con- 
clure de  l'innocence  des  hommes  à  l'innocence  des  idées.  Les 
idées,  en  elTel,  ne  restent  pas  longtemps  sous  leur  forme  abs- 
traite et  spéculative  ;  elles  se  traduisent  vite  en  axiomes,  en 
proverbes,  en  propositions  positives,  qui,  peu  à  peu  dégagées 
(le  l'échafaudage  scientifique,  descendent  de  la  conscience  des 
philosophes  dans  la  conscience  du  vulgaire.  Oo  fait  valoir  les 
hautes  difficultés  de  la  science  métaphysique  pour  conclure 
que,  du  haut  des  sphëres  sereines  où  habite  la  sagesse,  selon 
Lucrèce,  elle  ne  peut  atteindre  la  vie  réelle.  Mais  si  la  cons- 
truction systématique  d'une  philosophie  demande,  pour  être 
comprise,  de  profondes  études,  il  n'en  est  pas  de  même  des 
conclusions.  Ces  conclusions,  sous  leur  forme  la  plus  simple, 
sont  à  )a  portée  de  tous  les  esprits.  On  a  beaucoup  invoqué 
contre  le  spiritualisme  sou  accord  avec  le  sens  commun 
comme  une  preuve  qu'il  n'aurait  pas  de  valeur  spéculative. 
Mais  le  sens  commun  n'a  pas  plus  de  peine  à  être  matéria- 
liste qu'à  être  spiritualiste,  athée  que  croyant,  sceptique  que 
dogmatique.  Est-il  bien  difficile  de'  faire  comprendre  aux 
hommes  que  la  vie  est  mauvaise,  qu'elle  n'a  pas  de  but,  que 
les  dieux  ne  s'occupent  pas  des  affaires  humaines?  Est-il  bien 
difficile  de  leur  faire  comprendre  que  nous  ne  pouvons  con- 
naître que  ce  qui  tombe  sous  nos  sens,  qu'au-dessus  du 
monde  seusible  il  n'y  a  rien?  Trouverons-nous  une  grande 
résistance  dans  la  nature  humaine  à  lui  faire  admettre  qu'il 
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n'y  a  pas  de  liberté,  et  que  chacun  est  fatalement  eDlraïné 
par  ses  passions,  par  soq  lempéramcatet  par  son  milieu?  Est- 
ce  une  loi  bien  difficile  à  faire  pénétrer  dans  l'esprit  que  celle 
de  lalutLepour  la  vie  et  de  l'écrasement  des  faibles  par  les 
forts?  Les  hommes  sont-ils  très  disposés  à  résister  à  celui  qui 
leur  dira  que  le  devoir  est  une  idée  vague  et  ascétique,  qui 
doit  être  remplacée  par  celle  d'utilité?  Lors  donc  que  la  phi- 
losophie purement  abstraite  sort  de  la  sphère  de  l'école,  clic 
se  traduit,  pour  la  plupart  des  hommes,  en  propositions  sim- 
ples cl  familières,  d'une  clarté  parfaite,  et  sont  aptes  k  se 
transformer  immédiatement  en  actions.  La  philosophie  pes- 
simiste tend  k  produire  le  suicide;  la  philosophie  utilitaire 
tend  à  se  tourner  en  égoïsme  et  en  amour  de  ce  qui  repré- 
sente toutes  les  ulilités,  l'argent;  la  philosophie  empirique 
tend  à  éloigner  de  tout  idéal;  la  philosophie  déterministe  tend 
au  relâchement  de  la  force  morale,  déjà  si  faible  par  elle- 
même;  la  philosophie  sceptique  tend  &  l'indifférence  en  tou- 
tes choses.  Chez  les  penseurs,  ces  conséquences  restent  à 
l'état  de  virtualités  abstraites;  mais  le  vulgaire  ne  se  com- 
pose pas  de  philosophes  abstraits;  il  se  compose  d'hommes 
ayant  avant  tout  l'instincl  et  le  besoin  do  vivre  :  ce  ne  sera 
donc  pas  le  côté  logique,  la  forme  pure  et  spéculative  de  la 
doctrine  qui  les  séduira;  ce  que  le  vulgaire  cherche  dans  les 
propositions  finales  de  chaque  système,  ce  sont  des  règles 
jiour  la  vie,  des  directions  positives,  un  credo  quotidien.  Bien 
loin  <lc  dire  que  les  hommes  n'agissent  pas  d'après  des  idées, 
il  faut  dire  au  contraire  qu'ils  n'agissent  que  d'après  des 
idées;  et  si  on  équivoque  en  disant  que  les  vrais  moteurs  de 
l'action  sont  des  sentiments  et  non  pas  des  idées,  nous  répon- 
dons que  ce  sont  nos  idées  qui  se  tournent  en  sentiments;  ou 
encore  que  ce  sont  nos  naturelsinstincls,  et  souventles  moins 
bons,  qui  se  traduisent  en  idées  et  qui  s'y  fortifient  en  y  trou- 
vant leur  justification.  C'est  un  besoin  invincible  de  la  nature 
humaine  de  penser  la  vie,  de  la  rendre  rationnelle,  de  la  gou- 
verner d'après  des  principes.  Chez  le  dernier  des  hommes, 
il  y  a  une  philosophie  grossière  par  laquelle  il  justifie  sa  vie. 
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Rien  n'est  donc  moins  innocent  que  la  pensée,  et  c'est  un 
manque  de  philosophie  que  de  ne  pas  le  voir. 

Mais  est-il  bien  vrai  que  toutes  ces  doctrines,  appelées 
mauvaises  doctrines,  j'entends  le  phénométiisme,  le  positi- 
visme, le  scepticisme,  le  physiologisme,  etc.,  cst-il  bien  vrai 
que  ces  systèmes  contiennent  les  conséquences  prétendues 
immorales  qu'on  leur  impute?  Je  répondrai  d'abord  que  je 
ne  crois  pas  devoir  appeler  ces  doctrines  mauvaises,  parce 
que  ce  serait  préjuger  ce  qui  est  en  question;  en  second  lieu, 
parce  qu'il  n'y  a  de  mauvais  que  ce  qui  est  fait  dans  l'inten- 
tion de  Duire,  et  que  je  n'hésite  pas  à  déclarer  que  les  philo- 
sophes qui  ont  introduit  ces  doctrines  n'ont  obéi  qu'à  l'amour 
de  la  vérité;  en  troisième  lieu  enfin,  parce  que  ces  doctrines 
soDt  elles-mêmes  un  élément  très  utile  et  très  nécessaire  de 
la  pensée  et  qu'elles  représentent  une  partie  de  la  nature  des 
choses;  elles  ne  seraient  donc  mauvaises  que  par  leur  exa- 
gération. Quant  aus  conséquences,  ce  sera  k  ta  discussion 
même  du  problème  à  nous  apprendre  si  elles  sont,  oui  ou  non, 
contenues  dans  le  principe.  Gontentoas-nous  d'enregistrer 
l'aveu  d'un  des  esprits  les  plus  courageux  parmi  ceux  qui 
ont  admis  les  principes  semblables  à  ceux  du  philosophe 
Sixte,  M.  Edmond  Schérer,  que  nous  avons  perdu  récem- 
ment. Pour  ce  philosophe  clairvoyant  et  perçant,  la  consé- 
quence inévitable  du  naturalisme  moderne,  c'est  la  destruc- 
lion  de  la  morale.  Voici  comment  il  s'exprime  :  «  Ce  serait 
faire  injure  au  lecteur  que  de  prendre  la  peine  de  lui  signa- 
ler les  conséquences  d'une  pareille  manière  d'envisager 
l'homme  et  son  activité,  si,  comme  elle  a  tout  l'air  d'en  pren- 
dre le  chemin,  elle  parvenait  à  s'établir  dans  les  esprits.  On 
ne  peut  se  figurer  une  révolution  plus  complète  des  notions 
qui  passaient  jusqu'ici  pour  élémentaires.  La  conscience  hu- 
maine en  serait  altérée  dans  son  fond,  même  dans  son  prin- 
cipe. L'homme  moral,  l'être  responsable,  aurait  disparu  pour 
faire  place  à  un  produit  de  la  nature.  11  ne  serait  plus  ce  qu'il 
doit,  mais  ce  qu'il  peut.  Il  n'agirait  plus,  il  se  regarderait 
agir.  11  ne  voudrait  plus,  il  se  verrait  vouloir.  La  personnalité 
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s'évanouil,  elle  n'a  plus  que  la  valeur,  d'une  impression.  L'en- 
Ulé  liumaiiie,  le  moi  volontaire,  IVyo  a  disparu.  La  vie  res- 
semble à  une  flamme  qui  se  saurait  lumineuse;  mais  on 
souffleta  bougie  :  où  donc  est  la  flamme?  »  Voilà  les  con- 
séquences du  pbénoménisme,  du  déterminisme.  Quant  au 
scepticisme  sentimental  et  ironique  do  l'illustre  auteur  de  la 
Vie  de  Jésus,  M.  Schérer  s'exprime  avec  une  sévérité  et  une 
dureté  que  nous  n'oserions  pas  employer  pour  notre  compte  : 
«  Et  cependant,  dit-il,  avec  le  pbénoménisme  même  il  y  a 
encore  moyen  de  s'entendre...  L'bomme  sur  lequel  l'idée  du 
devoir,  de  l'obligation  morale,  de  la  conscience,  a  le  moins 
de  prise,  c'est  celui  qui  tient  le  monde  pourunc  ample  comé- 
die à  cent  actes  divers...  C'est  celui-là  plus  qu'aucun  autre 
qui  me  semble  imperméable  à  l'idée  morale.  Que  lut  parlez- 
vous  d'obligation  et  d'efl^ort,  de  péché  et  de  conversion?  Ce 
qui  vous  parait,  àvous,lescboseslcs  plus  profondes  de  Tâme, 
les  intérêts  supérieurs  de  l'humanité,  ne  sont  pour  lui  que  le 
ragoût  d'un  plaisir  :  n'Insistez  pas,  de  gr&ce  :  la  bonne  hu- 
meur est  sa  grande  afl'aire  en  ce  monde,  et  vous  finiriez  par 
troubler  sa  bonne  humeur.  »  Le  pénétrant  philosophe  termine 
ainsi  ;  «  Sachons  voir  les  choses  comme  elles  sont.  La  morale, 
la  vraie,  l'ancienne,  l'impérative,  a  besoin  de  l'absolu  ;  elle 
aspire  à  la  transcendance,  elle  ne  trouve  son  point  d'appui 
qu'en  Dieu.  La  conscience  est  comme  le  cœur.  11  lui  faut  un 
au  delà.  Le  devoir  n'est  rien  s'il  n'est  sublime,  et  la  vie  de- 
vient chose  frivole  si  elle  n'implique  des  relations  éternelles.  » 
t^elui  qui  parle  ainsi  est-il  un  athée  converti  qui  veut  nous 
révolter  contre  les  doctrines  qu'il  analyse?  Au  contraire,  il 
les  adopte  dans  toute  leur  étendue,  dans  toute  leur  force; 
seulement  il  en  voit  clairement  et  il  en  étale  hardiment  tou- 
tes les  conséquences  :  «  Je  vois  aujourd'hui  disparaître  une 
grande  partie  de  ce  que  l'humanité  tenait  jadis  pour  des  titres 
de  noblesse;  ce  mouvement  me  parait  inévitable;  les  tenta- 
tives faites  pour  l'arrêter  me  semblent  vaines;  mais  la  fata- 
lité avec  laquelle  îl  s'accomplit  ne  fait  pas  que  j'en  éprouve 
plus  de  satisfaction...  On  croit  trop  facilement  que  toutchan- 
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gcmenl  est  une  amélioration;  on  confond  l'évolution  et  lo 
progrès  :  mais  le  déclin,  la  sénilité,  la  mort  même,  c'est  en- 
core (le  l'évolution.  » 

On  voit  à  quel  point  le  problème  est  grave  et  lerrible. 
M.  Schérer  ne  se  le  dissimule  pas  :  il  n'élude  pas  la  question 
par  des  faux-fuyanls  ;  il  va  droit  au  but.  II  le  dit  en  propres 
termes  :  c'est  bien  do  l'existence  même  de  la  morale  qu'il 
s'agit;  il  accepte  la  conséquence,  mais  en  gémissant  et  avec 
une  sorte  de  désespoir.  Eùt-il  accepté  les  mêmes  conséquen- 
ces s'il  les  eût  vues  se  produire  sous  ses  yeux  dans  un  drame 
réel  tel  que  nous  le  peint  l'auteur  du  Disciple?  Nous  en  dou- 
ions. Il  est  encore  facile  de  consentir  théoriquement  et  litté- 
rairement ii  des  conséquences  odieuses  :  il  est  difficile  de  les 
avoir  réellement  dans  sa  conscience.  Après  tout,  nous  n'a- 
vons pas  affaire  ici  k  ceux  qui  iraient  jusqu'à  nier  la  morale 
elle-même;  ce  n'est  pas  l'objet  de  notre  recherche.  Nous 
partons  seulement  à  ceux  qui,  acceptant  dans  la  pratique  la 
nécessilé  d'une  morale,  croient  cependant  que  l'on  peut  tout 
penser  sans  inconvénient.  Nous  ne  le  croyons  pas.  On  doit 
comme  nous  dit  l'auteur  du  Disciple,  «  juger  l'arbre  par  les 
fruits  n.  En  un  mot,  la  valeur  morale  d'une  doctrine  est 
selon  nous,  un  signe  de  vérité. 

C'est  ici  que  se  présente  la  seconde  objection.  Que  devient 
la  liberté  philosophique  dans  cette  hypothèse?  Si  les  doctri> 
nés  doivent  être  jugées  d'après  leurs  conséquences  pratiques, 
ces  conséquences  deviennent  par  là  même  une  barrière  qu'il 
est  interdit  de  franchir.  N'est-ce  pas  là  une  atteinte  au  droit 
d'examen?  N'est-ce  pas  le  retour  à  l'intolérance?  L'intolé- 
rance morale  vaut-elle  mieux,  est-elle  plus  légitime  que  l'in- 
lolérance  religieuse?  Et  où  vous  arrêterez-vous  dans  cette 
voie?  Si  vous  établissez,  par  exemple,  que  le  déisme  est  né- 
cessaire à  la  morale,  no  rencontrerez- vous  pas,  à  voire  tour, 
d'autres  personnes  qui  vous  diront  du  déisme  ce  que  vous 
dîtes  de  l'athéisme  et  du  matérialisme,  à  savoir  qu'un  déisme 
abstrait  est  absolument  impuissant?  Il  faut  aller  jusqu'au 
Dieu  vivant,  et  bientôt  la  philosophie  tout  entière  retombera 
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SOUS  le  joug  de  la  théologie.  Voyez  dans  quel  abime  de  ques- 
lioDS  nous  sommes  entraînés.  Nous  ne  pouvons  pas  les  Iraï- 
tcr  toutes.  Laissons  donc,  quant  à  présent,  l'objection  tirée 
de  la  théologie.  Peut-être  la  rencontrerons-nous  quelque 
jour,  et  elle  mérite  d'èlrc  traitée  à  part.  Il  vaut  mieux  n'en 
pas  parler  que  d'en  mal  parler.  Bornons  nous  au  point  de  vue 
purement  philosophique. 

Esl-il  vrai  que  la  doctrine  qui  juge  de  la  métaphysique  par 
la  morale  soit  contraire  à  la  liberté  de  l'espril?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  Nous  aftirmons,  quant  à  nous,  le  principe  de 
la  liberté  absolue  de  la  science,  et  de  la  philosophie  en  (aot 
que  science.  Le  principe  suprême  en  philosophie,  la  loi  el 
les  prophètes,  peut  se  résumer  dans  celte  maxime  de  Des- 
cartes :  1'  Ne  recevoir  aucune  chose  pour  vraie  qu'elle  ne  me 
paraisse  évidemment  être  telle.  »  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  le 
droit  de  demander  à  un  philosophe  autre  chose  que  cela;  s'il 
pense  clairement  et  distinctement  qu'il  n'y  a  pas  de  ditTérence 
entre  le  vice  et  la  vertu,  il  a  le  droit  de  le  penser  et  de  le  dire, 
sauf  les  réserves  exigées  par  la  prudence  et  dont  nous  ne 
parlons  pas  ici.  On  voit  que  nous  n'imposons  par  avance  aucun 
credo,  aucune  orthodoxie. 

Maintenant,  est-ce  porter  atteinte  à  la  liberté  scientifique 
que  de  signaler  certains  faits  et  d'en  demander  rexphcation? 
Ces  faits,  fussent-ils  illusoires,  ont  droit  &  être  expliqués, 
au  moins  k  titre  d'illusions.  C'est  ainsi  que  font  les  astrono- 
mes, qui,  tout  en  nous  enseignant  les  vrais  mouvements  du 
monde,  nous  expUquent  en  même  temps  les  mouvements  ap- 
parents. Serait-on  taxé  d'intolérance  parce  qu'on  refuserait 
d'accepter  une  doctrine  astronomique  qui  se  montrerait  im- 
puissante à  expliquer  le  mouvement  apparent  du  soleil? 
Qu'est-ce  que  juger  une  doctrine  philosophique  sur  sa  morale? 
C'est  mettre  une  hypothèse  philosophique  ou  scientifique  en 
présence  de  certains  faits  qui,  à  titre  de  faits,  ont  la  même 
autorité  que  les  autres.  Le  fait  moral  parait  jusqu'ici  un  fait 
stii  generis,  irréductible,  que  l'on  ne  peut  décomposer  sans  le 
détruire.  Or  ce  fait  moral  est  un  fait  que  l'inventeur  même 
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d'im  système  no  peut  récuser,  car  il  l'éprouve  en  lui-même 
au  moment  où  il  parle.  Diles-tui,  en  effet,  qu'il  n'est  pas  sin- 
cère, qu'il  est  un  charlatan,  qu'il  pose  pour  le  bruit  et  le  scan- 
dale; dites  cela  h  un  Spinoza,  à  un  Littré,  il  éprouvera  une 
indignation  véritable,  loul  philosophe  qu'il  csL,  semblable  à 
celle  qu'éprouve  un  brave  ouvrier  qu'où  accuserait  à  tort  d'a- 
voir volé.  D'oii  vient  ce  sentiment  de  colère  qu'il  éprouvera 
à  cette  accusation  de  déloyauté?  Ce  devrait  être  là,  selon  sa 
doctrine,  une  imputation  puérile  :  car  qu'importe  dans  le 
système  des  choses  qu'un  petit  atome,  appelé  philosophe,  dise 
blanc  ou  noir?  Eh  bien  I  non  ;  ce  philosophe,  si  sceptique  qu'il 
soit,  croira  que  sa  parole  a  une  valeur  absolue,  et  que,  fùt-il 
menacé  de  la  chute  de  l'univers  entier,  il  doit  dire  ce  qu'il 
pense  et  rien  que  ce  qu'il  pense.  Il  y  a  donc  en  lui,  comme 
chez  les  autres  hommes,  un  faitmoral irréductible.  Ce  n'est  lui 
imposer  aucun  joug  déshonorant  que  de  l'inviter  à  se  mettre 
en  présence  de  ce  fait.  Sans  doute,  de  loin  il  pourra  traiter 
légèrement  les  devoirs  des  autres  hommes;  mais  lorsqu'il 
s'agira  du  sien  propre,  du  devoir  philosophique  par  excellence, 
il  sera  tenu  d'en  reconnaître  l'implacable  autorité.  Il  y  aura 
donc  en  lui  quelque  chose  qui  échappera  h  sa  doctrine. 

On  admet  généralement  de  nos  jours,  sur  l'autorité  de  Kanl, 
une  sorte  d'antimonie  nécessaire  entre  la  science  et  la  morale  ; 
et  quelques-uns  croient  que  la  philosophie  exige  que  l'on 
prenne  parti  pour  la  science,  en  laissant  la  morale  se  tirer 
d'affaire  comme  elle  pourra.  C'est  là  une  grande  illusion. 
Comment  ces  philosophes  ne  voient-ils  pas  que  ce  culte  de  la 
science,  tel  qu'on  l'a  aujourd'hui,  cet  amour  désintéressé  de 
la  vérité  pour  elle-même,  celle  recherche  de  Tindépendancc 
de  la  pensée,  que  tous  ces  principes  de  la  découverte  scienti- 
fique font  eux-mêmes  partie  de  l'ordre  moral  et  n'ont  de  valeur 
que  dans  l'hypothèse  d'un  ordre  moral?  Supposez,  en  effet, 
4[u'i]  n'y  ait  pas  d'ordre  intelligible  supérieur  à  l'ordre  sen- 
sible, qu'il  n'y  ait  pas  une  vérité  belle  et  désirable  par  elle- 
même;  une  pensée  qui,  par  son  essence,  soit  inviolable  et 
digne  de  respect  :  pour  quelle  raison  ne  traiterai-je  pas  la 
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science  comme  on  traite  la  religion  et  la  morale,  à  savoir 
comme  une  illusion  et  uoe  vanité  fragiles?  En  quoi  le  plaisir 
de  savoir  est-il  supérieur  h  celui  de  manger  ou  de  boire  ou  à 
toule  aulre  volupté?  Pourquoi  employer  son  esprit  à  ]a  re- 
cherche des  vérilés  cachées  plutôt  qu'à  gagner  de  l'argenl, 
afin  de  jouir  de  tous  les  plaisirs?  Sans  doute,  dans  celte  hypo- 
thèse, la  science  conserverait  encore  sa  valeur  utilitaire  :  on 
la  cultiverait  pour  s'enrichir  en  enrichissant  les  autres.  Mats 
esl-ce  bien  là  ce  que  nos  philosophes  appellent  la  science? 
Son  objet  n'est-il  pas  do  connaître  pour  connaître,  et,  selon 
la  belle  pensée  d'Arîstote,  n'csl-co  pas  son  inutilité  même  qui 
fait  sa  beauté?  C'est  à  ce  titre  que  la  science  est  sœur  de  rarl. 
de  la  religion  et  de  la  vertu.  Elle  ne  vaut  qu'autant  que  valent 
ces  choses  mêmes,  à  savoir  comme  le  culte  de  ce  qui  nous  est 
supérieur,  de  ce  qui  répond  au  meilleur  de  notre  âme,  de  ce 
qui  nous  apprend  à  préférer  quelque  chose  à  nous-mêmes.  Le 
spirituel  philosophe  qui  nous  a  donné  récemment  son  Exatneit 
de  cûnscience,  M.  Renan,  met  hautement  la  science  au-dessus 
de  la  moralité  :  «  Il  n'y  aurait  aucune  raison,  dit-il,  de  s'iolé- 
resser  à  un  globe  voué  à  l'ignorance.  Nous  aimons  l'hunaa- 
nité  parce  qu'elle  produit  la  science.  Nous  tenons  à  la  mora- 
lité parce  que  des  races  honnêtes  peuvent  seulesètre  des  races 
scientifiques.  »  C'est  là  sans  doute  une  assez  pauvre  vue  sur 
la  destinée  humaine.  Il  est  un  peu  puéril  dédire  qu'il  faut  que 
l'honnêteté  existe  pour  qu'il  y  ail  une  Académie  des  sciences  ■ 
et  une  Académie  des  inscriptions,  liant  a  relevé  de  haut,  a 
réfuté  d'avance,  et  d'un  seul  mot  viril,  ce  faible  paradoxe,  en 
disant  :  «  Si  le  monde  n'a  aucune  valeur,  comment  la  con- 
templation du  monde  pourrait-elle  en  avoir  une?  »  De  même 
nous  dirions  volontiers  :  «  Si  un  globe  sans  science  ne  mérite 
pas  d'être  habité,  un  monde  sans  morale  et  sans  Dieu  ne  mé- 
rite pas  d'être  connu.  Il  n'en  vaut  pas  la  peine.  »  Néanmoins, 
il  y  a  quelque  vérité  dans  la  pensée  de  M.  Renan.  Oui,  la  mo- 
raUté  est  la  condition  de  la  science,  non  seulement  en  ce  sens 
qu'un  malhonnête  homme  sera  difficilement  un  savant  sérieux, 
mais  encore  parce  que  la  science  elle-même ,  prise  en  soi,  n'est 
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telle  que  lorsqu'elle  est  l'amour  pur  de  la  vérité.  Or  uo  tel  amour 
fait  partie  de  la  moralilé  même  :  il  est  un  acte  de  moralité. 

Il  en  est  de  même  de  la  liberté  scientifique,  de  la  liberté  de 
penser,  qui  de  nos  jours  est  devenue  une  véritable  religion,  et 
qui  remplace  pour  beaucoup  la  religion.  Que  signifie  la  liberté 
de  penser,  si  ce  n'est  le  respect  inviolable  de  la  pensée  et  la 
dignité  intérieure  de  la  pensée?  Vous  élevez  une  statue  h 
Etienne  Dolet.  Est-ce  au  corps  de  Dolet,  aux  molécules  de  ce 
corps  que  vous  rendez  hommage?  Non  ;  ces  molécules  sont  de- 
puis longtemps  dispersées  dans  l'univers.  «  Le  corps  de  César, 
dit  Shakespeare,  sert  à  boucher  un  trou.  »  Ce  que  vous  ho- 
norez, c'est  donc  la  pensée  de  l'homme,  c'est-à-dire  la  partie 
intangible  et  invisible  de  son  être.  Celui-là  même  qui  nie  l'es- 
prit, l'affirme  en  le  niant;  car  ce  qui  nie  en  nous,  c'est  l'esprit 
lui-même.  Il  n'y  a  donc  pas,  selon  nous,  d'antinomie  entre  la 
science  et  la  métaphysique ,  ni  entre  la  science  et  la  morale. 
Si  la  science  devait  aboutir  à  la  négation  de  la  métaphysique 
et  de  la  morale,  elle  aboutirait  à  la  négation  d'elle-même.  Dans 
Vidée  même  de  la  science  est  contenue  l'idée  du  droit,  puis- 
qu'elle réclame  la  liberté;  l'idée  du  devoir,  puisqu'elle  s'inter- 
dit de  mentir;  et  même  l'idée  religieuse,  car  Fénelon  nous  dit  : 
«  0  raison,  n'es-tu  pas  le  Dieu  que  je  cherches  ?  "  elle  Dieu 
de  l'Écriture  n'a-t-il  pas  dit  de  lui-même  :  Ego sum  veritas? 

Si  ces  considérations  sont  justes,  réclamer  en  philosophie, 
au  nom  de  la  morale,  contre  les  abus  de  la  science,  ne  sera 
plus  un  acte  d'intolérance  contraire  à  la  liberté  ;  ce  sera  plutôt 
sauvegarder  la  science  elle-même  contre  elle-même,  en  lui 
demandant  de  regarder  en  face  et  de  respecter  son  propre 
principe'. 

Telles  sont  les  pensées  qui  nous  ont  été  suggérées  parle 
beau  roman  de  M.  Paul  Bourget.  Ce  livre  est  un  des  meilleurs 
services  que  la  littérature  ait  rendus  à  la  philosophie.  C'est 
pourquoi  nous  n'avons  pas  cru  sortir  des  limites  de  la  philo- 
sophie en  le  commentant. 

i.  Sur  la  mSinc  question,  Toir  plus  haut  lutroducliau,  leçon  V. 
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LEÇON   II 

l'uomme  pensi: 


Messieurs, 


Nous  avons  maintenant  h  entrer  dans  l'étude  des  problè- 
mes de  la  métaphysique;  et  le  premier  problème  que  nous 
poserons  est  celui  de  l'existence  de  l'esprit. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  la  philosophie  est  la  pensée 
do  la  pensée;  voilà  donc  l'objet  et  le  point  de  départ  de  la 
philosophie,  et  nous  poserons  d'abord  cette  proposition  que 
Spinoza  donne  comme  un  axiome,  à  savoir  :  L'homme  pense'. 
C'est  la  forme  qu'il  prête  au  cogito  de  Descartes.  Pourquoi 
préférons-nous  la  forme  adoptée  par  Spinoza  à  celle  de  Des- 
cartes? Personne  sans  doute  n'attache  plus  d'importance 
que  nous  au  célèbre  principe  de  Descaries,  au  cogt/o.  C'est, 
crOyons-nous,  le  principe  fondamental  de  la  philosophie  mo- 
derne. .Mais  ce  principe  est  loin  d'être  une  vérité  simple  et 
immédiate,  tirée  de  l'intuition  naturelle  des  choses  :  c'est  le 
produit  d'une  longue  et  savante  élaboration,  c'est  la  mise  en 
doute  de  tout  le  monde  matériel  et  de  toute  vérité  objective, 
même  de  celle  des  mathématiques,  qui  a  conduit  Descartes  à 
cette  dernière  proposition.  Quand  je  douterais  de  toutes  choses, 
au  moins  ceci  serait-il  vrai,  à  savoir  que  je  doute,  c'est-à-dire 
je  pense.  Or,  pour  nous  et  pour  le  but  que  nous  nous  propo- 
sons en  ce  moment,  ce  mode  abstrait  et  spéculatif  de  penser 
nous  parait  prématuré  et  inutile  ;  nous  aimons  mieux,  comme 
Spinoza,  nous  placer  au  point  de  vue  de  la  réalité  ;  et  prenant 
l'homme  réel  et  concret  tel  qu'il  nous  est  donné  dans  l'expé- 
rience, et  non  pas  seulement  le  moi  philosophique,  nous 
dirons  que  cet  homme  réel  est  doué  de  la  faculté  de  penser. 

i.  Êthiijiie,  partie  li,  axiome  2. 
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Au  reste,  sous  quelque  forme  que  se  présente  cet  axiome, 
soit  sous  la  forme  abstraite  employée  par  Descartes,  soit  sous 
.  la  forme  concrëte  de  Spinoza,  l'existence  de  la  pensée  reste  le 
fait  fondamental  et  original  sur  lequel  repose  toute  la  philo- 
sophie :  aucune  autre  science  n'étudie  la  pensée  en  tant  que 
pensée.  Prenons  donc  pour  point  de  départ  le  fait  de  la 
pensée. 

Ce  fait  une  fois  posé,  nous  avons  h  nous  demander  ce  que 
c'est  que  la  pensée,  d'où  elle  vient,  à  quoi  elle  se  rattache, 
quel  en  est  le  sujet  d'inhérence?  Ici  deus  opinions,  qui  ont 
pris  des  formes  bien  diverses  dans  l'histoire,  se  partagent  les 
esprits  depuis  les  origines  de  la  philosophie.  Ou  bien  l'on 
admet  que  la  pensée  se  rattache  au  même  substratum  que 
tous  les  autres  phénomènes  de  l'univers,  et  ce  substratum 
est  ce  que  nous  appelons  matière;  ou  bien  la  pensée  se  sépare 
de  tous  les  autres  phénomènes  et  se  rattache  à  un  substra- 
tum propre  et  indépendant;  et  c'est  ce  que  nous  appelons 
f'vprit.  Ces  deux  opinions,  je  le  répète,  ont  pris  des  formes 
très  différentes  selon  les  temps  et  les  lieux;  il  y  a  bien  des 
manières  d'entendre  soit  l'un  soit  l'autre  de  ces  deux  systè- 
mes. II  y  en  a  d'intermédiaires;  il  y  en  a  de  plus  compréhen- 
sibles qui  les  enveloppent  plus  ou  moins  tous  les  deux.  Alais 
pour  voir  clair  dans  toutes  ces  formes,  pour  se  guider  dans  le 
labyrinthe  de  ces  combinaisons  compliquées,  il  faut  toujours 
avoir  devant  les  yeux  ces  deux  grands  types,  de  même  que 
le  médecin,  pour  voir  clair  dans  les  maladies  compliquées  et 
composites  qu'il  a  sous  les  yeux  dans  l'expérience,  doit  partir 
de  certains  schëmes  abstraits  et  typiques  qui  permettront 
de  démêler  et  d'interpréter  le  comple-ruiii  morbide  que  lui 
donne  l'expérience.  Sans  doute  Platon,  Aristote,  Doscartes, 
Leibniz,  Berkeley,  Kant,  ont  tous  des  manières  de  voir  très 
différentes  sur  la  matière  et  sur  l'esprit;  et  leurs  opinions  ren- 
trent difficilement  dans  les  cadres  abstraits  et  simples  que 
nous  devons  commencer  par  poser;  mais,  je  le  répète,  sans 
ces  deux  schèmes  de  matérialisme  et  de  spiritualisme  qui  ré- 
sument aux  yeux  du  vulgaire  toute  la  philosophie,  il  serait 
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impossible  de  rien  comprendre  à  loulcs  les  solutions  que 
présente  l'iiisloire. 

Gomment  se  forme  l'opinion  du  matérialiste?  Le  voici.  Si 
nous  jetons  les  yeux  autour  de  nous,  nous  nous  voyons  en- 
tourés de  choses  que  nous  percevons  par  les  sens  et  que  nous 
appelons  choses  matérielles  ou  corps.  Si  maintenant  nous 
nous  considérons  nous-mêmes,  nous  voyons  noire  pensée  et 
ce  que  nous  appelons  le  moi  associé  à  une  portion  de  ma- 
tière analogue  à  celle  des  autres  êtres  qui  nous  entourent;  et 
c'est  là  ce  que  nous  appelons  noire  propre  corps.  C'est  un 
corps,  car  il  est  tout  à  fait  semblable  auji  autres  choses  que 
nous  appelons  du  même  nom;  il  csL  étendu,  coloré,  solide, 
pesant,  mobile;  en  outre,  il  est  nôtre,  parce  qu'il  nous  ac- 
compagne constamment  et  que  nous  ne  pouvons  transporter 
notre  pensée,  noire  moi,  d'un  point  à  un  autre  de  l'espace, 
sans  y  transporter  aussi  notre  corps. 

De  plus,  dans  celte  portion  de  matière  qui  est  notre  corps, 
nous  apercevons,  par  l'expérience  faite  sur  les  autres  hommes 
après  leur  mort,  et  quelquefois  même  pendant  leur  vie,  une 
autre  portion  de  matière  plus  petite,  qui  parait  liée  d'une 
manière  bien  plus  étroite  encore  à  la  pensée  que  le  reste  du 
corps  :  cette  portion  de  matière,  c'est  le  cerveau,  et,  d'une 
manière  plus  générale,  !e  système  nerveux.  Ces  organes,  en 
cfTet,  accompagnent  partout  la  pensée  ou  la  sensibilité,  en 
un  mot  la  conscience.  Partout  où  il  y  a  pensée  et  sensibilité, 
il  y  a  un  cerveau  et  un  système  nerveux,  ou  quelque  chose 
d'analogue.  La  pensée  croît  et  décroit  avec  le  cerveau.  Les 
désordres  de  la  pensée  sont  accompagnés  des  désordres  du 
cerveau,  ou  réciproquement.  Enlin  le  corps  entier  peut  conti- 
nuer h.  vivre  et  à  végéter  comme  une  plante,  lorsque  le  moi 
ou  la  pensée  a  disparu  :  c'est  que  le  cerveau  lui-même  est 
en  quelque  sorte  détruit  ou  en  voie  de  destruction.  Ainsi  ce 
n'est  pas  seulement  le  corps  en  général;  c'est  le  cerveau  ou 
le  système  nerveux  qui  est  lié  au  système  de  la  pensée,  et  qui 
en  est  la  condition. 

De  tous  ces  faits  il  est  facile  de  tirer  celle  conséquence  qui 
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paraît  tout  d'abord  Irès  ralionnelle  :  c'est  que  la  pensée  est 
une  fonction  du  cerveau.  L'esprit,  le  moi,  n'est  que  la  résul- 
tante des  combinaisons  de  la  matière. 

Admettons  pour  un  instant  qu'il  en  soit  ainsi,  et  montrons 
que  celle  fonction,  à  savoir  la  pensée,  se  dislingue  radicale- 
ment des  autres  fonctions  corporelles. 

Si  nous  cousidérODS  une  des  fonctions  organiques,  par 
exemple  la  digestion,  la  circulation  ou  telle  ou  lelle  sécré- 
tion, nous  voyons  d'abord  par  les  sens  les  organes  qui  accom- 
plissent cette  fonction;  el  ces  organes  sont  des  corps.  Il  en 
est  de  même  des  fonctions  cérébrales  :  elles  sont  liées  à  un 
organe  que  nous  pouvons  saisir  par  les  sens,  et  qui  par  con- 
séquent est  un  corps.  Ainsi  voilà  quelque  chose  qui  esl  le 
même  de  part  et  d'autre  :  d'un  côlé  un  estomac,  un  cœur;  de 
Tautre  un  cerveau.  Mais  si  nous  comparons  maintenant,  non 
plus  les  organes,  mais  les  opérations,  nous  voyons  au  con- 
traire de  part  et  d'autre  de  très  grandes  différences  :  d'un  côté, 
en  effet,  les  opérations  des  organes  aboutissent  à  des  phéno- 
mènes qui  tombent  tous  nos  sens  aussi  bien  que  les  organes 
«ux-mèmes;  on  peut  voir  digérer  un  estomac,  comme  dans 
les  digestions  artificielles  ;  on  peut  voir  le  sang  circuler,  voir 
également  les  poumons  respirer,  el  se  produire,  comme  dans 
un  vase  chimique,  l'oxygénation  du  sang.  Toutes  ces  opéra- 
tions sont  pour  nous  objectives  et  se  passent  dans  l'espace; 
les  autres  hommes  peuvent  les  apercevoir  comme  moi-même; 
enfin  non  seulement  ces  opérations  se  passent  dans  le  corps 
et  se  ramènent  à  des  phénomènes  de  nature  corporelle,  mais 
elles  donnent  naissance  elles-mêmes  à  de  nouveaux  corps  : 
le  chyle,  produit  par  l'estomac  ou  les  intestins;  la  bile,  sé- 
crétée par  le  foie;  la  salive,  l'urine,  etc.,  tout  cela  est  corps 
«omme  les  organes  qui  les  produisent.  Ainsi,  dans  ce  cas, 
organes  et  opérations  sont  homogènes.  En  est-il  de  même 
■dans  le  cas  de  la  pensée? 

Soit  donné  un  cerveau  que  nous  puissions  saisir  et  aper- 
cevoir dans  son  opération,  pendant  qu'il  fonctionne  (ce  qui 
n'est  pas  impossible,  par  exemple  dans  l'opération  du  trépan). 
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Que  voyons-nous?  Un  organe  et  rien  aulre  chose.  Tout  au 
plus  peut-on  conslater  qu'il  agit  en  se  mouvaul  :  car  on  voit 
que  la  compression  arrête  son  action.  Une  personne  soumise 
à  une  pression  atmosphérique  extérieure  est  interrompue  su- 
bitement au  milieu  d'une  phrase  qu'elle  prononce.  Cessez  ta 
pression,  elle  reprend  la  phrase  au  point  où  elle  l'a  laissée  et 
i'achëve.  De  là  on  peut  conclure  sans  doute  que  l'opération 
du  cerveau  consiste  dans  certains  mouvements.  On  peut  même 
concevoir  qu'avec  le  développement  ultérieur  de  nos  moyens 
d'observation  on  pourrait  aller  jusqu'à  saisir  directement  les 
mouvements  cérébraux  ;  mais  lors  même  qu'il  en  serait  ainsi, 
aurait-oii  atteint  la  pensée  elle-même?  Nous  serions  arrivés 
à  voir  de  nos  yeux  les  vibrations  des  cellules  cérébrales;  nous 
ne  verrions  point  pour  cela  les  actions  internes  auxquelles 
elles  correspondent,  de  même  qu'un  dentiste  voit  la  dent 
cariée,  mais  ne  voit  pas  la  douleur  causée  par  la  carie  de  la 
dent  ;  de  même  aussi  que  j'entends  le  son  de  la  parole,  mais 
que  je  ne  perçois  pas  pour  cela  la  pensée  qu'elle  exprime. 
Ainsi,  celle  opération  du  cerveau  appelée  pensée  échappe  h 
toute  pcrccplion  extérieure,  et  ne  peut  être  connue  que  par 
celui  cbez  qui  elle  se  passe,  et  au  moment  oii  elle  se  passe. 
C'est  pourquoi  on  appelle  ces  sortes  de  phénomènes,  phéno- 
mènes internes,  en  opposition  avec  les  autres  phénomènes, 
appelés  externes  :  on  les  appelle  encore  subjectifs,  et  les  au- 
tres objexiifs.  Les  premiers  sont  subjectifs,  parce  qu'ils  se 
passent  dans  le  sujet  pensani,  et  ne  sont  saisis  que  par  le  sujet 
lui-même;  les  autres  sont  objectifs,  parce  qu'ils  viennent  de 
l'objet,  et  peuvent  être  aperçus  par  tous  ceux  qui  sont  en 
présence  de  ces  phénomènes. 

Il  y  a  donc  là  une  distinction  fondamentale  entre  les  deux 
classes  de  phénomènes,  et  il  faut  en  tenir  compte  dans  la 
comparaison  des  uns  et  des  autres.  Cette  distinction,  de  quel- 
que manière  qu'on  l'espliquo,  s'oppose  à  une  complète  assi- 
milation. 

Si,  en  clîet,  on  convient  d'appeler  choses  matérielles  tontes 
celles  qui  tombent  sous  les  sens  externes,  —  et  nous  n'avons 


n,g,i,7cdbï  Google 


L'HOMME  PENSE  333 

pas  (au  nioiii3  jusqu'ici)  d'aulredéfinitionquc  celle-là,  —  nous 
avons  le  droit  de  dire  que  la  pensée,  qui  ae  tombe  pas  sous 
les  sens,  n'est  pas  une  chose  naalérielle.  Sous  une  autre  forme, 
on  dira  :  «  Nous  appelons  choses  matérielles  toutes  les  choses 
externes;  or  la  pensée  n'est  pas  une  chose  externe  :  c'est  une 
chose  interne  et  essentiellement  interne.  Donc  elle  n'est  pas 
matérielle.  » 

Mais,  demande ra-t-on,  qu'est-ce  que  tomber  sous  les  sens? 
qu'est-ce  qu'une  chose  externe?  Je  réponds  :  J'appelle  chose 
externe  tout  ce  qui  peut  être  aperçu  en  même  temps  par  les 
autres  hommes.  Par  exemple,  une  maison,  un  arbre,  le  corps 
de  tel  ou  tel  homme  sont  des  choses  externes,  parce  que  tous 
ceux  qui  sont  en  présence  de  ces  objets  voient  un  arbre  et 
une  maison ,  et  les  corps  de  leurs  semblables;  et  j'appelle 
sens  externes  les  sens  qui  permettent  à  tous  les  hommes  de 
voir  ces  mêmes  objets;  et  cela  n'est  pas  seulement  vrai  des 
autres  corps,  mais  du  mien  propre;  car  les  autres  hommes 
(le  chirurgien  par  exemple)  peuvent  voir  dans  mon  corps  en 
certaines  occasions;  et  même,  à  l'aide  de  certains  artifices, 
je  pourrais  voir  dans  l'intérieur  de  mon  propre  corps,  aussi 
bien  que  les  autres  :  ce  corps  est  donc  externe  pour  moi  aussi 
bien  que  le  reste. 

On  peut  dire  que  celle  distinction  du  subjectif  et  de  l'ob- 
jectif, des  phénomènes  internes  et  dos  phénomènes  externes, 
des  faits  psychologiques  et  des  faits  physiologiques,  est  de- 
venue banale  en  philosophie,  qu'elle  est  admise  par  tout  le 
monde,  et  qu'il  s'agit  de  tout  autre  chose,  à  savoir  si  ces  deux 
sortes  de  faits  ne  peuvent  pas  être  les  modifications  d'une 
seule  et  même  substance.  C'est  ce  que  nous  verrons  plus 
tard  ;  mais  quant  à  la  distinction  en  question,  celle  du  subjectif 
et  de  l'objectif,  elle  est  si  peu  banale,  si  peu  admise  uaiver- 
sellemenl,  qu'elle  est  constamment  oubliée  et  méconnue  par 
les  physiologistes,  même  par  les  plus  grands.  Ils  reconnais- 
sent ce  qu'il  y  a  d'obscur  dans  les  fonctions  de  la  pensée; 
mais  ils  prétendent  que  la  même  obscurité  règne  de  part  et 
d'autre,  aussi  bien  sur  les  fonctions  physiologiques  que  sur  les 
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fonctions  psychologiques.  Nous  ne  savons  pas  plus,  dit 
Claude  Bernard,  comment  l'estomac  digère,  que  nous  ne  sa- 
vons comment  lo  cerveau  pense.  Nous  saisissons  d'une  part 
l'organe,  de  l'autre  l'opération;  mais  le  lien  causal,  l'action 
interne  qui  unit  l'un  à  l'autre  l'organe  et  l'opéralioa,  nous 
échappe  des  deux  côtés.  Ce  n'est  pas  une  raisoa  pour  sé- 
parer la  fonction  de  l'organe,  pour  réaliser  cette  fonction,  en 
faire  un  être  à  part.  Autrement,  pourquoi  ne  pas  admellrc 
une  entité  digestive,  aussi  bien  qu'une  entité  pensante?  C'é- 
tait, du  reste,  ce  que  croyaient  certains  médecins,  Van  Hel- 
mont  par  exemple,  qui  introduisait  dans  chaque  organe  un 
être  spécial,  un  principe  directeur,  appelé  urchie,  chargé 
d'accomplir  les  fonctions  de  l'organe.  La  doctrine  de  l'àrae 
pensante  ne  serait  qu'un  reste  de  la  doctrine  des  archées. 

Nous  ne  discuterons  pas  cette  opinion  de  Claude  Bernard  : 
ce  que  nous  voulons  faire  remarquer  surtout,  c'est  combîea 
ce  grand  savant  est  en  dehors  de  la  question,  ignoralio  ele- 
menii.  Il  ne  s'agit  pas  en  eiVet  ici  du  comment  primordial  et 
essentiel  de  la  pensée;  et  nous  accordons  aisément  que  le 
comment  de  la  circulation  et  de  la  digestion  n'est  pas  mieux 
connu;  en  un  mol,  comme  on  l'a  dit  souvent,  les  causes  inti- 
mes de  choses  nous  sont  profondément  cachées.  Mais,  l'obs- 
curité du  comment  étant  la  même  de  part  et  d'autre,  il  reste 
néanmoins  une  dilTérence  et  une  opposition  fondamentale  que 
le  physiologiste  passe  entièrement  sous  silence,  à  savoir  que 
les  fonctions  physiologiques  se  manifestent  par  des  phéno- 
mènes qui  tombent  sous  les  sens,  qui  sont  par  conséquent 
homogènes  avec  les  organes  qui  les  produisent,  tandis  que  la 
pensée  n'est  accessible  qu'à  la  conscience  et  n'est  pas  par 
conséquent  homogène  avec  le  cerveau,  lequel  ne  tombe  pa& 
sous  la  conscience  et  n'est  perceptible  que  par  les  sens  ex- 
ternes. En  un  mot,  par  la  conscience  l'homme  se  manifeste 
comme  sujet,  tandis  que,  dans  les  fonctions  vitales,  l'homme 
est  objet  aussi  bien  que  tous  les  autres  êtres  de  la  nature. 

On  répondra  de  la  même  manière  h.  l'objection  de  Voltaire 
dans  l'article  Ame  du  Dictionnaire  philosophique  :  «  Nous  ne 
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comprenons  pas  plus,  dil-il,  la  végélalîon  que  la  pensée;  et 
cependant  nous  ne  supposons  pas  dans  l'arbre  un  èlre  végé- 
tatif distinct  de  l'arbre  lui-même.  »  Saos  doute,  il  n'y  a  pas 
lieu  d'admettre  un  être  végétatif;  mais  ici  encore  ta  force 
inconnue  qui  produit  la  végétation  se  manifeste  par  des  phé- 
nomènes externes,  tels  que  circulation  et  ascension  de  la 
sève,  accroissement  du  végétal,  absorption  et  exhalaison 
physiques,  lesquels  sont  homogènes  avec  l'arbre  lui-même, 
tandis  que,  pour  passer  de  l'organisme  à  la  pensée,  il  faut 
changer  de  mode  d'observation  et  passer  de  l'extérieur  à 
l'intérieur.  Ce  n'est  donc  pas  le  comment  du  fait  qui  fait  la 
différence  :  ce  sont  les  faits  eux-mêmes. 

Si  donc  nous  nous  en  tenons  aux  faits,  tout  en  suspendant 
nos  conclusions,  il  reste  que  nous  avons  sur  cette  question 
deux  vérités  acquises  absolument  irrécusables  et  d'un  carac- 
tère vraiment  scientifique.  La  première  c'est  que  la  pensée 
ne  nous  apparaît  nulle  part  dans  l'expérience  sous  un  corre- 
Ifitum  corporel;  la  seconde,  c'est  que  la  pensée  se  distingue 
absolument  de  tout  autre  phénomène  par  cette  propriété 
d'être  présente  à  elle-même  par  la  conscience,  et  de  ne  pou- 
voir être  perçue  que  par  le  corps  même  qui  pense. 

Allons  maintenant  ua  peu  plus  loin  dans  notre  déduction. 

Cette  distinction  même  des  phénomènes  internes  et  des 
phénomènes  externes  est-elle  bien  fondée  et  repose-t-elle 
sur  quelque  chose  de  clair?  Il  y  a  une  grande  école  de  philo- 
sophie qui  nie  qu'il  y  ait  réellement  des  phénomènes  exter- 
nes. Tous  les  phénomène,  quels  qu'ils  soient,  sont  internes, 
subjectifs  :  tous  sont  des  faits  de  conscience  et  rien  autre 
chose.  Nous  ne  pouvons  sortir  de  nous-mêmes.  Son,  couleur, 
résistance,  étendue  même,  ne  sont  que  des  modes  de  notre 
sensibiHté.  11  n'y  a  donc  pas  d'opposition  entre  le  moi  et  le 
non-moi.  11  n'y  a  que  le  moi  considéré  à  divers  points  de  vue. 

Sans  prendre  parti  ou  pour  ou  contre  cette  hypothèse', 
nous  n'avons  qu'à  faire  observer  que,  bien  loin  de  compro- 
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mettre  le  principe  de  rindépeodance  de  la  pensée,  elle  ne 
ferait  au  contraire  que  l'exagérer,  puisque  tous  les  objets  dits 
externes,  y  compris  notre  propre  corps,  ne  seraient  alors  quo 
les  modes  de  notre  pensée.  Bien  loin  de  réduire  la  pensée  à 
u'ètre  que  la  résultante  des  propriétés  de  la  matière,  elle  af- 
firme que  toutes  ces  propriétés  de  la  matière  etle-mème  no 
seraient  que  des  modes  de  l'apparition  de  la  pensée.  Le  type  de 
l'être  ne  serait  plus  la  chose  étendue  et  solide  appelée  matière, 
considérée  comme  le  subslratum  universel  de  tous  les  phéno- 
mènes et  même  de  ce  phénomène  impalpable  que  l'on  appelle 
la  pensée  :  au  contraire,  le  subslratum  serait  notre  propre 
moi,  notre  esprit;  et  le  corps  se  réduirait  à  des  groupes  de 
phénomènes  internes;  la  matière  en  général  serait  la  pensée 
en  général,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  tous  les 
modes  de  la  pensée.  Un  tel  idéalisme,  loin  d'être  contraire  au 
spiritualisme,  serait  au  contraire  un  ultra-spiritualisme,  un 
spiritualisme  exagéré  et  intempérant. 

Sans  nous  engager  dans  les  conclusions  de  l'idéalisme,  et 
en  ajournant  la  discussion  du  problème,  il  est  un  point  cepen- 
dant que  nous  pouvons  retenir  et  que  nous  avons  le  droit 
d'emprunter  h  celte  école  :  c'est  que  la  seule  chose  qui  nous 
soit  directement  connue,  ce  sont  les  modes  et  les  opérations 
de  notre  propre  esprit.  Autre  chose  est  dire  :  «  Nous  ne  con- 
naissons immédiatement  que  nous-mêmes  ;  »  autre  chose  dire  : 
«  Il  n'y  a  rien  en  dehors  de  nous-mêmes.  »  Nous  écartons  ou 
ajournons  cette  seconde  conclusion  sans  la  discuter,  et  nous  la 
laissons  à  la  liberté  de  chacun  ;  mais  nous  retenons  la  première 
proposition,  qui  peut-être  ne  contient  pas  la  seconde.  On  ne 
conclura  donc  pas  de  là  nécessairement  que  les  choses  exté- 
rieures n'existent  pas,  et  qu'elles  ne  sont  que  les  modes  de 
notre  esprit;  mais  on  aura  le  droit  de  conclure  que  nous  ne 
les  connaissons  que  dans  leur  rapport  avec  les  modes  et  les 
opérations  de  noire  esprit. 

Si  nous  considérons  en  elTet  toutes  les  idées  que  nous  nous 
faisons  du  monde  extérieur,  nous  rappellerons  que  les  Car- 
tésiens cl  tea^  Lockistes  disaient  que  nous  ne  connaissons 
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(ies  choses  exiérieures  que  deux  sortes  de  qualités,  les  unes 
appelées  qualités  secondes,  les  autres  qualités  premières.  Or 
les  qualités  secondes  ne  sont,  de  l'aveu  de  tous,  que  nos  pro- 
pres sensations  transférées  aux  choses  extérieures.  11  n'y  a 
rien  dans  les  choses  qui  ressemhle  à  ce  que  nous  appelons 
chaleur,  couleur,  son,  saveur.  Il  n'y  a  en  elles  que  la  pro- 
priété de  produire  en  nous  ces  sensations  ;  en  d'autres  termes, 
il  y  a  une  activité  ou  des  activités  qui,  mises  en  rapport  avec 
notre  activité  propre,  déterminent  en  nous  Icsdites  sensa- 
tions. Nous  ne  pouvons,  en  effet,  concevoir  un  eff'et  produit 
sur  nous,  sans  concevoir  en  même  temps  un  pouvoir  capable 
de  le  produire. 

Mais  maintenant  oiî  puisons-nous  l'idée  d'activité,  si  co 
n'est  dans  la  conscience  de  notre  propre  état  intérieur  lors- 
que nous  agissons,  lorsque  nous  produisons  des  mouvements 
et  que  nous  accomplisïînns  un  certain  effort?  A  la  vérité,  on 
peut  se  demander  en  quoi  consiste  ce  sentiment  d'activité  que 
nous  croyons  éprouver  dans  le  développement  de  notre  éner- 
gie propre.  Mais,  quelle  que  soit  en  elle-même  la  chose  que 
nous  appelons  action,  toujours  est-il  que  nous  ne  concevons 
la  réalité  externe  que  comme  une  action  analogue  à  celle 
que  nous  appelons  de  ce  nom  en  nous-mêmes. 

On  demandera  encore  comment  il  se  fait  que  nous  puis- 
sions soutenir  à  la  fois  que  nous  nous  distinguons  absolu- 
ment des  choses  externes,  comme  quelque  chose  d'hétéro- 
gène avec  nous-mêmes,  et  en  même  temps  cependant  que 
nous  ne  connaissons  les  choses  extérieures  que  par  analogie 
avec  nous-mêmes.  Il  est  facile  d'éclaircir  cet  apparent  para- 
doxe. Nous  appelons  corps,  nous  appelons  choses  externes,  ce 
qui  est  capable  de  produire  en  nous  certaines  sensations. 
Or,  nous  ne  sentons  pas  en  nous  la  faculté  de  produire  ces 
sensations;  ou  du  moins,  si  nous  les  produisons,  c'est  préci- 
sément par  cette  partie  de  nous-mêmes  que  nous  appelons 
notre  corps,  précisément  par  cette  raison  môme  :  ainsi,  grâce 
aux  mouvements  de  ce  corps,  qui  est  plus  à  notre  disposition 
que  toutes  les  autres  choses  externes,  nous  pouvons  nous 
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mettre  dans  les  circonstances  où  nous  savons  que  nous  (le- 
vons éprouver  telles  ou  telles  sensations  :  mais  ce  corps  lui- 
même  est  une  chose  externe  par  rapport  h  notre  conscience. 
Autrement  nous  ne  pouvons,  par  une  action  interne,  faire 
apparaître  aucune  sensation;  nous  no  pouvons  produire  im- 
médiatement la  lumière  dans  l'obscurité,  changer  la  tem- 
pérature d'une  chambre,  faire  naître  subitement  le  bruit  du 
tonnerre,  etc.  Cela  seul  donc  est  un  corps  pour  nous  qui 
produit  en  nous  de  telles  sensations.  Cela  n'empêche  pas 
que  nous  ne  connaissions  les  corps  que  par  ces  sensations 
mêmes.  Abstraction  faite  des  qualités  premières  dont  nous 
n'avons  pas  encore  parlé,  nous  ne  pouvons  dire  d'un  corps 
autre  chose  que  ceci  :  il  est  chaud,  il  est  sonore,  il  est  co- 
loré; et  tout  cela  n'est  que  nos  sensations,  plus  la  faculté  de 
les  produire,  c'est-à-dire  quelque  chose  d'analogue  avec  notre 
propre  activité. 

Passons  maintenant  &  ces  autres  qualités  que  les  Carté- 
siens et  Locke  appelaient  qualités  premières  et  qui  parais- 
sent plus  particulièrement  propres  à  la  matière,  et  en  même 
temps  plus  évidemment  objectives  que  les  précédentes. 
Parmi  ces  qualités,  il  en  est  une  surtout  qui  parait  être  lout 
à  fait  hétérogène  avec  ce  que  nous  sentons  en  nous-mêmes  : 
c'est  l'étendue.  Aussi  les  Cartésiens  n'hésitaient-ils  pas  à 
considérer  l'étendue  comme  l'essence  même  de  la  matière, 
comme  étant  la  matière  elle-même.  En  effet,  toutes  les  fois 
que  nous  percevons  un  corps,  nous  percevons  quelque 
chose  d'étendu,  tandis  que  nous  ne  percevons  en  nous-mêmes, 
en  tant  que  nous  pensons,  aucun  élément  étendu.  C'est  donc 
là  que  serait  le  véritable  caractère  dislinctif  du  corps  par 
rapport  à  l'esprit.  Examinons  de  plus  près  cette  qualité  par- 
ticulièrement caractéristique. 

Si  nous  réOéchissons  sur  la  nature  de  l'étendue,  nous  ver- 
rons qu'en  elle-même  elle  ne  contient  aucun  élément  de 
réalité,  s'il  ne  s'y  joint  quelque  autre  chose  qu'elle-même. 
Le  vide  est  aussi  étendu  que  le  plein  ;  un  atome  vide  est  égal 
à  un  atome  plein.  Prenez,  par  exemple,  un  atome  d'Ëpicure; 
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dc3sinez-cn  les  contours;  puis  supprimez-le  par  la  pensée. 
Il  restera  une  place  qui  est  absolument  adéquate  en  étendue 
à  l'atome  lui-même;  et  cependant  il  n'y  a  plus  rien;  car  on 
n'identi&era  pas  la  matière  avec  le  vide.  Donc  le  réel  de 
l'atome  n'était  pas  l'étendue,  mais  quelque  autre  chose,  la 
solidité  par  exemple,  la  pesanteur,  ce  que  vous  voudrez,  mais 
QOn  pas  l'étendue.  Leibniz  exprimait  à  peu  près  la  même 
pensée  en  disant  que  l'étendue  n'est  autre  chose  qu'une  con- 
tinuation, res  continuata;  mais,  disait-il,  pour  qu'une  chose 
soit  répétée,  continuée,  il  faut  d'abord  qu'elle  existe;  ce  n'est 
doQC  pas  la  répétition  de  cette  chose,  à  savoir  l'étendue,  qui 
constitue  l'essence  de  la  chose. 

A  la  vérité,  on  peut  se  représenter  une  activité  qui  rayon- 
nerait dans  l'espace;  et  rayonner  ne  signiSerait  autre  chose 
que  produire  une  action  à  dislance  :  or  la  sphère  d'action 
de  celte  activité  pourrait  être  appelée  une  étendue.  11  ne 
serait  pas  même  nécessaire  de  supposer  un  mïHeu  vide,  qui 
n'est  peut-être  qu'une  fiction  de  l'esprit;  mais  une  activité 
rayonnante  serait  une  activité  exerçant  son  action  sur  une 
substance  par  l'intermédiaire  de  plusieurs  autres;  et  l'éten- 
due de  ce  rayonnement,  ce  qui  se  produit  pour  nous  par  la 
perception  de  l'étendue ,  serait  le  nombre  des  actions  inter- 
médiaires qui  la  séparent  d'une  autre  activité.  En  tant,  par 
exemple,  que  pour  arriver  à  l'Ame  de  mon  ami  absent  je  suis 
obligé  d'employer  l'inlermédiaire  de  mille  agents  différents, 
je  suis  plus  éloigné  de  lui  que  lorsque  je  lui  parle  k  lui- 
même,  quoique  même  alors  il  y  ait  encore  des  intermédiai- 
res. Ainsi  l'étendue  est  le  nombre  des  agents  intermédiaires 
qui  séparent  un  agent  de  l'autre;  et  à  ce  titre  elle  est  quel- 
que chose  de  réel  ;  mais  alors  même  elle  ne  serait  encore 
qu'une  conséquence  de  l'activité;  et  le  type  de  celle-ci  serait 
toujours  pris  dans  la  conscience  de  l'esprit. 

Quant  à  la  seconde  des  qualités  appelées  qualités  premières, 
à  savoir  la  solidité,  il  est  encore  plus  facile  que  pour  les  qua- 
lités secondes  de  la  ramener  &  l'idée  d'activité;  car  ce  n'est 
plus  seulement  une  activité  induite,  comme  dans  le  cas  de  la 
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chaleur,  de  l'odeur,  du  son,  etc.  {dans  ces  cas,  l'activité  n'est 
pas  donnée  directement,  mais  par  suite  de  l'application  du 
principe  de  causalité).  La  solidité,  au  contraire,  est  une  activité 
sentie  ;  car  quand  nous  rencontrons  une  résistance,  on  peut 
dire  que  le  sentiment  d'une  action  antagoniste  est  liée  au  sen- 
timent de  notre  activité  propre  ;  en  supposant  que,  même  dans 
ce  cas,  cette  apparente  perception  d'une  activité  externe  ne 
soit  encore  qu'une  induction,  toujours  est-il  que  celte  iadue- 
tion  est  bien  plus  immédiate  et  bien  plus  rapide  que  celle  qui 
est  supposée  par  les  qualités  secondes.  En  tout  cas  il  y  a  de 
part  et  d'autre  supposition  d'activité. 

En  résumé,  soit  que  l'on  admette  que  l'étendue  n'est 
autre  chose  qu'une  notion  fictive  dont  l'origine  aurait  besoin 
d'être  ultérieurement  recherchée;  soit  que  l'on  admette,  aT« 
Leibniz,  qu'elle  n'est  que  la  coexistence  des  substances  ou 
l'ordre  des  coexistences;  soit  que  l'on  admette,  avec  Kant, 
qu'elle  est  une  forme  subjective  de  notre  sensibilité,  ou  toute 
autre  hypothèse,  toujours  cst-îl  que  la  doctrine  qui  ramène- 
rait  l'idée  du  corps  k  l'idée  d'une  activité  faisant  équilibre  it 
notre  activité  propre,  tendrait  à  faire  du  corps  1'  c  analogue 
de  l'esprit  »,  selon  l'expression  de  Leibniz.  Ce  serait,  si  l'on 
veut,  de  l'esprit  inférieur,  muet,  sourd  et  aveug^Ie,  mais  enfin 
une  certaine  forme  de  l'esprit.  Tel  est  le  dynamisme  leib- 
nizicD,  qui  ne  peut  pas  être  appelé  rigoureusement  un  idéa- 
lisme, puisqu'il  ne  nie  pas  l'existence  de  choses  extérieures, 
mais  qui  est  une  sorte  de  spiritualisme  universel  dans  lequel 
la  différence  de  l'esprit  et  de  la  matière  tend  à  s'eSacer  au 
profit  de  l'esprit,  comme  elle  tend  à  s'eiïacer  dans  le  matéria- 
lisme au  profit  de  la  matière.  C'est  cependant  vers  ce  spiritua- 
lisme universel  que  nous  inclinons  le  plus  volontiers. 
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Messieurs, 

Revenons  à  notre  poinl  de  déparl.  Nous  sommes  partis  de 
ce  fait  que  l'homme  pense,  et  de  cet  autre  fait  que  la  pensée 
est  toujours  coexistante  avec  une  masse  matérielle,  avec  une 
certaine  chose  étendue,  colorée,  solide,  appelée  corps,  et  qu'elle 
semble  par  conséquent  en  être  la  propriété.  Afais,  d'autre  part, 
nous  avons  fait  remarquer  que  la  fonction  pensée  était  abso- 
lument différente  de  toutes  les  autres  fonctions  des  corps 
organisés,  les  fonctions  corporelles  en  général  se  manifestant 
par  des  phénomènes  qui  sont  homogènes  avec  le  corps  où  ils 
se  produisent,  c'est-à-dire  des  phénomènes  qui  sont,  comme 
le  corps  lui-même,  saisis  par  les  sens  externes,  tandis  que  la 
pensée  et  tout  ce  qui  s'y  rattache,  sensation,  désirs,  volilions, 
ne  sont  saisis  que  par  les  sens  internes,  c'est-à-dire  ne  sont 
accessibles  immédiatement  qu'à  celui  qui  les  éprouve.  Nous 
avons  tiré  de  l'opposition  de  ces  deux  classes  de  phénomènes 
une  première  présomption  :  c'est  qu'il  y  a  deux  existences, 
l'une  qui  se  manifeste  intérieurement  par  la  conscience,  l'au- 
tre qui  se  manifeste  extérieurement  aux  sens,  le  dedans  et  le 
dehors,  le  dedans  correspondant  à  ce  que  nous  appelons 
esprit,  le  dehors  à  ce  que  nous  appelons  corps. 

En  supposant  qu'on  élevât  des  doutes  sur  la  distinction  de 
ces  deux  ordres  de  faits,  il  nous  a  semblé  que  ces  doutes 
devaient  porter  hien  plutôt  sur  l'existence  externe  que  sur 
l'existence  interne;  car  nous  ne  connaissons  la  première  que 
par  la  seconde  ;  cl  ce  que  nous  appelons  corps  ou  matière 
pourrait  bien  n'être  que  nos  sensations  objectivées.  De  là 
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une  première  hypothèse  qui  est  le  coDlrcpied  du  matéria- 
lisme :  c'est  l'hypothèse  qui  nie  expressément  l'existence  de 
la  matière,  bien  loin  d'en  faire  le  substratum  de  la  réalité. 
Si  cependant  on  ne  se  résigne  pas  facilement  à  nier  toute 
objectivité,  et  si  l'on  se  croit  obligé  d'admettre  quelque  chose 
de  réellement  extérieur  au  moi,  il  sera  encore  plus  philoso- 
phique de  concevoir  avec  Leibniz  l'essence  delà  matière  sur  le 
type  de  ce  que  la  conscience  nous  révèle  dans  notre  propre 
esprit,  que  de  concevoir  l'esprit  sur  le  type  de  la  matière.  Nous 
concevons  par  là  une  seconde  hypothèse,  très  opposée  encore 
au  matérialisme,  et  qui  lui  est  philosophiquement  très  supé- 
rieure :  c'est  l'hypothèse  que  l'on  peut  appeler  proprement 
spiritualisme,  ou  du  moins  spiritualisme  universel,  puisque 
toute  existence,  même  celle  de  la  matière,  n'est  qu'esprit,  ou 
diminutif  de  l'esprit. 

Nous  pouvons  concevoir  encore  d'autres  hypothèses  du 
même  genre,  avant  d'être  amenés  à  l'hypothèse  matérialiste. 
Par  exemple,  on  peut  encore  faire  l'hypothèse  de  Kant,  à 
savoir  que  nous  no  connaissons  pas  l'essence  des  choses,  pas 
plus  l'essence  de  ta  matière  que  celle  de  l'esprit;  nous  ne 
connaissons  que  des  phénomènes,  et  parmi  ces  phénomènes 
deux  classes  distinctes,  les  uns  internes,  les  autres  externes, 
A  la  vérité,  dans  cette  hypothèse  l'avantage  ne  reste  pas 
au  spiritualisme;  mais  il  ne  reste  pas  davantage  au  matéria- 
lisme. Les  deux  systèmes  sont  renvoyés  dos  à  dos,  mais 
avec  cette  réserve  que  si  d'autres  idées,  d'autres  arguments 
empruntés  à  la  morale  viennent  justifier  les  opinions  spiri- 
tualisles,  elles  ne  peuvent  pas  être  écartées  au  nom  de  la 
science,  puisque  au  nom  de  la  science  nous  n'avons  le  droit 
de  rien  dire  :  ce  sera  donc,  si  l'on  veut,  une  sorte  de  scep- 
ticisme, mais  de  scepticisme  en  définitive  qui  conclut  co 
faveur  de  l'esprit. 

Reste  encore  une  quatrième  supposition  qui,  voisine  quel- 
quefois en  apparence  du  matérialisme,  s'en  distingue  ce- 
pendant profondément.  C'est  l'hypothèse  qui  considérerait  )o 
corps  et  l'esprit,  non  pas  comme  deux  substances  distinctes. 


n,g,i,7cdbï  Google 


LB   MATÉRIALISME   ET   LA   DIGNITÉ  DE   LA   PENSÉE      313 

mais  comme  les  deux  altribuLs  d'une  même  substance,  de 
telle  sorte  cependant  que  la  pensée  {ou  esprit)  reste  indé- 
pendante de  l'étendue  (ou  matière),  et  l'étendue  indépen- 
dante de  la  pensée.  Ce  sont  deux  attributs  parallèles,  mais 
distinrts.  Il  y  a  correspondance,  mais  non  dépendance  de 
l'un  à  l'autre,  et  en  particulier  de  l'esprit  à  la  matière.  Dans 
cette  hypothèse,  les  modes  de  la  pensée,  comme  le  dit  Spi* 
ooza,  ne  s'expliquent  que  par  la  pensée;  et  les  modes  de 
retendue  ne  s'expliquent  que  par  l'étendue;  mais  ni  la  pen- 
sée ne  s'explique  par  l'étendue,  ni  l'étendue  par  la  pensée. 
C'est  ta  même  pensée  qu'exprimait  Leibniz  en  disant:  «  Il 
faut  expliquer  les  phénomènes  des  corps  comme  s'il  n'y 
avait  pas  d'Âme,  et  les  phénomènes  de  l'âme  comme  s'il  n'y 
avait  pas  de  corps.  » 

On  voit  combien  d'hypothèses  pourraient  être  faites  sur  les 
relations  des  deux  existences,  sans  que  nous  soyons  forcés 
d'avoir  recours  à  celle  du  matérialisme;  et  l'on  voit  que 
celle-ci,  quoique  la  plus  simple  en  apparence,  est  loin  d'être 
Ja  plus  philosophique.  Néanmoins,  laissons  de  côté  toutes 
ces  hypothèses;  revenons  à  notre  point  do  départ  et  rappe- 
lons les  avantages  que  présente  l'hypothèse  matérielle  au 
point  de  vue  du  sens  commun. 

Pour  cela,  il  faut  écarter  d'abord  toutes  les  conceptions 
philosophiques  que  l'on  peut  se  faire  sur  l'essence  de  la  ma- 
tière. Parlons  de  ce  qui  nous  est  donné  par  l'expérience  im- 
niédiale  :  ce  qui  est  donné,  c'est  l'existence  d'une  chose,  d'un 
objet  appelé  corps.  Le  corps,  quelle  que  soit  son  essence 
interne,  nous  est  immédiatement  donné  aussi  bien  que  la 
pensée  et  en  même  temps  qu'elle.  Tout  ce  qui  nous  entoure 
est  corps,  et  nous-mêmes  nous  nous  connaissons  comme 
«orps  aussi  bien  et  au  même  litre  que  les  choses  extérieures. 
Maintenant  nous  avons  dit  que  la  pensée  est  donnée  en 
même  temps  que  la  notion  de  corps.  C'est  \k  un  fait  incon- 
iestable,  mais  ce  fait  ne  nous  est  jamais  donné  sans  être 
associé  à  un  corps.  Appliquons  les  règles  de  la  méthode 
ijaconienne.  Posila   causa,  ponitur  effectifs;  ablata  causa. 
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loUilitr  effeclus;  variante  cmisa,  vnrintur  efffclm.  Eh  bien, 
partout  o(i  vous  voyez  un  cerveau  ou  un  système  nerveux 
(ou  quelque  chose  d'analogue),  vous  trouvez  la  pensée  ou 
son  diminutif,  la  sensation,  l'imagination,  l'instinct.  Partonl 
où  disparaît  le  cerveau  et  le  système  nerveux,  on  voit  dispa- 
raître également  la  pensée.  Enfin,  toules  les  variations  de  la 
pensée  (âge,  sexe,  tempérament,  habitudes,  etc.)  correspoD- 
dent  aux  variations  du  cerveau.  Donc,  suivant  les  lois  rigou- 
reuses de  l'induction,  vous  devez  conclure  que  l'organisation 
et  la  pensée  sont  dans  un  rapport  de  cause  à  effet,  sans  que 
vous  soyez  tenu  d'ailleurs  de  vous  prononcer  sur  )a  cause 
première  et  l'essence  intime  des  corps  et  de  l'organisation. 
Sans  doute  il  y  aura  lieu  ensuite  de  rechercher  la  cause  de 
l'organisation  elle-même,  et  en  général  l'explication  de  la 
matière;  mais  c'est  là  une  recherche  éloignée  et  peut-être  un 
problème  insoluble.  En  se  tenant  aux  faits  immédiats,  l'hy- 
pothèse la  plus  simple  sera  donc  celle  qui  rattache  directe- 
ment les  pensées  à  l'organisation  et  à  l'existence  matérielle 
en  général.  Voilà  les  raisons  qui  militent  en  faveur  de  l'hy- 
pothèse matérialiste. 

Et  d'ailleurs,  pourrait-on  dire,  n'attache- t-on  pas  véritable- 
ment trop  d'importance  à  cette  question  de  la  nature  de  la 
substance  de  l'esprit?  Quelle  que  soit,  en  effet,  la  substance  de 
la  pensée,  la  pensée  n'en  reste  pas  moins  ce  qu'elle  est.  Un 
beau  vers,  une  belle  mélodie,  seront-ils  moins  un  beau  vers, 
une  belle  mélodie,  pour  avoir  été  élaborés  par  un  cerveau 
plutôt  que  par  une  âme  spirituelle;  par  une  substance  com- 
posée de  parties,  que  par  une  substance  simple,  puisque 
d'ailleurs  nous  ne  savons  réellement  ce  que  c'est  que  d'être 
simple?  La  découverte  du  système  du  monde  par  Newton  osl- 
clle  autre  chose,  dans  l'hypothèse  matérialiste,  que  ce  qu'elle 
est  dans  l'hypothèse  spiritualiste?  La  vertu  reste  la  vertu, 
le  génie  reste  le  génie,  la  pensée  reste  la  pensée,  quelle 
que  soit  la  substance  qu'on  se  représente  sous  ces  phéno- 
mènes. En  général,  on  peut  dire  que  la  dignité  intrinsèque 
des  choses,  leur  valeur  propre,  lient  beaucoup  moins  à  leur 
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maliëre  qu'à  leur  forme.  Un  Apollon  du  Belvédère  en  bois 
sera  plus  beau  qu'une  slalue  vulgaire  en  marbre.  Que  la 
matière  soit  ou  non  capable  de  produire  la  pensée,  l'être 
pensant  n'en  aura  ni  moins  de  nécessité,  ni  moins  de  dignité, 
et  sa  destinée  ne  sera  pas  moins  noble,  au  moins  en  cette  vie, 
parce  que  son  essence  ne  sera  pas  celle  qu'imaginent  les  mé- 
taphysiciens ;  et  même  la  vie  future  n'est  ni  plus  ni  moins 
assurée  d'un  côté  que  de  l'autre,  car  Dieu  peut,  s'il  le  veut, 
anéantir  une  substance  simple,  aussi  bien  qu'il  peut  faire 
durer  une  substance  composée.  Si  l'on  ignorait  absolument. 
par  impossible,  la  manière  dont  un  individu  liumain  vient 
au  monde,  on  imaginerait,  pour  expliquer  l'apparition  de 
ce  grand  phénomène,  une  origine  surnaturelle  :  par  le  fail 
cependant  la  génération  humaine  ne  dilTère  on  rien  de  la 
génération  animale  :  il  n'y  a  pas  deux  manières  de  paraître 
à  la  surface  du  jour;  mais,  ce  fait  étant  donné  et  ne  pouvant 
être  nié,  on  en  prend  son  parti;  et  l'on  ne  trouve  pas  que  la 
dignité  humaine  en  soit  atteinte.  Kn  quoi  cette  dignité  serait- 
elle  plus  menacée  parce  que  la  substance  aussi  bien  que  l'o- 
rîgine  serait  de  nature  matérielle?  Tout  ce  qui  en  résulterait, 
serait  que  la  matière  est  une  substance  plus  noble  que  nous 
ne  le  pensons,  qu'elle  a  en  elle  plus  de  virtualités  que  nous 
n'avons  l'habitude  do  lui  en  prêter,  en  vertu  de  la  séparation 
artificielle  que  nous  avons  faîte  entre  le  corps  et  l'esprit. 
Locke  disait  que  Dieu,  étant  tout-puissant,  pourrait  bien  avoir 
donné  à  la  matière  la  puissance  de  penser.  S'il  en  était  ainsi, 
on  pourrait  dire,  sans  aucun  doute,  qu'il  y  a  deux  sortes  ou 
deux  degrés  de  matière  ;  et  l'on  continuerait  à  distinguer, 
comme  auparavant,  la  chair  et  l'esprit,  en  opposant  la  ma- 
tière pensante  à  celle  qui  ne  pense  pas.  On  voit  donc,  à  ce 
qu'il  semble,  que  le  débat  du  spiritualisme  et  da  matérialisme 
a  moins  d'importance  qu'on  ne  lui  en  prête  généralement. 

Examinons  cette  difficulté.  On  peut  répondre  d'abord  que 
le  débat  entre  les  deux  écoles  ne  porte  pas  seulement  sur  la 
matière,  mais  encore  sur  la  forme,  non  seulement  sur  la 
substance  de  la  pensée,  mais  sur  son  essence,  car  partout  le 
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matérialislc  applique  la  même  mélhode  :  réduire  les  phéno- 
mènes les  plus  élevés  et  les  ramener  h  ceux  qui  sont  plus 
humbles  et  plus  grossiers.  De  mi^me  qu'il  ramène  l'esprit  à  la 
matière,  de  même  il  réduit  la  pensée  proprement  dite  à  l;i 
sensation,  la  volonté  à  l'instinct  et  à  l'action  réflexe  ;  en  morale, 
il  ramène  le  devoir  à  l'intérêt;  en  esthétique, le  beau  à  ce  qui 
touche  les  sens;  en  politique,  le  droit  à  la  force,  et  la  liberté  à 
une  paix  matérielle,  ou  h  la  révolte.  Ce  n'est  doue  pas  seule- 
ment une  subtilité  métaphysique  qui  sépare  le  spiritualisme 
du  matérialisme,  c'est  la  direction  totale  de  la  pensée,  c'est 
l'évolution  de  toutes  les  conditions  essentielles  de  la  vie. 

Mais  nous  n'insisterons  pas  sur  cotte  première  réponse 
bien  connue  ;  nous  aimons  mieux  discuter  l'objection  en  elhv 
mème,  parce  qu'elle  nous  permettra  de  mieux  pénétrer  au 
cœur  de  notre  sujet. 

Que  la  substance  ou  l'être  en  général,  le  subsiratum  indé- 
terminé de  toutes  choses,  appelé  matière  dans  le  langage 
Bcolaslique,  après  avoir  pris  les  Formes  dites  matérielles, 
puisse  s'élever  aux  formes  dites  spirituelles,  ce  n'est  pas  là  ce 
que  nous  appellerions  du  matérialisme  ;  car  il  est  certain  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  commun  entre  le  corps  et  l'esprit,  c'est 
d'être  des  substances.  Descartes  lui-même  dit  que  l'esprit 
est  une  chose  qui  pense,  et  le  corps  une  chose  éteudue  ;  il  est 
donc  incontestable  que  le  corps  et  l'esprit  sont  identiques  cii 
tant  que  choses  ou  substances  :  ces  deux  choses  ne  dïiTèrent 
que  par  leurs  allributs.  C'est  de  là,  à  la  vérité,  que  Spinoza  a 
pu  faire  sortir  sa  doctrine  panthéistique  :  c'est,  a-t-il  dit,  que  si 
l'esprit  et  le  corps  ne  diffèrent  pas  en  tant  que  substances,  ils 
ne  sont  qu'une  seule  et  même  substance,  diversifiée  seule- 
ment dans  ses  attributs;  mais  si  nous  écartons  provisoirement 
cette  conception  de  l'unité  desuhstance;  si  nous  nous  conten- 
tons d'admettre  avec  Descartes  que  les  attributs  suffisent  â 
diversifier  les  substances,  toujours  est-il  que  la  matière  des 
choses  est  la  même  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente. 
Cette  matière  première,  cette  matière  dite  aristotéUque  parce 
que  c'est  Arislote  qui  l'a  introduite  et  expliquée,  cette  matière 
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commune,  générale,  indéterminée  en  soi,  cl  qui  no  se  déter- 
naine  que  parses  attributs,  ce  n'est  pas  la  maliëre  du  matéria- 
liste ;  et  en  tant  qu'on  soutiendrait  qu'elle  est  capable  de  pas- 
ser des  formes  purement  corporelles  (étendue,  résistance, 
impénétrabilité)  aux  formes  spirituelles  (pensée  et  volonté), 
elle  franchirait  par  là,  même  l'espace  qui  sépare  le  corps  de 
l'esprit,  et  il  y  aurait  encore  lieu  do  distinguer  deux  sortes  de 
substances,  les  corps  et  les  esprits.  Dans  ce  cas,  en  effet,  il 
serait  indifférent  que  ce  corps  et  cet  esprit  eussent  un  fond 
commun  en  tant  qu'êtres;  car  ici  ce  serait  bien  la  forme  qui 
spécifierait  l'être,  et  non  la  matière  ;  et  qu'une  telle  philosophie 
ne  puisse  pas  éiro  suspectée  de  matérialisme,  c'est  ce  qui  ré- 
sulte de  ce  fait  que  c'est  là  le  fond  de  la  philosophie  scolas- 
tique  recommandée  par  l'Église  presque  à  l'égal  des  dogmes 
eux-mêmes,  etcomme  celle  qui  s'allie  le  mieux  à  l'orthodoxie. 

La  question  telle  qu'elle  est  posée  par  les  matérialistes,  si 
toutefois  ils  comprennent  bien  leur  propre  système,  est  toute 
différente. 

La  maliëre  des  matérialistes  n'est  pas  la  matière  nue  des 
scolastiques,  maCeria  nuda,  sorte  d'abstraction  qu'Aristote 
lui-même  considérait  comme  à  peine  réelle  :  c'est  la  matière 
revêtue  de  ses  propriétés  essentielles,  materia  uesîi/a;  c'est  la 
matière  corporelle  proprementdlle.  C'est  cette  sorte  de  matière, 
à  savoir  le  corps,  qui  est  la  substance  réelle,  le  fond  réel  de 
tout  ce  qui  est.  Cette  matière  corporelle  existe  en  soi  et  par 
soi  ;  elle  est  la  vraie  substance  ;  tout  le  reste  n'est  qu'accident  : 
c'est  la  matière  étendue  et  solide  qui  remplit  l'espace,  soit 
qu'elle  se  confonde  avec  lui  et  le  remplisse  tout  entier,  et  c'est 
ce  qu'on  appelle  le  plein,  soit  qu'elle  Hotte  dans  le  vide.  Cette 
matière,  ayant  par  elle-même  ses  attributs  et  ses  propriétés, 
pourrait  exister  sans  qu'il  y  eût  rien  dans  le  monde  qui  res- 
semblât &  la  sensation  et  à  la  pensée. 

Maintenant,  cette  matière  étant  donnée,  en  tant  qu'elle 
forme  certaines  combinaisons,  peut  devenir,  selon  les  matéria- 
listes, capable  de  sensation;  et  la  sensation  devient  la  pensée. 
La  pensée,  dans  cette  hypothèse,  n'est  donc  qu'un  accident  qui 
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s'ajoul«  à  la  maliëre  dans  certaines  conditions,  ot  c'est  un  ac- 
cident fortuit;  car  si  certaines  combinaisons  ne  s'étaient  pas 
produites,  la  sensation,  la  pensée  et  tout  ce  qui  s'ensuit  ne  se 
préscnteraientpaa.  Ainsi  lo  corps,  la  substance  étendue  et  solide 
est  le  réel  de  l'existence;  la  sensation,  la  pensée  n'est  qu'an 
mode  ;  la  pensée  est  au  corps  ce  que  la  rotation  est  à  la  pierre 
qui  roule,  ce  que  le  rond  et  le  carré  sont  à  la  substance  étendue. 
Il  n'en  est  nullonient  ainsi  dans  l'hypothèse  aristotélique. 
D'abord  ce  n'est  pas  par  hasard  et  par  accident  que  la  substance 
devient  pensée  :  c'est  en  vertu  de  sa  propre  essence,  de  sa  vir- 
tualité propre.  En  second  lieu,  selon  la  doctrine  d'Aristole,  le 
réel  des  choses,  leur  essence,  n'est  pas  dans  la  matière,  mais 
dans  la  forme;  la  pensée  ne  vient  pas  s'ajouter  à  l'étendue  cl 
à  la  solidité,  comme  un  mode  à  l'attribut,  mais  comme  une 
essence  à  une  autre  essence  :  or  c'est  l'essence  qui  est  la  vraie 
substance.  Ainsi,  au  point  de  vue  de  l'excellence  intrinsèque 
des  choses,  autre  chose  est  l'introduction  de  la  pensée,  même 
dans  une  matière  commune,  mais  avec  sa  dignité  propre,  autre 
chose  l'apparition  d'une  pensée  accidentelle  et  fortuite,  née 
du  jeu  des  éléments. 

A  la  vérité,  même  dans  ce  dernier  cas,  on  pourrait  continuer 
à  prétendre  que  le  matérialisme  ne  porte  point  atteinte  à  la 
dignité  de  la  pensée,  puisque,  en  définitive,  il  ne  soutient  pas 
et  ne  peut  pas  soutenir  que  la  pensée  ne  soit  pas  autre  chose 
qu'un  mode  de  l'étendue  ou,  comme  on  dit,  du  mouvement; 
car  cela  n'offre  aucun  sens,  la  pensée  ne  pouvant  être  que 
pensée,  et  le  mouvement  que  mouvement;  dans  tous  les  cas, 
la  pensée  ne  peut  être  qu'une  addition  au  mouvement  et  l'ap- 
parition de  quelque  chose  de  nouveau.  Mais  cette  vue,  loin  de 
fortifier  et  de  confirmer  l'hypothèse  matérialiste,  ne  sert  qu'à 
en  faire  ressortir  l'inconséquence  et  le  vide  :  car  cette  pensée 
qui  s'ojoute  au  mouvement  ne  vient  de  rien,  contrairement  à 
l'axiome  ej-  nihilo  nihii  :  c'est  donc  un  aveu  implicite  de  l'in- 
dépendance et  de  l'irréductibilité  de  la  pensée;  néanmoins  il 
n'en  reste  pas  moins  que  le  matérialisme,  au  moins  par  inten- 
tion, voudrait  faire  de  la  pensée  un  accident  de  la  matière  : 
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c'csl  cela  même  qui  le  constitue  malérialisme  ;  et  iJc  ce  qu'il 
ne  peut  pas  réaliser  celte  intention,  cela  vaut  simplement 
contre  la  thèse,  et  non  pour  elle. 

Quelques  matérialistes  plus  profonds  que  les  autres,  Dide- 
rot et  Cabanis  par  exemple,  voyant  clairement  l'impossibilité 
de  faire  sortir  ce  qui  pense  de  ce  qui  oe  pense  pas,  et  de  faire 
de  la  pensée  un  accident,  une  résultante  des  combinaisons  de 
l'étendue,  ont  soutenu  que  la  pensée,  sous  forme  de  sensibi- 
lité, est  une  propriété  essentielle  à  la  malière  et  coéternelle 
avecelle,  comme  la  pesanteur,  le  mouvement,  l'impénétrabilité. 
C'est  là  une  doctrine  plus  philosophique  que  celle  du  maléria- 
lisme vulgaire;  mais  elle  sert  précisément  à  prouver  que  la 
pensée  ne  dérive  pas  de  la  matière  corporelle  proprement  dite, 
puisqu'elle  a  son  essence  propre,  quoiqu'elle  puisse  coexister 
avec  (i'aulres  propriétés.  Si  nous  rappelons  en  outre  ce  que 
nous  avons  dit  déjà,  à  savoir  que  l'étendue  pourrait  bien  n'ê- 
tre qu'un  pur  phénomène,  que  la  résistance  et  l'impénétrabi- 
lité peuvent  se  ramener  à  l'activité,  on  serait  tenté  de  conclure 
que  les  qualités  corporelles  ne  sont  que  les  apparences  des 
choses,  que  la  sensibilité,  la  pensée,  la  volonté,  en  sont  le  fond. 
Il  y  aurait  très  peu  de  chose  à  faire,  on  le  voit,  pour  transfor- 
mer la  doctrine  de  Diderot  en  celle  de  Leibniz,  et  le  maté- 
rialisme en  spiritualisme:  ce  serait  au  moins  le  dynamisme, 
le  vitalisme,  l'hylozoïsme;  ce  ne  serait  plus  le  matérialisme 
pur.  Ily  aurait  au  moins  une  doctrine  hors  de  combat:  celle  de 
Démocrite  et  d'Épicure,  et  de  leurs  continuateurs  modernes  : 
c'est  cependant  lo  seul  qui  mérite,  à  proprement  parler,  le  nom 
de  matérialisme  et  qui  réponde  à  sa  vraie  définition,  c'est-à-dire 
qui  admette  d'abord  une  substance  définie  appelée  matière, 
comme  la  seule  réalité,  et  qui  la  caractérise  par  les  propriétés 
mécaniques  et  physiques  éternelles  et  nécessaires,  la  pensée 
n'étant  qu'une  circonstance  accessoire  dans  l'évolution  de  ces 
propriétés.  C'est  cette  doctrine  seule  qui  met  l'esprit  dans  la 
matière  et  qui  lui  enlève  par  là  même  toute  indépendance  et 
toute  dignité.  Toute  autre  doctrine,  sans  être  précisément  spi- 
ritualiste,  est  proprement  un  acheminement  au  spiritualisme. 
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LEÇON  IV 

LA     CONSCIENCE 

Messieurs, 

Toute  la  doclrinc  philosophique  de  ce  cours  repose,  ou  Ta 
\u,  sur  le  fait  de  couscJencc,  sur  l'originalilé  et  l'irréductibi- 
lilé  de  ce  fait.  C'est  donc  ce  fait  que  nous  devons  établir  d'une 
manière  plus  profonde,  par  l'élude  et  par  l'analyse  de  la  coo- 
sciencc. 

Noua  avons  fait  porter  toute  notre  argumentation  en  faveur 
de  l'existence  de  l'esprit  sur  le  fait  de , l'indépendance  de  la 
pensée.  C'est  donc  ce  fait  que  nons  devons  parliculièremcnt 
mettre  en  lumière.  L'originalité,  t'irréduclibilitéde  la  pensée, 
voilà  le  fond  de  toute  notre  doctrine. 

Nous  pourrions  d'abord  établir  celte  indépendance  de  la 
pensée  en  nous  plaçant  au  point  de  vue  cartésien,  c'est-à-dire 
en  insistant  sur  l'incompatibilité  de  la  pensée  et  de  l'étendue, 
celle-ci  étant  considérée  comme  l'attribut  essentiel  de  la  ma- 
dère, et  celle-là  de  l'esprit.  L'étendue  est  un  principe  de  multi- 
plicité et  d'extériorité  :  toutes  les  parties  sont  extérieures  les 
unes  aux  SLUiros, partes  extra  parles.  La  pensée,  au  contraire, 
on  la  conscience  est  un  principe  de  concentration  :  c'est  la 
réduction  de  la  multiplicité  à  l'unité. 

Mais,  sans  insister  sur  cet  argument  si  connu,  il  nous  sem- 
ble préférable  d'aller  plus  avant  et  de  nous  interroger  sur 
l'essence  même  de  la  conscience.  Noua  verrons  si  c'est  là  un 
fait  premier  qui  ne  suppose  rien  avant  lui,  ou  un  composé  et 
une  résultante. 

Pour  nous  rendre  compte  de  la  nature  de  la  conscience, 
puisque  la  conscience  est  une  forme  de  connaissance  (étant 
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la  connaissance  du  moi  par  lui-même},  commençons  par  nous 
demander  ce  que  c'est  que  la  connaissance  en  général, 

La  connaissance  est  l'acte  par  lequel  un  Aiy>(,  c'est-à-dire 
une  chose  connaissante,  appréhende  ou  saisit  un  objet,  c'est- 
à-dire  une  chose  connue. 

La  connaissance  à  laquelle  nous  sommes  le  plus  habitués, 
et  qui  devient  par  là  pour  nous  le  type  de  la  connaissance  en 
général,  est  la  connaissance  des  objets  extérieurs.  Que  sup- 
pose cette  connaissance?  Elle  suppose  qu'un  objet,  c'est-à-dire 
une  chose  existant  par  elle-même  (hors  de  notre  pensée),  en- 
Ire  dans  la  sphère  de  notre  conscience  et  nous  est  donné  par 
là  comme  existant.  Soit,  par  exemple,  un  arbre  à  percevoir: 
pour  que  je  le  perçoive,  il  faut  qu'il  me  soit  donné.  Il  existe 
déjà  avant  que  j'aie  pu  le  coonaitre,  il  continue  à  exister  après 
que  je  l'ai  connu.  A  la  vérité,  nous  avons  vu  qu'il  y  a  un 
système  appelé  idéalisme  qui  élève  des  objections  contre  cette 
supposition  ;  mais  ce  n'est  pas  le  lieu  de  le  discuter.  Nous  pre- 
nons l'acte  de  connaître  tel  qu'il  est,  et  non  tel  qu'il  peut  être 
conçu  à  l'aide  d'une  analyse  artificielle  plus  ou  moins  exacte 
de  l'acte  de  connaître.  Nous  avons,  du  reste,  examiné  déjà 
rapidement  l'hypothèse  idéaliste;  et  nous  avons  montré  que, 
si  on  l'admettait,  ce  serait  précisément  accorder  à  l'autorité  de 
la  conscience  plus  encore  que  nous  ne  demandons,  puisqu'on 
réduirait  tout  mode  de  connaissance  à  celui-là,  et  tout  objet 
de  connaissance  au  sujet  pensant. 

Laissons  donc  de  côté  quant  à  présent  l'hypothèse  idéa- 
liste, et  reprenons  la  description  de  l'acte  de  connaître  :  nous 
trouvons  que  tout  acte  de  connaissance  se  présente  à  nous 
sous  cette  forme,  à  savoir  :  un  sujet  capable  de  connaître  cl 
un  objet  indépendant  du  sujet,  antérieur  et  postérieur  à  lui, 
capable  d'être  connu. 

Essayons  maintenant  d'appliquer  à  la  conscience  cette  ana- 
lyse, et  voyons  ce  qu'elle  nous  donnera. 

Qu'est-ce  que  la  conscience?  C'est  l'acte  par  lequel  le  sujet 
se  connaît  lui-même,  res  sni  conscia  :  tel  est  le  fait  fonda- 
mental. Or  cette  définition  implique  deux  termes,  comme  toute 
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connaissance  :  un  sujet  connaissant  et  un  objet  connu.  Quel 
csl  le  sujet  connaissant?  C'est  moi.  Quel  est  l'objet  connu? 
(j'csl  encore  moi.  Donc  si  l'on  vent  appliquer  à  ce  cas  la 
formule  <le  l'acte  de  connaître  en  général,  il  faudra  dire  qu'il 
y  a  bien  là  deux  termes,  mais  que  ces  deux  termes  sont  iden- 
tiques :  ce  sont  là  sans  doute  deux  points  do  vue  différents, 
ce  que  nous  esprimons  grammaticalement  en  mettant  l'un 
au  nominatif,  l'autre  à  l'accusatif,  mais  ce  ne  sont  que  des 
différences  de  points  de  vue  qui  n'empêchent  pas  que  ce  ne 
soit  une  seule  et  même  chose,  qui  est  à  la  fois  connue  et 
connaissante. 

Cela  étant,  essayons  d'appliquer  à  la  conscience  l'analyse 
précédemment  faite  sur  la  connaissance  extérieure.  Pour 
qu'une  chose  soit  connue,  il  faut  d'abord,  avons-nous  dit. 
qu'elle  existe;  en  second  lieu  qu'elle  soit  donnée,  dans  une 
expérience,  au  sujet  connaissant.  Doac,  pour  que  le  moi  con- 
naisse le  moi,  il  faut  d'abord  que  le  moi  existe,  et  en  second 
lieu  qu'il  apparaisse  au  moi,  qu'il  lui  soit  donné.  Mais  dire 
que  le  sujet  appelé  moi  préexiste  à  l'acte  de  conscience,  c'est 
dire  qu'il  n'est  pas  encore  moi  ;  car,  s'il  était  moi,  il  serait  par 
là  même  conscient,  puisqu'un  moi  n'est  autre  chose  qu'un 
sujet  conscient,  et  une  chose  inconsciente  peut  être  un  objet 
possible  de  connaissance,  mais  non  pas  un  moi.  Maintenant, 
si  cet  objet  (qui  doit  être  moi)  ne  l'est  pas  encore  tant  qu'il 
n'est  pas  connu,  comment  devient-il  moi?  Comment  puis-je 
connaître  à  titre  de  moi  ce  qui  n'est  encore  pour  moi,  par 
hypothèse,  qu'une  chose  extérieure?  Jamais  Je  ne  pourrai 
dire  d'une  chose  qu'elle  est  moi,  si  elle  ne  t'est  déjà.  Cela 
serait  encore  vrai  lors  même  que,  par  hypothèse,  la  substance 
du  moi  serait  une  substance  spirituelle  aussi  bien  qu'une  subs- 
tance matérielle.  Ce  n'est  pas  tant  le  passage  de  la  matière  à 
l'esprit  qui  est  difficile  à  comprendre,  que  le  passage  du  non- 
moi  au  moi.  Sans  doute  la  Galathée  de  J.-J.  Rousseau,  dans 
son  Pygmalion,  semble  se  découvrir  elle-même  lorsque,  tou- 
chant son  corps,  elle  dit  :  C'est  moi;  mais  c'est  simplement 
son  corps,  c'est-à-dire  une  partie  d'étendue  colorée,  qu'elle 
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apercevait  au  dehors  par  les  yeux  comme  quelque  chose  d'ex- 
lérieur.  Elle  s'aperçoit  que  celte  chose  fait  partie  d'elle- 
même,  parce  qu'elle  répond  par  une  sensation  d  la  sensation 
de  la  main  qui  la  touche.  Mais  ce  n'est  pas  le  moi  en  tant  que 
lel  que  la  statue  peut  découvrir;  le  moi  n'est  pas  donné  avant 
la  conscience  ;  il  ne  peut  être  donné  que  par  la  conscience. 

Cet  ordre  de  discussion  peut  s'appliquer  k  toute  hypothèse 
qui  fait  naitre  le  conscient  de  l'iacon scient.  Par  exemple,  M.  de 
Hartmann,  dans  sa  Philosophie  de  l'inconscient,  se  demande 
quels  sont  les  facteurs  de  ta  conscience.  11  y  trouve  d'une 
part  l'esprit  dans  son  inconscience  primitive,  et  de  l'autre  la 
matière  qui  agit  sur  lui;  mais  l'action  d'une  matière  incons- 
ciente  sur  un  esprit  inconscient  ne  peut  expliquer  en  aucune 
manière  l'origine  de  la  conscience.  La  rencontre  de  deux 
inconscients  ne  peut  pas  produire  le  conscient.  M.  de  Hart- 
mann ajoute  que  la  conscience  n'est  que  «  la  stupéfaction  que 
cause  à  la  volonté  ^'existence  d'une  idée  qu'elle  n'avait  pas 
voulue,  et  qui  cependant  se  fait  subir  à  cite  ».Maia  il  ne  peut 
y  avoir  stupéfaction  que  dans  un  sujet  déjà  conscient.  C'est 
par  la  comparaison  d'un  état  nouveau  à  un  élat  antérieur 
que  se  produit  la  stupéfaction;  si  je  n'ai  pas  déjà  conscience 
de  l'état  antérieur,  je  ne  puis  le  comparer  à  l'état  nouveau; 
je  ne  puis  donc  pas  être  surpris.  En  tous  cas,  ta  stupéfaction 
ne  serait  que  l'etfet  de  l'apparition  de  la  conscience  ;  il  n'en 
serait  pas  la  cause.  Sans  doute  l'apparition  do  la  conscience 
est  une  chose  si  extraordinaire  qu'il  semble  que  ce  fait  doive 
en  effet  produire  en  nous  une  véritable  stupéfaction,  quoique 
ce  soit  là  une  pure  illusion  de  notre  imagination;  mais  en 
ce  cas  même  la  conscience  précéderait  la  stupéfaction. 

Le  raisonnement  précédent  s'appliquait  au  moi  objet;  on 
peut  faire  le  même  raisonnement  sur  le  moi  sujet.  Pour  que 
le  moi  sujet  connaisse  le  moi  objet,  il  faut  que  le  moi  sujet 
soit  déjà  conscient,  car  sans  conscience  poin  t  de  connaissance . 
Connaître  implique  se  connaître.  Non  inlclligimus  nisi  intel- 
ligamtis  nos  intelligere.  D'où  il  suit  que,  pour  que  le  moi 
connaisse  le  moi,  il  faut  qu'il  soit  déjà  moi.  Un  sujet  qui  ne 
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serait  pas  moi  ne  connaltrail  pas  et  par  conséquent  n6  se 
coDnailrait  pas  :  il  serait  un  objet,  il  ne  serait  pas  un  sujeu 
Ainsi  le  moi  sujet  préexiste  à  tout  acte  actuel  de  connais- 
sance, aussi  bien  que  le  moi  objet.  Le  moi  ne  se  rencontre 
pas,  it  ne  se  trouve  pas,  comme  il  trouve  les  choses  dn 
dehors.  11  sepose  :  c'est  Ih  le  sens  de  celte  expression  célèbre 
de  Fichte.  Pour  le  moi,  se  connaître,  c'est  èlre;  èlre,  c'est  se 
connaître.  Il  n'y  a  pas  l'être  d'abord,  la  conscience  ensuite. 
It  y  a  ici  rigoureusement  idéalité  de  l'intelligence  et  de  Tin- 
lelligible. 

La  déduction  précédente  se  retrouve  en  effet  dans  Fïcble 
sous  une  forme  un  peu  différente,  dans  un  court  traité  inti- 
tulé Neue  Darstellung  der  Wtssemchaftlehre,  Nouvelle  Expo- 
sition de  la  doctrine  de  la  science  '  : 

(I  En  tant  que  tu  as  conscience  d'un  objet,  par  exemple  de 
cette  muraille  qui  est  devant  tes  yeux,  tu  as  conscience  de 
la  pensée  de  cette  muraille,  et  ce  n'est  qu'en  tant  que  tu  as 
conscience  de  cette  pensée  que  la  conscience  de  cette  mu- 
raille est  possible.  Mais  maintenant,  pour  avoir  conscience  de 
ta  pensée,  tu  dois  avoir  conscience  de  toi-même.  Tu  as  cons- 
cience de  toi,  dis-tu;  distingue  donc  nécessairement  ton  moi 
pensant  du  même  moi  en  tant  qu'il  est  pensé  ;  mais,  pour  que 
tu  puisses  le  faire,  il  faut  que,  dans  cette  pensée,  ce  pensant 
soit  l'objet  d'un  pensant  plus  élevé,  pour  pouvoir  devenir 
objet  de  conscience  ;  tu  obtiens  ainsi  un  nouveau  sujet  qui 
a  conscience  de  ce  qui  précisément  était  la  conscience.  Je 
continue  à  argumenter  de  la  même  manière,  et,  en  suivant 
cette  loi,  lu  ne  peux  trouver  aucun  point  oyx  l'on  puisse  s'ar- 
rêter. Nous  sommes  entraînés  ainsi  de  conscience  en  cons- 
cience à  l'infini  ;  et  dans  cette  voie  nous  ne  rencontrerions 
jamais  un  véritable  conscient. 

«  En  un  mot,  de  cette  manière  la  conscience  est  inexplicable. 
Mais  quelle  était  la  base  de  notre  raisoanement,  et  pourquoi 
dans  cette  voie  la  conscience  est-elle  incompréhensible?  Le 

1.  Fichlu  Werke,  t.  1",  p.  526. 
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voici  :  c'est  que  chaque  objet  ne  peut  venir  à  la  conscience 
que  sous  celte  condition  que  j'aie  conscience  de  moi-même 
en  tant  que  sujet  conscient.  Voilà  une  proposition  irrécusable. 
Mais  dans  celte  conscience  de  moi-même,  disions-nous,  je 
suis  un  objet  ;  je  puis  donc  dire  de  cet  objet  ce  que  je  disais 
de  l'objet  précédent,  qu'il  a  besoin  d'un  sujet,  et  cela  à  l'inQni. 
L'erreur  venait  de  ce  que  dans  chaque  acte  de  conscience 
nous  distinguions  un  sujet  d'un  objet;  et  c'est  là  ce  qui  ren- 
dait la  conscience  incompréhensible. 

«  Cependant  la  conscience  existe.  Donc  cette  affirmation 
était  fausse.  Si  elle  est  fausse,  le  contraire  est  vrai.  Par  con- 
séquent it  y  a  une  conscience  dans  laquelle  le  sujet  et  l'objet 
ne  peuvent  pas  être  séparés  et  sont  absolument  une  seule  et 
même  chose.  Une  telle  conscience  est  celle  dont  nous  avons 
besoin  si  nous  voulons  comprendre  la  conscience.  » 

Des  considérations  précédentes  on  peut  tirer  les  consé- 
quences suivantes  : 

1*  La  conscience  est  un  acte,  un  acte  véritable  dans  le  sens 
propre  du  mot  :  car  comment  une  impression  subie  passive- 
ment sous  l'empire  d'une  chose  externe  pourrait-elle  révéler 
à  un  èlre  le  sentiment  de  son  iotériorité?  Si  en  effet  le  sujet 
sentant  (quel  qu'en  soit  le  subslratum]  n'était  qu'une  table 
rase,  comment,  par  cela  seul  qu'il  subirait  l'action  du  dehors, 
arriverait-il  à  dire  :  Afot? L'affirmation  en  général,  mais  sur- 
tout l'affirmation  de  soi-même,  n'est-elle  pas  évidemment  une 
action  qui  part  du  sujet  sentant  et  a  sa  racine  en  lui?  L'idée 
du  moi  pourrait-elle  n'être  que  ce  que  l'on  appelait  dans 
l'école  une  dénominalion  exténeiire  ? 

2"  La  conscience  est  un  aclo  à  priori,  car  rien  d'antérieur 
oe  peut  produire  ou  engendrer  la  conscience;  s'il  n'y  a  pas 
déjà  une  conscience,  il  n'y  en  aura  jamais.  «  Gomment  l'in- 
telligence, dit  Bossuet,  pourrait-elle  naître  d'une  chose  brute 
et  insensée?  »  Quelle  que  soit  l'origiae  de  la  coascience,  on 
peut  affirmer  qu'elle  ne  peut  se  produire  par  le  fait  d'une 
action  imprimée  à  un  sujet  inconscienl;  j'entends  inconscient 
dans  un  sens  absolu,  c'est-à-dire  sans  même  un  minimum 
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rudimentaire  de  conscience.  Dans  cette  hypothèse,  il  ne  pour- 
rait pas  même  y  avoir  sensation.  Donc  la  conscience  suppose 
la  conscience;  elle  est  donc  nécessairement  innée.  La  statue 
ne  sentira  rien  si  elle  n'est  pas  déjà  animée;  el  même,  étant 
animée  et  vivante,  elle  ne  sentira  pas  si  elle  n'est  pas  Mu- 
tante; et  (]ui  dit  sentante  dit  consciente;  elle  contient  donc  la 
conscience  en  puissance  ;  celle-ci  est  la  condition  de  la  sensa- 
tion, loin  d'en  être  l'effet, 

3"  Il  y  a  deux  consciences,  comme  l'a  dit  Kant  :  1*  la  con- 
science empirique,  sensïlive,  passive,  dans  laquelle  le  moi  se 
confond  avec  les  phénomènes  :  c'est  celle  que  Condillac  ex- 
prime en  faisant  dire  à  sa  statue  :  «  Je  suis  odeur  de  rose,  odeor 
d'oeillet,  etc.;  »  S'Iaconscienceintellectuelleou  pure, dam  la- 
quelle le  moi  se  distingue  de  ses  phénomènes,  les  subordonne 
el  les  enveloppe  dans  son  unité  et  devient  sujet  pensant.  Mais, 
de  même  que  la  conscience,  même  passive  et  empirique,  oe 
peut  pas  sortir  d'une  matière  insensible,  si  elle  n'y  est  déjà  en 
puissance,  de  même  la  conscience  intellectuelle  el  réfléchie, 
par  laquelle  le  moi  se  dédouble  et  se  redouble  lui-même,  ne 
peut  sortir  d'une  conscience  purement  sensible  si  elle  n'y  est 
déjà.  On  comprend  en  effet  qu'une  conscience  capable  de  de- 
venir réHéchie  el  double  paisse  se  présenter  d'abord  sous  ane 
forme  simple  en  apparence;  mais  on  ne  comprendrait  pas 
qu'une  conscience  rigoureusement  simple  et  tout  extérieure 
soit  capable  de  se  rétlécbir  el  de  se  dédoubler.  Si  donc  la 
conscience  était  absolument  identique  au  phénomène,  com- 
ment arrivera it-etle  à  s'en  distinguer?  Si  la  statue  se  confond 
avec  l'odeur  de  rose  et  avec  l'odeur  d'œillel,  comment  arri- 
vera-t-ello  à  s'en  séparer  et  à  dire  :  Moi?  Mais,  dira-l-on.  il 
y  a  quelque  chose  de  commun  entre  tous  les  modes,  et  c'est 
cela  qu'on  appelle  moi  :  soit;  mais  qu'est-ce  qui  sentira  ce 
quelque  chose  de  commun?  Si  le  mênic  qui  se  manifeste  entre 
tous  les  états  de  conscience  n'est  qu'une  abstraction,  qui 
est-ce  qui  fera  cette  abstraction  et  où  se  fera-t-elle?  Ne  faul-îl 
pas  qu'il  y  ait  une  conscience  du  rnême  en  même  temps  qn^ 
du  divers  pour  reconnaître  le  même  et  s'en  séparer?  Aulre- 
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meol  le  moi  serait  toujours  confondu  avec  l'étal  présent.  Le 
redoublement  du  moi  ou  le  moi  réfléchi  n'est  donc  possible 
qu'à  la  condition  que  le  moi  empirique,  en  apparence  simple 
et  passif,  soit  enveloppé  dans  une  conscience  pure,  qui  est 
la  conscience  de  l'identique  dans  le  divers.  Le  sentiment  de 
l'identique  dans  le  divers  ne  peut  être  un  abstrait,  un  résidu 
tiré  de  la  conscience  phénoménale.  Cette  unité  fondamentale 
est  la  condition  de  l'unité  de  la  pensée.  Elle  ne  peut  être  dé- 
rivée de  rien  autre  chose. 

Ici  nous  croyons  pouvoir  dire  que  c'est  interpréter  bien  à 
faux  la  doctrine  do  Kant  que  de  lui  prêter  une  sorte  de  neu- 
tralité absolue  entre  les  deux  grandes  doctrines  du  spiritua- 
lisme et  du  matérialisme  renvoyés  l'un  et  l'autre  dos  à  dos; 
on  ne  sait  pas  plus,  dit-on,  ce  que  c'est  que  l'esprit,  qu'on  ne 
sait  ce  que  c'est  que  la  matière.  Nous  ignorons  les  choses  en 
soi,  c'est-à-dire  les  êtres,  les  substances.  Nous  ne  connaissons 
que  les  phénomènes.  Par  conséquent,  la  substance  esprit 
nous  est  aussi  inconnue  que  la  substance  corps. 

Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  Kant  mette  la  connais- 
sance même  phénoménale  de  l'esprit  sur  le  même  rang  que 
la  connaissance  du  corps.  Oui;  pour  les  corps,  nous  ne  con- 
naissons que  des  phénomènes,  et  nous  leur  supposons  un 
substratum  inconnu.  Mais  l'esprit  connaît  en  lui-même  autre 
chose  que  des  phénomènes;  car  il  connaît  les  Catégories  qui 
sont  les  lois  à  priori  de  la  connaissance  :  or,  un  sujet  qui  a 
conscience  des  lois  à  priori  est-il  un  sujet  purement  phéno- 
ménal? Que  sont  d'ailleurs  ces  catégories?  Kant  le  répèle 
sans  cesse  :  ce  sont  les  lois  de  l'entendement,  les  actions,  les 
fonctions  de  l'entendement,  Handliingen,  Ftinctionen.  L'en- 
tendement, en  prenant  conscience  de  ces  actions,  prend  donc 
conscience  de  lui-même.  N'est-ce  pas  là  Y  Intellect  de  Leibniz? 
Est-ce  là  un  sujet  purement  phénoménal,  comme  celui  de  Con- 
dillac,  de  Hume,  de  Stuart  Mill?  Qu'est-ce  donc  que  l'entendc- 
inent?  Kant,  il  est  vrai,  dit  que  nous  ne  le  connaissons  pas  en 
lui-même,  parce  que  nous  ne  le  saisissons  que  dans  le  temps, 
et  que  peut-être  en  lui-même  il  est  intemporel;  mais  il  n'en 
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a  pas  moins  conscience  de  lui-même  en  tant  qu'entendement; 
donc  il  est  quelque  chose,  car  on  ne  peut  pas  avoir  cons- 
cience d'un  rien.  Qu'est-il  donc  à  titre  d'cntendemenl?  Il  est 
une  proditctwitp,  une  spontanéité  ;  en  d'autres  termes,  une 
activité.  En  quoi  cela  est-il  dilTércnt  de  ce  que  nous  appelons 
l'esprit?  Enlin  quelle  est  la  fonction  fondamentale  de  cet 
entendement?  C'est  de  mettre  l'unité  dans  la  pluralité.  Mus 
comment  un  principe  qui  par  essence  serait  multiple  pour- 
rait-il mettre  l'unité  dans  la  multitude?  En  un  mot,  comment 
un  sujet  pensant,  dont  la  loi  est  l'unité,  dont  l'essence  est  la 
spontanéité,  et  dont  les  lois  sont  des  actions  et  sont  à  priori, 
c'est-à-dire  universelles  et  nécessaires,  comment  un  tel  sujet 
dilIfere-t-ildeIac/io.s-e;3^ns</H/e  de  Dcscarles?  Sans  doute  il  s'en 
distingue  en  ce  qu'il  n'est  pas  une  substance,  et  qu'en  tant 
que  substance  il  est  inconnu  à  lui-même.  Mais  avons-nous 
besoin  de  la  notion  de  substance,  si  ce  n'est  h  titre  du  perma- 
nent dans  le  divers,  de  l'un  dans  le  multiple?  Or,  à  ce  double 
titre,  l'entendement  n'cst-il  pas  substance?  Descartes  lui-même 
semble  bien  avoir  confondu  souvent  la  substance  avec  l'altri- 
but;  et  d'ailleurs,  depuis  Leibniz,  y  a-t-il  une  autre  caracté- 
ristique digne  do  la  substance  que  l'activité?  Enfin,  lors 
même  que  l'on  se  déciderait  à  appeler  moi  phénoménal  un 
entendement  actif,  apportant  l'unité  avec  lui  et  constitué  par 
des  lois  à  priori,  ne  peut-on  pas  dire  encore  avec  Ampère 
que  le  moi  phénoménal  ne  doit  pas  être  en  contradiction 
avec  le  moi  nouménal?  Or  ce  moi  phénoménal  est  actif;  il  ne 
peut  donc  dériver  d'une  nature  purement  inerte;  il  porte 
l'unité  avec  lui  ;  il  ne  peut  donc  pas  dériver  d'une  chose  mul- 
tiple. Il  contient  t'a  priori  de  la  pensée  ;  il  ne  peut  donc  pas 
être  une  table  rase.  En  un  mol,  il  n'est  pas  une  chose;  mai» 
nous  n'avons  qu'un  mol  pour  exprimer  ce  qui  n'est  pas  une 
chose  :  c'est  le  mot  d'esprit.  Il  est  donc  un  esprit. 

Est-ce  à  dire  cependant  que  nous  le  connaissions  tout  entier 
tel  qu'il  est  en  soi?  Est-il  un  philosophe  qui  ait  jamais  soutenu 
cela?  En  est-il  un  qui  ait  cru  que  nous  connaissions  Tàme  par 
son  idée,  comme  dit  Malcbranche,  c'est-à-dire  comme  nous 
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coanaissons  les  figures  géométriques?  Faudra-t-il  donc  dire 
que ,  toutes  tes  fols  que  nous  ne  connaîtrons  pas  une  chose 
géométriquement,  elle  sera  pour  nous  comme  non  avenue, 
elle  sera  nulle?  Ce  qui  prouve  d'abord  que  nous  ne  connais- 
sons pas  l'esprit  en  soi,  c'est  que  nous  n'en  connaissons  pas 
l'origiae,  au  moins  par  la  conscience  immédiate.  Est-il  créé 
ou  dérive-t-il  de  l'esprit  divin,  comme  le  mode  dépend  de  la 
substance?  Où  se  perd -il  quand  il  disparaît?  Nous  ne  le 
savons  pas  davantage.  Voilà  l'inconnu;  mais  c'est  l'absolu 
du  moi  qui  nous  échappe  ;  co  n'est  pas  le  moi  lui-même  ;  le 
moi  concret  nous  est  connu  à  tout  autre  titre  qu'à  titre  de 
collection  de  sensations  ou  de  résultante  de  choses  maté- 
rielles. Il  est  au  moins  ceci,  à  savoir  un  acte  simple  supé- 
rieur par  lui-même  à  tout  ce  que  nous  connaissons  sous  le 
nom  de  matière.  Ce  qui  est  au  delà  de  la  conscience  ne  peut 
être  que  d'ordre  supérieur  et  en  quelque  sorte  divin.  Au  delà 
de  ce  que  Kant  nous  décrit  comme  étant  l'esprit,  nous  ne 
voyons  plus  qu'une  chose  à  chercher,  h  savoir  le  rapport  de 
l'esprit  à  Dieu. 

Nous  avons  dit,  en  effet,  que  la  conscience  est  un  acte  à 
priori,  ingénérable,  absolu.  Cela  étant,  comment  expliquer  les 
consciences  finies?  Ce  problème  est  plutôt  du  ressort  de  la 
ihéodicée  que  de  la  psychologie  rationnelle;  nous  ne  pou- 
vons donner  que  quelques  indications  que  nous  aurons  à 
compléter  plus  tard. 

Comment  une  conscience  finie  peut-elle  être  un  acte  absolu? 

De  deux  choses  l'une  :  ou  l'on  admettra  que  toutes  les 
consciences  finies  sont  les  maniFestations,  les  projections  et 
réfractions  de  la  conscience  infinie  :  c'est  la  solution  pan- 
théislique; 

Ou  bien  chaque  conscience  finie  est  créée  au  moment  de 
son  apparition,  et  elle  est  produite  d'un  seul  coup  par  un 
acte  absolu  :  c'est  la  solution  créationniste. 

Nous  ne  prendrons  pas  parti  en  ce  moment  entre  ces  deux 
solutions;  peut-être  ne  sont-elles  pas  aussi  éloignées  l'une 
de  l'autre  qu'on  pourrait  le  croire. 
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Dans  le  premier  cas,  en  efTel,  nous  n'admettrioDS  pas  la 
doctrine  d'Hegel,  qui  consiste  h  dire  que  Dieu  n'arrive  à  )a 
conscience  de  lui-même  que  dans  l'homme.  Ce  serait  dire 
que  la  conscience  est  née  un  jour  de  l'inconscient,  tandis 
que  nous  avons  essayé  d'établir  qu'elle  est  ingénérablc.  Nous 
tenons  au  contraire  pour  une  conscience  infinie  et  absolue 
h  l'origine  des  choses.  Seulement  cette  conscience  absolue 
peut,  sans  rien  perdre  de  son  contenu  et  de  sa  valeur,  rayon- 
ner en  consciences  particulières  qui  seraient,  selon  l'expres- 
sion de  Leibniz,  les  fulgurations  de  Dieu.  Or,  en  quoi  de 
telles  fulgurations  seraient-elles  en  fait  distinctes  de  ce  que 
l'on  appelle  création?  Car  que  signifie  créer,  si  ce  n'est  faire 
arriver  k  l'extérieur  quelque  chose  qui  n'existait  pas  aupara- 
vant? Or,  si  la  conscience  infinie  ne  perd  rien  d'elle-même, 
et  si  les  consciences  finies  ne  font  que  s'y  ajouter,  de  quelque 
manière  d'ailleurs  que  le  fini  sorte  de  l'infini,  par  rayonne- 
ment ou  par  création,  n'est-ce  pas  au  fond  la  même  chose? 

En  tout  cas ,  et  c'est  le  seul  point  que  nous  voulions  éta- 
blir quant  à  présent,  c'est  que  la  conscience  es^  un  acte  irré- 
ductible siii  generis,  qui  ne  peut  en  aucune  façon  sortir  de  la 
matière.  Elle  est  donc  d'un  ordre  supérieur,  et  sans  aucune 
analogie  avec  elle. 
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Messieurs, 

La  Ihéorie  de  la  conscience  que  nous  venons  de  dévelop- 
per semble  bien  indiquer  que  nous  ne  distinguons  pas  celle 
facullé  de  celle  que  l'on  a  appelée  la  raison  pure.  Et  en  eiïtit 
nous  admettons  qu'elle  n'est  qu'une  forme,  un  mode  de  la 
raison  pure;  elle  est  la  raison  tournée  vers  elle-même,  se 
saisissant  elle-mèmo  en  même  temps  qu'elle  saisit  l'absolu. 
Ëclaircissons  cette  conception. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  un  grand  débat  a  eu  lieu 
sur  l'origine^des  principes  de  la  connaissance.  Il  s'agissait  de 
la  vieille  question  de  l'innéité  et  de  la  table  rase.  Les  sen- 
sualisles,  disciples  de  Condillac,  soutenaient  que  toutes  les 
idées  et  toutes  les  connaissances  dérivaient  de  la  sensation. 
Les  apirilualistes  défendaient,  au  contraire,  la  doctrine  de 
l'innéité,  renouvelée  et  rajeunie  sous  le  nom  de  principes  fi 
priori.  C'était  la  doctrine  de  Kant  que  M.  Cousin  et  ses  élèves 
opposaient  aux  élèves  de  Condillac  et  de  Broussais.  Les  prin- 
cipes do  la  connaissance,  disaient-ils,  ont  deux  caractères 
essentiels  :  la  nécessité  et  l'universalité.  Il  est  vrai  nécessai- 
rement et  universellement  que  «  tout  phénomène  a  une 
cause  »,  que  «  tout  mode  suppose  une  substance  »,  que 
«  tout  corps  est  dans  l'espace  »,  que  «  tout  événement  a  lieu 
dans  le  temps  ».  Or  il  est  impossible  à  l'expérieDcc  d'expli- 
quer la  nécessité  et  l'universalité.  L'expérience  nous  montre 
bien  qu'une  chose  est,  mais  non  pas  qu'elle  ne  peut  pas  ne 
pas  être;  l'expérience  nous  apprend  encore  qu'une  chose  est 
vraie  ici  ou  là,  mais  non  pas  partout  et  toujours.  Les  principes 
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posés  ne  peuvent  donc  pas  venir  de  l'expérience  et  sont  an- 
térieurs à  l'expérience.  Ils  sont  à  priori. 

Maintenant,  ces  principes  antérieurs  à  l'expérience,  com- 
ment devons-nous  comprendre  leur  formation?  Existent-ils 
dans  l'esprit  humain  à  titre  de  principes  tout  formés,  de  pro- 
positions toutes  faites?  Non;  ils  préexistent  par  les  notions 
qui  les  constituent  :  notion  de  substance,  notion  de  cause, 
notion  d'espace,  notion  de  temps,  et  même  notion  d'infînï, 
de  nécessaire,  d'absolu.  Les  principes  k  priori  supposent  des 
concepts  à  priori'.  Ces  concepts,  mis  en  contact  avec  les  ex- 
périences, donnent  naissance  aux  principes  à  priori.  Par 
exemple,  l'esprit  possédant  la  notion  de  substance  prononce- 
rait que  tout  mode  donné  dans  l'expérience  suppose  une 
substance  et,  à  l'aide  de  la  notion  de  cause,  affirmerait  que 
tout  phénomène  donné  dans  l'expérience  a  une  cause. 
Leibniz  avait  également  distingué  les  idées  et  les  principes, 
et  il  formait  ses  principes  à  l'aide  des  idées*.  M.  Cousin  admet- 
tait, comme  Kant,  que  les  principes  se  forment  à  l'aide  des 
concepts,  etc.  ;  il  attribuait,  comme  lui,  ces  concepts  et  ces 
principes  à  une  autre  faculté  que  la  sensibilité,  et  qu'il  appe- 
lait la  raison  pure. 

Mais  en  empruntant  à  Kant  l'idée  des  concepts  à.  priori, 
M.  Cousin  avait  bien  vu  les  conséquences  de  cette  théorie,  et 
il  essayait  d'y  échapper.  Quelles  avaient  été  en  effet  les  con- 
séquences que  Kant  tirait  de  son  système  de  l'a  priorisme, 
et  qu'on  aurait  pu  tirer  aussi  bien  du  système  de  l'innéité? 
C'était  la  subjectivité  delà  raison.  Comment  en  effet  admettre 
que  nous  puissions  connaître  d'avance  les  choses  sans  les 
avoir  vues?  Comment,  disait  déjà  Voltaire  dans  Micromégas, 
l'enfant  a-t-il  l'idée  de  Dieu  dans  le  sein  de  sa  mère?  Com- 
ment savons-nous  d'avance  que  l'espace  a  trois  dimensions 
et  que  le  temps  n'en  a  qu'une,  que  la  quantité  do  matière  est 
toujours  la  même  ,  que  tout  phénomène  suppose  une  cause? 

1.  Vojei  dans  Kaot,  dao»  VAnali/lique  Iramcendantale,  deux  parties  :  Analy- 
tique des  concept I,  e\  Analytique  dei  principes, 

2.  Nouveaux  Essais,  I.  I", 
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Commenl  notre  esprit  est-il  disposé  de  telle  façoa  qu'il  soit 
d'accord  avec  les  choses?  Comment  peut-il  y  avoir  harmonie 
entre  la  oature  et  l'esprit?  Kant  ne  voulait  pas  admcltro 
celle  harmonie  préétablie  intellectuelle,  comme  il  l'appelait 
{harmonia  priestabilita  intellectualis),  et  pour  résoudre  la 
question  préeédenle,  il  admettait  que  co  n'est  pas  l'esprit 
qui  se  règle  sur  les  choses;  ce  sont  les  choses  qui  se  règlent 
sur  notre  esprit.  Il  semblait  donc  que  le  subjectivïsme  fût  la 
conséquence  légitime  el  nécessaire  de  l'a  priorisme.  M,  Cou- 
sin avait  vu  ces  conséquences  cl  avait  essayé  d'y  échapper 
par  sa  théorie  de  l'aperception  pure  ou  de  la  raison  imper- 
sonnelle. Mais  qu'était-ce  que  cette  aperceptioo  pure?  Aper- 
ception  de  quoi?  Était-ce  une  sorte  de  vision  en  Dieu,  comme 
celle  de  Malehranche?  Dans  ce  cas,  les  concepts  à  priori  et 
les  principes  qui  en  résultent  n'auraient  été  que  le  démem- 
brement du  concept  de  Dieu.  Était-ce  tout  simplement  (et  il 
semble  bien  que,  d'après  les  explications  de  M.  Cousin,  ce  fût 
sa  pensée)  la  raison  spontanée,  antérieure  à  la  raison  réflé- 
chie? Mais  alors  il  est  douteux  que  l'on  échapp&t  par  là  au 
subjectivisme  de  Kant  ;  car  pourquoi  la  raison  spontanée 
aurail-elle  plus  de  chances  que  la  raison  réfléchie  de  voir  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  et  pourquoi,  si  elle  porte  en  elle- 
même  des  concepts  à  priori,  ces  concepts  seraient-ils  plus 
exempts  du  doute  qui  pèse  sur  toute  connaissance  antérieure 
h.  l'iûluition  immédiate  des  choses  ? 

La  question  en  était  là  dans  l'école  de  M.  Cousin,  lorsque 
la  publication  des  œuvres  philosophiques  de  Maine  de  fiiran 
vint  porter  le  problème  sur  un  autre  terrain. 

Maine  de  Biran  avait  essayé  de  trouver  un  chemin  nou- 
veau entre  le  condillacisme,  qui  ramène  tout  à  l'extériorité,  et 
le  kantisme,  qui  ramène  tout  l'esprit  à  des  formes  abstraites 
et  vides,  antérieures  et  étrangères  à  la  réaUté;  et  il  s'était 
appliqué  surtout  à  approfondir  la  notion  du  sujet,  et  y  avait 
vu  un  acte  premier,  permanent,  indivisible,  cause  et,  dans 
une  certaine  mesure,  substance  de  tous  les  phénomènes  qui 
émanent  de  lui.  A  cet  acte  il  avait  rattaché  toutes  les  caté- 


n,g,i,7cdbï  Google 


364  LIVRE   PREMIER.   -   L'ESPRIT 

gorics  ou  concepts  fondamentaux  qui  ne  sont  que  les  diffé- 
rcnlGS  appellations  de  cet  acte.  Ce  ne  sont  pas  simplement 
des  lois,  des  règles  appelées  à  unir,  à  synthétiser  les  phéno- 
mènes, comme  le  disait  Kant  ;  ce  ne  sont  point  de  simples 
termes,  ou  notions  logiques  qu'un  sujet  inconnu  ou  noumëne 
applique  à  la  matière  phénoménale  externe  ,  autre  noiunène. 
Ce  sont  les  divers  points  de  vue  du  sujet  lui-même  suivant  ses 
dilTércnts  actes,  ou  suivant  les  subdivisions  de  l'acte  fonda- 
mental qui  le  constitue. 

Dans  cette  théorie,  les  catégories  ne  sont  plus  des  formes 
k  priori,  antérieures  h  l'expérience;  elles  sont  tirées  elles- 
mêmes  d'une  expérience,  mais  d'une  expérience  d'une  autre 
nature,  qui  n'est  plus  l'expérience  externe  :  c'est  ane  expé- 
rience interne,  réflexive,  l'expérience  d'un  sujet  qui  se  cocmalt 
lut-mèmL>,  qui  se  présente  lui-même  comme  cause  et  comme 
substance  :  «  Comment  aurions-nous  l'idée  de  l'être,  disait 
Leibniz,  si  nous-mêmes  nous  n'étions  des  êtres?  »  Nous 
savons  directement  ce  que  c'est  qu'une  substance,  puisque 
nous-mêmes  nous  sommes  des  substances;  ce  que  c'est 
qu'une  cause,  puisque  nous  sommes  des  causes;  ce  que  c'est 
que  l'unité  et  l'identité,  puisque  nous  sommes  un  être  iden- 
tique; ce  que  c'est  que  la  durée,  puisque  nous  durons.  Biran 
va  même  jusqu'à  rattacher  l'idée  d'espace  à  l'expérience  de 
la  conscience,  puisqu'il  parle  «  d'un  espace  interne  »  qui  se- 
rait antérieur  à  l'espace  proprement  dit. 

Telle  est  la  théorie  de  Maine  de  Biran  sur  l'origine  des 
notions  fondamentales;  elle  est  en  un  sens  fidële  à  la  théorie 
de  l'école  expérimentale  qui  ne  veut  rien  admettre  à  priori, 
et  en  même  temps  elle  refuse  de  donner  comme  origine  à 
toutes  nos  connaissances  l'expérience  externe.  Elle  admet 
l'intuition  immédiate,  que  Kant  appelait  Vintuition  intellec- 
tuelle, non  sans  douLc  de  la  chose  en  soi  extérieure,  mais 
l'intuition  du  dedans,  qui  nous  fait  pénétrer  jusqu'à  l'être, 
intuition  qui  nous  fait  saisir  immédiatement  les  lois  essen- 
tielles de  l'être,  lesquelles,  en  tant  qu'elles  tombent  sous  la 
conscience,  deviennent  les  lois  mêmes  de  la  pensée. 
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Celle  doclrlne  répondait  à  beaucoup  de  difficullés  auxquel- 
les donnaient  lieu  la  doctrine  de  Locke  et  la  doctrine  de 
Kant;  mais  elle  était  exposée  elle-même  à  beaucoup  d'objec- 
tions. Elle  expliquait  bien  les  notions  premières  (et  encore 
pas  celles  d'inBni  et  d'absolu,  que  Biran  était  obligé  de  reje- 
ter dans  le  domaine  de  la  croyance'),  mais  elle  n'expliquait 
pas  les  principes  premiers,  qui  dans  l'école  de  Leibniz  et  de 
Kant  se  reconnaissaient  à  deux  caractères  :  nécessité  et  uni- 
versalité. Elle  expliquait,  par  exemple,  comment  nous  avions 
la  notion  de  substance,  étant  nous-mêmes  une  substance  ; 
mais  elle  n'expliquait  pas  comment  nous  affirmons  que  tout 
mode  suppose  une  substance;  elle  expliquait  l'origine  de  la 
notion  de  cause,  mais  non  pas  celle  du  principe  de  causalité. 
En  un  mot,  elle  ne  rendait  pas  compte  de  ces  principes  néces- 
saires et  universels  qui  sont  la  garantie  de  la  certitude  de  la 
science. 

Ces  belles  considérations  de  Maine  de  Biran  s'introduisi- 
rent vers  1840  dans  l'école  spiritualisle,  et  elles  se  fondi- 
rent ou  plutôt  elles  se  juxtaposèrent  avec  les  théories  anté- 
rieures. On  enseigna  à  la  fois  l'origine  expérimentale  des 
notions  premières  dans  la  conscience,  et  l'origine  rationnelle 
et  h  priori  des  principes  premiers.  Ce  fut  la  conscience  qui 
fut  chargée  d'expliquer  l'origine  de  la  notion  de  cause  et  do 
la  notion  de  substance,  tandis  que  la  raison  continuait  à 
expliquer  tes  principes  premiers.  Il  y  avait  là  une  contradic- 
tion manifeste.  On  séparait  les  principes  et  les  notions.  Com- 
ment cela  pouvait-il  se  faire?  Gomment  un  principe  à  priori 
pouvait-il  préexister  aux  notions  dont  il  était  le  rapport? 
Locke  avait  déjà  fait  cette  objection  à  Leibniz  :  comment  un 
principe  peut-il  être  inné,  lorsque  les  notions  qu'il  comprend 
ne  sont  point  innées?  Soit,  par  exemple,  le  principe  de  cau- 
salité :  tout  phénomène  suppose  une  cause.  L'idée  de  phéno- 
mène est  empruntée  à  l'expérience  externe,  l'idée  de  cause  à 
l'expérience  interne.  Comment  le  rapport  de  ces  deux  termes 
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peut-il  être  dans  Tesprit  avant  les  notions  elles-mêmes? 
Quant  à  supprimer  complètement  la  doctrine  des  principes 
à  priori  et  se  borner  k  la  théorie  de  Itiran  toute  seule,  c'est 
ce  que  l'on  ne  pouvait  faire  sans  retomber  dans  tous  les 
inconvénients  des  écoles  expérimentales. 

Heureusement  un  nouveau  progrès  de  la  doctrine  bira- 
nienne  permettait  d'entrevoir  ta  solution  du  problème  posé  : 
elle  recevait  une  notable  amélioration  d'un  philosophe  émi- 
nent  de  nos  Jours,  M.  Ravaisson,  qui,  dans  son  Rapport  sur  la 
philosophie  du  dix-neuvième  siècle,  étendait  et  développait  le 
sens  de  la  doctrine  précédente,  on  affirmant  que  non  seule- 
ment la  conscience  pénétrait  jusqu'à  la  substance  du  moi, 
mais  qu'elle  allait  même  au  dcU  et  jusqu'à  l'infini  et  à  l'ab- 
solu, en  un  mot  jusqu'à  Dieu.  Voici  dans  quels  termes  il 
s'exprimait  : 

«  Ce  dieu  particulier  (le  mol)  ne  produit  rien,  ne  peut  rien 
sans  la  vertu  supérieure  du  Dieu  universel  qui  est  le  Bien 
absolu  et  l'Amour  infini.  Et  ce  grand  Dieu,  selon  une  parole 
célèbre,  n'est  pas  loin  de  nous.  Mesure  supérieure  à  laquelle 
nous  comparons  et  mesurons  nos  conceptions,  ou  plutôt  qui 
les  mesure  en  nous,  idée  de  nos  idées,  raison  de  notre  rai- 
son, il  nous  est  plus  intérieur  que  notre  intérieur;  c'est  en  lui, 
par  lut  que  nous  avons  tout  ce  que  nous  avons  de  vie,  de 
mouvement  et  d'existence.  Il  pst  nous,  pourrait-on  dire,  plus 
encore  que  nous  ne  te  sommes,  sans  cesse  et  à  mille  égards 
étrangers  à  nous-mêmes'.  » 

Si  Dieu  nous  est  plus  intérieur  que  notre  intérieur,  c'est 
que  nous  en  avons  conscience  :  car  autrement  comment  sau- 
rions-nous qu'il  nous  est  intérieur?  La  conscience  se  confond 
donc  avec  la  raison  pure  ;  elle  est,  comme  celle-ci,  la  faculté 
de  l'absolu.  Nous  admettons  pour  notre  part  cette  doctrine, 
avec  celte  restriction  que  nous  ne  voudrions  pas  appeler 
Dieu  ce  fond  mystérieux  et  inconnu  qui  se  cache  sons  la 
conscience  de  nous-mêmes.  L'idée  de  Dieu  est  une  idée  trop 
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complexe,  et  «jui  résulte  d'une  trop  longue  élaboratioa 
philosophique  et  sociale,  pour  qu'on  puisse  dire  que  nous 
avons  directement  et  immédiatement  conscience  de  Dieu; 
mais  nous  accordons  volontiers  que  nous  avons  conscience 
de  quelque  chose  de  plus  que  de  nous-mêmes,  conscience 
d'uD  milieu  sans  fond  où  nous  sommes  plongés  cl  qui  nous 
dépasse  de  toutes  parts;  en  un  mot,  je  crois  que  l'on  peut 
dire  que  nous  avons  conscience  de  l'inlini  et  de  l'absolu,  et, 
d'une  manière  plus  générale  encore,  nous  avons  conscience 
de  l'être  indéterminé.  Et  tant  que  nous  sommes  un  être,  nous 
avons  conscience  de  l'être  en  général  et  de  ses  conditions 
fondamentales. 

Cette  belle  conception  n'avait  pas  échappé  à  la  hauLo  sa- 
gacité de  Victor  Cousin;  mais  il  n'en  avait  pas  tiré  parti. 
Voici  comment  il  s'exprimait,  en  termes  admirables,  dans 
l'argument  du  Premier  Alcibiade  : 

«  N'est-ce  pas  un  fait  que  sous  le  jeu  varié  de  nos  facultés, 
eî  pour  ainsi  dire  k  travers  la  conscience  claire  et  distincte 
de  ootre  énergie  personnelle,  est  la  conscience  sourde  et  con- 
fuse d'une  force  qui  n'est  pas  la  nôtre,  mais  à  laquelle  la 
notre  est  attachée,  que  le  moi,  c'est-à-dire  toute  l'activité  vo- 
lontaire, ne  s'attribue  pas,  mais  qu'il  représente  sans  toute- 
Fois  la  représenter  intégralement;  à  laquelle  il  emprunte  sans 
cesse  sans  jamais  l'épuiser;  qu'il  sait  antérieure  à  lui  parce 
qu'il  se  sent  venir  d'elle  et  ne  pouvoir  subsister  sans  elle; 
qu'il  sait  postérieur  à  lui  puisque,  après  des  défaillances  mo- 
tneotanées,  il  se  sent  renaître  dans  elle  et  par  elle?  Exemple 
-des  limites  et  des  troubles  de  la  personnalité,  cette  force,  an- 
térieure, postérieure,  supérieure  à  celle  de  l'homme,  ne  des- 
•cend  pas  à  des  actes  particuliers,  et  par  conséquent  ne  tombe 
«i  dans  le  temps  ni  dans  l'espace,  immobile  dans  l'unité  de 
son  action  infinie  et  inépuisable,  cause  inévitable  et  absolue 
-de  toutes  les  causes  contingentes  et  phénoménales,  subs- 
tance, existence,  liberté  pure...  Plus  l'âme  se  retire  des  élé- 
ments profanes  qui  l'environnent,  plus  elle  revient  et  s'attache 
il  l'élément  sacré,  au  Dieu  qui  habite  en  elle  ;  et  ainsi  elle  se 
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connaît  elle-même,  puisqu'elle  se  connatt  non  seuleraenl  dans 
son  élal  actuel,  mais  dans  son  étal  primitif  et  futur,  dans  son 
essence.  " 

Cette  doctrioe  de  la  conscience  immédiate  de  l'infini  en 
nous  sera  peut-être  accusée  de  panthéisme.  Ce  n'est  pas  ,ici 
le  lieu  de  discuter  le  panthéisme  :  celte  discussion  viendra  en 
son  lieu'.  Je  me  contente  de  dire  que,  selon  toutes  les  théo- 
logies et  toutes  les  métaphysiques,  Dieu  est  partout;  ce  que 
nous  appelons  conscience  de  l'infini  n'est  que  la  conscience 
de  l'ubiquité  divine.  Ce  n'est  pas  tout  d'ailleurs  de  distinguer 
le  sujet  humain  et  le  sujet  divin;  il  faut  encore  les  unir.  Ici 
encore  je  ne  connais  aucune  mesure  qui  permette  de  fixer  le 
degré  d'union  en  deçà  ou  au  delà  duquel  on  sera  ou  l'on  ne 
sera  pas  panthéiste.  La  distinction  des  deux  sujets  est  le  seul 
point  fondamental;  quant  à  la  participation  de  l'un  et  de 
l'autre  (selon  l'expression  de  Platon),  vous  pouvez  la  sup- 
poser aussi  intime  qu'il  vous  plaira,  pourvu  qu'elle  n'aille 
pas  jusqu'à  l'absorption.  Et  comment  pourrions-nous  savoir, 
à  moins  d'ëlre  Dieu  lui-même,  jusqu'à  quel  point  le  sujet  fini 
et  le  sujet  infini  peuvent  se  pénétrer  sans  se  confondre?  Le 
faihle  du  déisme  philosophique,  c'est  de  concevoir  Dieu 
comme  une  chose  séparée,  en  dehors  du  moi,  en  dehors  du 
monde.  Le  fort  du  panthéisme  est  de  concevoir  Dieu  comme 
en  dedans  du  monde.  Deiis  est  iti  iiobis;  in  Deo  vivimus.  Dieu 
est  en  nous,  et  nous  sommes  en  Dieu.  C'est  cette  intériorité 
de  Dieu  dans  le  moi  qui  fait  la  force  du  panthéisme,  et  c'est 
là  l'essence  de  toute  religion.  Le  rite  par  excellence,  c'est  la 
communion,  l'eucharistie;  c'est  le  symbole  le  plus  pur  de 
l'intériorité  divine  mêlée  à  l'intériorité  de  l'esprit.  Le  dogme 
chrétien  de  l'incarnation  est  encore  un  admirable  symbole  de 
l'union  du  fini  et  de  l'inlîni  :  c'est  le  divin  mariage  des  deux 
personnalités,  u  Le  procès'  de  la  transcendance  et  de  l'imma- 
nence louche  à  sa  fin,  »  dit  M.  Littré.  Il  a  raison  ;  l'une  et  l'autre 
sont  la  vérité  :  Dieu  est  à  la  fois  et  en  nous  et  hors  de  nous. 

i.  Voir  livre  IV. 
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On  demandera  quelle  différence  il  y  a  entre  celte  concep- 
tion et  celle  de  la  vision  en  Dieu  de  Malebranclie.  Je  répon- 
drai qu'il  n'y  en  a  pas,  si  ce  n'est  que,  dans  notre  pensée, 
Dieu  est  le  fondement  interne  de  l'intuition  du  moi,  tandis 
que  dans  Malebranche  Dieu  est  encore,  en  quelque  sorte, 
un  objet  externe.  Autrement,  c'est  bien  l'idée  de  l'être,  de 
l'être  infini,  de  l'être  indéterminé,  comme  dit  Malebranche, 
qui  est  ie  fond  dernier  de  notre  raison;  et  les  catégories  ne 
sont  que  les  lois  de  l'être  en  général,  identiques  aux  lois  de 
la  pensée. 

Cela  étant,  on  peut  dire  que  la  conscience  et  la  raison  sont 
identiques.  La  conscience,  c'est  la  raison  elle-même  se  ren- 
fermant dans  la  limite  du  moi.  En  prenant  conscience  de 
nous-mêmes,  nous  prenons  conscience  des  conditions  univer- 
selles de  l'intelligibilité.  Ce  n'est  pas  seulement  de  notre  moi 
individuel,  de  notre  substance  individuelle  que  nous  avons 
conscience,  c'est  de  cette  condition  générale  de  toute  exis- 
tence, d'èlre  à  la  fin  cause  et  substance,  unité  et  identité,  et 
même  encore  cause  et  fin.  Ce  ne  sont  point  des  formes  absl 
traites  et  vides,  s'imposant  du  dehors  à  des  phénomènes  qui 
leur  sont  hétérogènes;  ce  sont  les  lois  de  la  vie  dont  nous 
prenons  conscience  en  vivant;  ce  sont  les  lois  universelles 
Je  l'être  dans  lequel  nous  sommes  plongés  :  in  Deo  viuimus, 
tnovemnr  et  sumiis. 

Nous  ne  faisons  ici  que  développer  la  pensée  de  Lribniz 
déjà  citée,  à  savoir  que  l'idée  de  l'être  nous  est  innée,  p  jisque 
nous  sommes  des  êtres.  Ëtant  des  êtres,  nous  participons 
à  l'être;  l'être  individuel  et  l'être  universel  se  confondant  en 
nous,  nous  ne  pouvons  saisir  l'un  sans  pénétrer  dans  l'autre; 
DOus  apprenons  ainsi,  sans  sortir  de  nous-mêmes,  qu'il  n'y  a 
point  de  phénomènes  sans  être  et  sans  action,  que  l'être  en 
lui-même  est  essentiellement  action,  et  action  permanente, 
une  et  identique.  Ce  n'est  plus  seulement  une  intuition  empi- 
rique; c'est  la  loi  même  de  la  pensée  saisie  immédiatement 
dans  l'intuition  du  moi. 

On  a  dit  que  si  l'être  est  objet  d'intuition,  il  deviendra  par 
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là  mënio  un  fail,  et  un  fait  particulier,  et  que  l'on  retombe 
ainsi  dans  l'empirisme.  Cette  objection  est  une  pétition  de 
principe  :  car  ,)a  question  est  précisément  de  savoir  si  l'in- 
tuilion  est  capable  d'aller  au  delà  des  phénomènes  et  d'alteiD- 
dre  l'être.  On  se  demande  pourquoi  on  pourrait  nier  k  priori 
la  possibilité  d'une  conscience  de  l'être,  et  pourquoi,  par  cela 
seul  que  l'être  prendrait  conscience  de  lui-même,  il  devien- 
drait un  pur  phénomène,  «  le  phénomène  de  lui-même  ».  Ce 
serait  refuser  éternellement  à  l'être  la  possibilité  de  se  con- 
naître, et  l'oa  se  demande  si,  après  tout,  il  ne  vaudrait  pas 
mieux  pour  l'être  de  passer  à  l'état  de  phénomène  de  soi, 
que  do  rester  dans  une  éternelle  ignorance.  Si  donc  on  admet 
uDe  conscience  de  l'être  par  lui-même,  pourquoi  n'y  aurait-il 
pas  des  manifestations  diverses  de  cette  conscience  dans  le 
moi  particulier?  Pourquoi  le  moi  ne  serait -il  pas  une  des 
fulgurations  de  celte  conscience  universelle? 

En  résumé,  la  théorie  de  Biran  poussée  jusqu'à  Malebran- 
che,  la  vision  en  Dieu  transporté  du  dehors  au  dedans,  la 
raison  identifiée  avec  la  conscience,  l'idée  de  l'être  en  géné- 
ral consubstantielle  à  l'idée  du  moi,  telle  est  la  solution  que 
nous  donnons  au  problème  de  l'origine  de  la  connaissance  à 
priori.  Nous  opposons  résolument  cette  sorte  d'intuitionisme 
réaliste  au  formalisme  mécanique  de  Kant,  qui  ne  vit  que  de 
fantêmes.  Â  l'armalure  de  fer  inventée  par  ce  philosophe,  el 
qui  se  compose  de  trois  ou  quatre  cuirasses  superposées, 
nous  substituerons  le  jeu  libre  et  vivant  de  l'esprit  se  pen- 
sant lui-même  et  qui  est  à  la  fois  être  el  pensée.  C'est  le 
développement  naturel  du  cogito  cartésien. 
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LE   CERVEAU  ET  Là   PENSÉi:| 

Messieurs, 

Nous  avons  fait  reposer  toute  la  force  de  noire  doctrine  sur 
le  fait  que  nous  avons  appelé  l'indépendance  de  la  pensée;  et 
nous  avons  établi  ce  fait  en  nous  appuyant  surtout  sur  le  ca- 
ractère absolu  et  ingénérable  de  la  conscience.  La  conscience 
ne  peut  avoir  sa  raison  d'être  qu'en  elle-même.  Elle  est  donc 
substantiellement  indépendante  de  l'existence  matérielle  ù 
laquelle  elle  est  jointe,  et  dont  elle  subit  k  la  vérité  les  con- 
ditions. 

Mais  c'est  cela  même,  c'est  cette  dernière  circonstance  qui 
crée  une  difficulté  nouvelle.  Une  indépendance  qui  ne  réside 
que  dans  la  nature  de  la  substance  est-elle  suffisante?  A.  quoi 
sert-elle,  si  en  fait  et  dans  son  développement  elle  subit  des 
conditions,  et  si  ces  conditions  sont  celles  de  la  substance 
matérielle  à  laquelle  elle  est  unie?  Comment  parler  d'indé- 
pendance de  la  pensée,  en  présence  de  ces  trois  lois  que  nous 
avons  énoncées  :  point  de  cerveau,  point  de  pensée;  — partout 
oîi  il  y  a  cerveau,  il  y  a  pensée;  — variations  du  cerveau,  varia- 
tions correspondantes  dans  la  pensée.  En  supposant  donc  que 
l'on  admette  une  indépendance  de  la  pensée  que  l'on  pourrait 
appeler  subjective,  en  ce  sens  que  le  sujet  pensant  n'aurait  sa 
raison  d'être  qu'en  lui-même,  il  est  impossible  de  nier  une 
certaine  dépendance  objective,  c'est-à-dire  l'assujettissement 
du  sujet  à  des  conditions  matérielles  et  physiologiques. 
M.  H.  Spencer,  par  exemple,  admet  comme  nous  l'indépen- 
dance des  deus  classes  de  phénomènes  (sensation  et  mouve- 
ment), <(  la  sensation,  dit-il,  ne  pouvant  se  traduire  en  termes 
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de  Diouvcmciit,  ni  le  mouvcmcnl  en  termes  de  sensation  ». 
Mais  il  élablil  ce  qu'il  appelle  la  loi  de  correspondance,  c'est- 
à-dire  la  nécessité  d'une  concomitance  constante  d'uo  élé- 
ment physique  avec  un  étément  mental,  et  même  le  condi- 
tionnaul.  Or,  pratiquement,  quelle  différence  y  a-t-il  entre 
dire  :  «  La  pensée  n'est  qu'une  fonction  du  cerveau,  »  ou 
(lire  :  «  La  pensée  ne  se  manifeste  que  par  le  moyen  du  cer- 
veau? »  La  matière,  au  lieu  d'être  la  substance  des  phénomè- 
nes, en  sera  la  loi  nécessaire  ;  or,  être  un  mode  de  cerveau,  ou 
bien  ne  pouvoir  agir  sans  lui,  n'est-ce  pas  la  même  chose  au 
point  de  vue  de  ce  que  nous  avons  appelé  la  dignité  de  la 
pensée? 

11  ne  sufiît  donc  pas  d'établir  une  indépendance  de  subs- 
tance, il  faudrait  pouvoir  établir  une  indépendance  de  fait. 

Et  même,  en  y  regardant  de  près,  on  peut  se  demander  si  ce 
rapport  du  cerveau  et  de  la  pensée  est  bien  facile  à  compren- 
dre dans  l'hypothèse  d'une  indépendance  substantielle.  Le 
spiritualisme  croit  pouvoir  e.\pliquer  suffisamment  les  faits  en 
admettant  que  le  cerveau  est  rinslruroent,  l'organe  de  la 
pensée,  sans  en  èlrc  le  substratum.  Celte  idée  d'un  organe  de 
ta  pensée  est-ello  quelque  chose  de  rationnel  et  d'intelligible 
dans  la  supposition  d'une  indépendance  substantielle?  Com- 
ment l'Ame,  qui,  par  hypothèse,  serait  substantiellement  indé- 
pendante et  dont  l'essence  serait  de  penser,  est-elle  obligée 
cependant  en  fait  d'avoir  recours  à  une  autre  substance  qu'elle- 
même  pour  accomplir  ses  propres  opérations,  c'est-à-dire 
pour  penser?  On  comprend  que  pour  accomplir  une  action 
cxtcroc  il  faille  un  organe  du  même  ordre  et  de  la  même  na- 
ture que  l'objet  de  l'action,  une  main  pour  prendre,  des  jam- 
bes pour  marcher  ;  on  comprend,  par  exemple,  que  pour  trans- 
porter le  corps  d'un  point  h.  un  autre  de  l'espace,  il  faille  un 
organe  mobile  que  Platon  compare  à  un  char;  que  pour  re- 
nouveler l'air  vital  qui  entrelient  notre  existence,  il  faille  une 
sorte  de  creuset,  où  s'accomplisse  l'action  chimique  appelée 
oxygénation  du  sang;  de  même  pour  ta  nutiiilion;  de  même 
aussi  pour  la  vision,  l'audition,  la  gustation.  Mais  en  est-il  de 
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même  pour  la  pensée?  Il  semble  que  non.  La  pensée  est  l'acte 
propre  de  l'esprit,  et  elle  se  renferme  dans  l'esprit.  Or,  com- 
ment un  èlre,  pour  accomplir  son  action  propre,  a-t-il  besoin 
de  l'opération  d'un  autre  être?  Comment  puis-je  penser  avec 
autre  chose  et  par  autre  chose  que  mon  esprit?  Penser  avec 
mon  cerveau  n'est  pas  plus  intelligible  pour  moi  que  de  pen- 
ser avec  le  vôtre.  En  un  mot,  la  doctrine  du  cerveau  instru- 
ment ne  semble  guère  moins  matérialiste  que  la  doctrine  du 
cerveau  substance. 

Celte  difficulté,  à  ce  qu'il  noua  sennble,  n'a  jamais  été  exa- 
minée d'assez  près;  voyons  quelle  en  est  la  valeur.  Remar- 
quons d'abord  qu'il  y  a  une  partie  des  fondions  du  cerveau  qui 
échappe  à  l'objectioa  :  ce  sont  les  fonctions  molrîces.  Le 
cerveau  n'est  pas  seulement  un  organe  de  perception  et  de 
pensée  ;  il  est  aussi  organe  do  volonté.  La  volonté  sans  doute 
est  aussi  une  action  înlcme  comme  la  pensée,  mais  une  ac- 
tion qui,  tout  interne  qu'elle  est,  a  un  but  externe,  qui  est  de 
produire  du  mouvement  :  car  toute  action  se  traduit  en  mou- 
vement. Il  faut  donc  agir  sur  les  organes  moteurs;  et  pour 
cela  on  comprend  l'utilité  et  même  la  nécessité  d'un  organe 
central  ou  même  de  plusieurs,  soit  cerveau,  soit  moelle  épi- 
nière,  etc. 

Cela  étant,  le  cerveau  étant  l'intermédiaire  par  lequel  l'âme 
agit  sur  le  monde  extérieur,  on  comprend  déjà  par  analogie 
comment  il  peut  être  nécessaire  de  supposer  un  organe  cen- 
tral qui,  réciproquement,  transmette  au  sujet  les  actions  du 
monde  extérieur,  de  sorte  que  l'on  pourrait  dire  que  le  cer- 
veau n'est  pas  l'organe  de  la  pensée,  mais  qu'il  en  est  en  quel- 
que sorte  l'objet  et  le  terme  immédiat.  Expliquons-nous, 

Toute  pensée  suppose  deux  choses  :  un  sujet  et  un  objet.  Il 
ne  suffit  pas  que  je  pense,  il  faut  que  je  pense  quelque  chose  ; 
ce  quelque  chose,  c'est  l'univers. 

Si  l'on  suppose  un  esprit  pur,  un  esprit  sans  organe  mis  en 
présence  de  l'univers,  qu'arriverait-il?  Comment  pourrait-il 
le  saisir,  le  percevoir,  le  comprendre,  c'est  ce  que  nous  ne 
pouvons  dire,  ce  mode  de  perception  et  d'intuition  nous  étant 
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absolumenl inconnu.  Mais  ce  que  nous  concevons  facitemeot, 
c'est  qu'il  puisse  y  avoir  avantage  pour  le  sujet  pensant  à 
être  mis  en  rapport  immédiat  avec  un  univers  réduit  et  con- 
densé, oh  toutes  les  aclioas  du  dehors  qui  nous  sont  néces- 
saires soient  enregistrées  comme  dans  un  phonographe,  de 
telle  sorte  que  chacun  de  nous  ait,  pour  ainsi  dire,  son  univers 
propre  qui  soit  inséparable  do  son  existence  et  où  il  puisse 
lire  comme  dans  un  livre.  Gel  univers  propre  de  chacun  de 
nous,  ce  microcosme,  comme  l'appelaient  les  alchimistes,  c'est 
le  cerveau.  Toutes  les  actions  de  l'univers  extérieur  aux- 
quelles sont  liées  et  répondent  nos  propres  actions,  sont  con- 
densées dans  noire  cerveau,  qui  est  à  la  fois  un  organe  récep- 
teur, et  un  organe  actif  et  moteur.  C'est  au  cerveau  que  nous 
sommes  immédiatement  unis;  et  c'est  parle  moyen  de  cet 
univers  en  raccourci  que  nous  passons  à  l'univers  réel,  en 
vertu  de  la  même  loi  qui  nous  fait  situer  les  objets  de  la  vi- 
sion à  l'extrémité  des  rayons  qu'ils  nous  envoient,  ou  que 
nous  sentons  les  objets  au  bout  d'un  b&lon.  C'est  la  pensée 
de  Leibniz  lorsqu'il  dit  que  l'Ame  est  le  miroir  de  l'univers; 
mais  ce  miroir  do  l'univers  a  pour  intermédiaire  le  corps 
propre;  et  c'est  par  ce  corps  propre  que  nous  percevons  les 
autres  corps.  Cette  doctrine  est  le  développement  de  celle 
que  Leibniz  a  résumée  dans  la  Monadologie. 

«  Ainsi,  quoique  chaque  monade  créée  représente  tout 
l'univers,  elle  représente  plus  directement  le  corps  qui  lui 
est  afîecté  particulièrement  et  dont  elle  fait  l'entéléchie  ;  et 
comme  ce  corps  exprime  tout  l'univers  par  la  connexion  de 
toutes  les  matières  dans  le  plein,  l'âme  représente  aussi  tout 
l'univers,  en  représentant  le  corps  qui  lui  appartient  d'une 
manière  particulière.  » 

On  comprend  par  là  comment  une  substance  spirituelle  est 
unie  à  un  corps,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  nature  essentielle 
de  ce  qui  constitue  le  corps  en  général.  Le  corps  propre 
semble  jouer  pour  la  pensée  le  même  rôle  que  l'organe  de  la 
vision  pour  la  perception  des  images.  On  conçoit  une  sensi- 
bilité lumineuse  sans  appareil  optique;  car,  tous  les  rayons 
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étant  confondus,  il  D'y  a  plus  d'autre  vision  que  celle  de  la 
sensibilité  à  la  lumière  ;  mais  par  le  moyen  de  l'appareil  opti- 
que appelé  œil,  soit  l'œil  simple  des  animaux  supérieurs,  soit 
les  yeux  composés  Ails  à  facettes  des  insectes,  l'animal  peut 
percevoir  dus  imagées,  c'est-à-dire  des  objets  distincts.  Par 
analogie,  on  peut  concevoir  qu'une  monade  simple,  mise  en 
contact  avec  l'univers  entier  pris  dans  son  ensemble,  n'aurait 
que  la  perception  confuse  de  rêtrc  et  serait  dans  cet  état  que 
Leibniz  appelle  la  perception  sans  aperception.  Ne  percevant 
rien  de  distinct,  elle  ne  percevrait  rien  k  proprement  parler  ot 
n'aurait  que  la  pensée  en  puissance.  Au  contraire,  par  le 
moyen  des  organes  des  sens  qui  fontofRce  de  discriminateurs 
et  qui  nous  présentent  séparément  les  diverse  s  qualités  des 
corps,  le  son  sans  lumière,  la  chaleur  sans  la  résistance,  etc., 
grâce  au  cerveau  surtout,  qui,  conscrvao  l  la  distinction  de  ces 
propriétés ,  les  fait  converger  copendan  t  de  manière  à  sauve- 
garder l'unité  et  l'individualité  des  objets  ,  nous  arrivons  à 
connaître  les  objets  distincts  les  uns  des  autres.  Si  le  caractère 
propre  de  la  pensée,  comme  le  disent  les  Anglais,  est  la  dis- 
crimination; si  penser  c'est  distinguer;  s'il  est  vrai  aussi, 
comme  dit  Kant,  que  penser  soit  ramener  la  multiplicité  à 
l'unité,  la  machine  qui  nous  sert  à  discerner  les  objets,  et  en 
même  temps  à  les  concentrer  en  un  point  favorable,  sera  une 
machine  à  penser. 

Ces  actions  de  l'univers  externe,  une  fois  imprimées  dans 
le  cerveau,  y  subsistent;  ctla  mémoireestl'artpar  lequel  nous 
lirons  do  ce  phonographe  intérieur  les  paroles  qui  y  sont 
enregistrées.  Lorsqu'une  de  ces  cellules  se  détruit,  il  y  a  un 
son  qui  disparaît,  une  image  de  moins.  Si  le  désordre  se  met 
dans  l'appareil,  notre  esprit  se  dérange,  comme  il  se  dérange- 
rait à  coup  sûr  si  l'univers  tombait  dans  le  chaos.  En  un  mot, 
rien  de  plus  facile  à  comprendre  que  les  trois  propositions 
ci-dessous  :  point  de  pensée  sans  cerveau;  point  de  cerveau 
sans  pensée  ;  point  de  changement  dans  l 'un  des  deux  termes 
sans  changement  dans  l'autre.  Cette  dépendance  apparente 
de  la  pensée  au  cerveau  représente  simplement  le  rapport 
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nécessaire  de  la  pensée  à  son  objet,  ou  du  moins  à  son  objet 
fini,  à  savoir  l'univers;  et  demander  pourquoi  il  y  a  un  cer- 
veau, c'est  demander  pourquoi  il  y  a  un  univers. 

Maintenant  ce  mode  de  connaissance  par  l'intermédiaire  du 
cerveau  est-il  le  seul?  L'esprit  ne  peut-il  pas  connaître  immé- 
diatemenl  la  chose  sans  org;ane  comme  il  se  connaît  lui- 
même?  Nous  n'en  savons  rien.  En  fait,  il  n'en  est  pas  ainsi; 
c'est  pourquoi  il  est  profondément  vrai  de  dire  avec  Kant  que 
nous  ne  connaissons  pas  les  choses  en  soi,  c'est-à-dire  d'une 
manière  purement  intellectuelle,  comme  Dieu  les  connaît  par 
exemple.  C'est  encore  dans  ce  sens  qu'il  est  vrai  de  dire  qu'il 
n'y  a  point  d'intuition  inLellecLuelle.  Néanmoins,  de  ce  que  ce 
mode  de  connaissance  est  en  dehors  de  notre  connaissance, 
il  ne  s'ensuit  nullement  qu'il  soit  impossible  en  soi.  De  là 
la  possibilité  d'une  survivance  de  la  raison  pure,  soîl  sans 
organes,  soit  liée  à  d'autres  organes  qui  nous  sont  absolu- 
ment inconnus. 

Nous  croyons  avoir  expliqué  d'une  manière  générale  la  loi 
de  correspondance  entre  le  physique  et  le  moral.  Reste  k  exa- 
miner maintenant  si  celle  correspondance  est  aussi  absolue 
et  aussi  rigoureuse  qu'on  le  dit.  Nous  ne  contestons  pas  les 
faits;  mais  le  débat  peut  avoir  lieu  sur  l'interprétation  des 
faits.  Nous  croyons  que,  lors  même  qu'on  admettrait  cette 
correspondance  entre  les  deux  éléments,  l'un  mental,  l'autre 
physique,  il  n'y  aurait  rien  à  en  conclure  contre  le  principe 
de  l'indépendance  de  la  pensée. 

Eu  clFct,  il  ne  s'agit  pas  de  soutenir  l'existence  d'une  pensée 
pure  sans  aucun  mélange  d'idées  sensibles.  Une  telle  pensée, 
nous  venons  de  le  voir,  n'est  pas  le  fait  de  l'homme.  Il  n'y  a 
pas  plus  de  pensée  pure  que  d'esprit  pur,  c'ost-à-dire  d'esprit 
sans  corps,  au  moins  dans  la  sphère  de  notre  connaissance. 
Mais  il  suffît  que  les  choses  spirituelles  et  intelligibles  soient 
en  fait  et  nécessairement  associées  à  des  idées  sensibles,  pour 
que  le  fait  de  la  correspondance  s'explique  de  la  manière  la 
plus  naturelle.  L'entendement,  le  Sojç,  est  sans  matière,  ïvjXo;, 
comme   dit  Aristote,  si  ce  n'est  par  accident;   mais  cette 
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union  accidentelle  suflîl  pour  qu'aucune  opération  intellec- 
luelle  n'ait  lieu  sans  que  le  cerveau  y  soit  intéressé.  Mais  il 
nous  faut  examiner  de  plus  près  la  loi  dont  it  s'agit. 

L'école  empirique  moderne  tient  à  honneur  d'avoir  établi 
celte  loi,  à  savoir  qu'il  n'y  a  pas  do  phénomènes  mentaux  qui 
ne  soient  point  accompagnés  de  phénomènes  physiques,  et  ré- 
ciproquement. Il  y  a  là  une  erreur  historique  :  ce  n'est  pas  là 
une  découverte.  Cotte  loi  était  parfaitement  connue  des  carté- 
siens. On  peut  dire  que  c'est  Descartes  qui  l'a  découverte  et 
qui  en  a  fait  l'usage  le  plus  neuf  dans  son  Traité  des  passions. 
li'est  Maiebranche  qui  l'a  développée  dans  sa  Recherche  de  la 
vérité;  et  si  les  cartésiens  faisaient  quelques  réserves,  nous 
allons  voir  que  ces  réserves  sont  encore  de  mise,  même 
aujourd'hui. 

En  elTet,  il  ne  s'agit  pas,  nous  l'avons  vu,  d'une  pensée  pure, 
d'un  esprit  pur,  d'une  pensée  ou  d'un  esprit  sans  aucun  con- 
tact avec  les  choses  matérielles.  Pas  de  pensée  sans  organe, 
et  par  conséquent  sans  images  sensibles.  Mais,  cela  accordé, 
s'cnsuit-il  que  dans  cet  ensemble  complexe  que  l'on  appelle 
phénomènes  intellectuels,  tout  sans  exception  corresponde  à 
un  phénomène  physique,  et  ne  pcul-il  pas  se  faire  que,  dans 
cet  ensemble,  lié  en  général  à  des  représentations  sensibles, 
il  y  ait  quelques  éléments  qui  ne  correspondraient  pas  à  ces 
représentations  et  à  l'action  des  choses  extérieures  sur  le 
cerveau  ? 

Signalons  quelques-uns  de  ces  éléments,  hypothétique  ment 
séparablcs  de  cette  expérience  sensible.  11  ne  peut  entrer  dans 
notre  plan  d'introduire  ici  épisodiquement  une  discussion 
spéciale  et  approfondie  sur  l'origine  des  idées.  Il  nous  suffira 
d'indiquer  comment  il  pourrait  se  faire  que,  même  dans  l'hy- 
polhèse  de  la  correspondance,  il  y  ait  encore  dans  chaque 
pensée  concrète  et  actuelle  un  élément  intelligible  qui  ne 
relèverait  pas  de  la  matière. 

Prenons  pour  exemple  l'idée  du  Temps,  et  cherchons  à 
nous  représenter  par  quel  moyen  matériel  cotte  idée  aurait 
pu  s'introduire  dans  l'esprit.  On  comprend  en  etTet  que  la 
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couleur,  par  exemple,  élant  une  qualité  des  corps  et,  si  l'on 
veut,  un  mouvement  extérieur,  ne  puisse  arriver  à  l'esprit 
qu'en  produisant  dans  le  cerveau  un  mouvement  correspon- 
dant au  mouvement  csterne  el  qui  soit  la  condition  de  la 
sensation,  et  de  même  pour  toutes  les  sensations  qui  appar- 
tiennent à  l'étendue.  Mais  quelle  peut  être  la  forme  d'un 
mouvement,  soitoxtérieur,  soit  cérébral,  qui  correspondrait  à 
l'idée  de  temps?  Cette  idée  ne  peut  avoir  qu'une  forme  interne, 
au  sens  subjectif  :  c'est  une  idée  essentiellement  intellectuelle'. 
Et  cependant,  comme  elle  n'existe  jamais  seule,  mais  qu'elle 
accompagne  toutes  les  autres  idées,  il  suffît  que  ces  idées 
soient  sensibles  ou  liées  à  des  conditions  sensibles,  pour  que 
l'idée  de  temps  fasse  partie  d'un  complexum  dont  l'un  des 
termes  est  nécessairement  cérébral  et  organique.  Et  quel 
moyen  aurait-on  de  prouver  que  tous  les  éléments  du  fait 
intellectuel  sans  exception  sont  représentés  dans  le  fait  phy- 
sique qui  lui  correspond?  Par  quelle  analyse  décomposerait- 
on  le  fait  cérébral,  et  dans  quelles  balances  le  placerait-on 
pour  pouvoir  affirmer,  comme  Lavoisier  dans  la  théorie  de  la 
combustion,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dans  le  phénomène  in- 
tellectuel que  dans  le  fait  physique,  les  deux  phénomènes  élaut 
hétérogènes  et  entièrement  incommensurables?  Pour  prouver 
que  l'idée  de  temps  dépend  du  cerveau,  on  invoquera  les  alté- 
rations de  la  mémoire;  mais  si  le  matériel  de  la  mémoire  est 
altéré,  on  conçoit  que  la  forme,  c'est-à-dire  l'idée  de  temps, 
reste  à  l'état  de  forme  vide,  et  que  par  suite  les  souvenirs 
soient  désordonnés  et  mémo  déplacés  dans  le  temps;  mais 
cela  ne  prouve  pas  que  le  temps  soit  lié  à  telle  ou  telle  con- 
dition cérébrale.  Ainsi,  par  exemple,  les  souvenirs  d'enfants, 
ou  plutôt  les  impressions  de  l'enfant  revenant  seules  dans  la 
vieillesse,  pendant  que  les  impressions  présentes  disparais- 
sent toutes,  le  vieillard  redeviendra  enfant,  tombera  en  en- 
fance comme  on  dit  ;  mais  ce  n'est  pas  la  notion  de  temps 
qui  est  altérée;  ce  sont  les  impressions  qui  y  sont  jointes. 

I .  J'enteDds  par  11  qu'elle  n'a  pas  une  forme  matérielle  et  physique.  Aatre- 
mcat  j'admets  voloutiers,  avec  Kaat,  qu'il  eet  uoe  loi  de  la  eeasibiUté. 
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On  peut  eo  dire  autant  de  la  notion  de  causalité.  Sans 
doute,  si  OD  réussit  k  identifier,  comme  les  phénoménistes,  la 
cause  à  une  simple  concomitance  ou  succession  de  phéno- 
mènes, on  pourra  (à  l'aide  toutefois  de  l'idée  du  temps) 
trouver  une  origine  externe  et  physique  à  l'idée  de  cause. 
Mais  c'est  là  une  thëse  fort  sujette  à  controverse.  Nous  ne 
voulons  pas  nous  y  engager.  Disons  seulement  que,  pour  peu 
qu'on  refuse  d'admettre  l'origine  externe  de  la  notion  de 
causalité,  soit  que  l'on  admette  que  cette  notion  est  due  au 
sentiment  intérieur  de  notre  activité  personnelle,  soit  qu'on 
la  considère  comme  une  loi  à  priori,  dans  les  deux  cas  c'est 
une  notion  qui  n'est  pas  produite  par  une  action  physique 
(lu  dehors  sur  le  cerveau,  par  un  mouvement  cérébral  parti- 
cuHer.  Or  celte  notion  se  mêle  sans  cesse  h  toutes  nos  expé- 
riences et  ne  se  manifeste  jamais  à  l'étal  pur;  elle  est  donc 
toujours  associée  à  des  idées  de  phénomènes  sensibles.  On 
comprend  ainsi  que  toutes  les  opérations  intellectuelles  aux- 
quelles elle  est  mêlée  soient  accompagnées  de  phénomènes 
physiques  correspondants,  sans  qu'on  puisse  distinguer  dans 
le  total  ce  qui  est  intelligible  et  ce  qui  est  sensible.  11  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  dans  cette  hypothèse,  il  y  aurait  lii 
un  élément  qui  n'aurait  point  de  corrospondanl  organique, 
ou  du  moins  dont  la  part  dans  le  compte-rAim  ne  saurait  pas 
représenter  organiquement. 

A  plus  forte  raison  en  est-il  de  mtïme  des  notions  pure- 
ment métaphysiques,  à  savoir  les  notions  d'infini,  d'absolu 
et  de  parfait,  si  l'on  admet  la  réalité  do  ces  notions;  or, 
pour  peu  qu'on  admette  que  ces  idées  ne  sont  pas  simple- 
ment la  négation  de  leurs  contraires,  fini,  conlingenl,  impar- 
fait, et  qu'elles  ont  un  contenu  propre,  on  ne  se  représentera 
aucune  action  physique  externe,  aucune  vibration  cérébrale 
capable  d'expliquer  l'apparition  de  telles  idées  dans  notre 
conscience.  Même  l'idée  d'iuconnaissable,  par  laquelle  l'école 
de  Herbert  Spencer  a  remplacé  toutes  les  autres,  par  cela 
seul  qu'elle  les  domine  et  les  enveloppe  et  qu'elle  n'est 
aucune  d'elles  en  particulier,  n'est  représcntable  par  aucun 
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mouvement  cérébral  dislincl;  elle  n'est  dans  aucune  cellule; 
elle  est,  dit  Spencer,  le  fond  même  de  la  pensée  ;  elle  ne  peut 
donc  venir  d'ailleurs  :  car  quelle  sensation  pourrait  repré- 
senter l'inconnaissable?  Que  toutes  ces  idées  d'ailleurs  soient 
mêlées  h  des  idées  purement  sensibles,  et  qu'il  soit  impossible 
de  les  obtenir  expérimenlalemenl  à  l'état  pur,  cela  est  certain: 
de  là  vient  l'état  de  mélange  auquel  elles  se  présentent  a 
nous;  mais  l'existence  de  cet  élément  pur  n'en  serait  pas 
moins  certain,  comme  ces  substances  dont  les  chimistes  ad- 
mettent l'existence  quoiqu'ils  ne  les  aient  jamais  rencontrées 
à  l'état  pur  dans  la  réalité. 

Indépendamment  des  concepts  précédents,  dont  on  pourrait 
multiplier  la  liste,  il  y  a  encore  un  ordre  de  faits  qui  ne  peu- 
vent être  représentés  physiquement,  même  lorsqu'ils  sont 
accompagnés  de  corrélations  physiques.  Ce  sont  les  rapporis 
logiques  dos  idées  cl  des  pensées.  A  quel  mouvement  céré- 
bral peuvent  se  rapporter  toutes  les  opérations  qui  sont  re- 
présentées dans  l'esprit  et  dans  le  langage  par  les  mots  or, 
ilonc,  car,  puisque?  Quelle  forme  de  vibration  peut  corres- 
pondre dans  le  cerveau  à  ces  sortes  de  phénomènes?  A  la 
vérité,  on  fait  de  grands  efforts  aujourd'hui  dans  l'école  em- 
pirique pour  ramener  les  rapports  logiques  à  de  simples  rap- 
j)orts  de  coexistence  et  de  succession.  Mais  ce  fait  même  et 
cet  effort  nous  prouvent  combien  il  est  diflicile  de  comprendre 
directement  que  le  raisonnement,  en  tant  que  tel,  que  la  jus- 
tesse des  liaisons  logiques  soit  un  phénomène  cérébral.  Sans 
doule,  on  trouve  qu'un  homme  qui  travaille  de  l'esprit  a  con- 
sumé au  bout  d'une  heure  on  deux  une  certaine  quantité  de 
substance  organique,  qu'il  a  brûlé,  comme  on  dit,  une  cer- 
taine quantité  de  matière  ;  mais  il  en  serait  tout  à  fait  de 
même  dans  le  cas  où  le  raisonnement  serait  un  acte  entière- 
ment spirituel  ;  car  le  raisonnement  porte  toujours  sur  des 
choses  réelles  ou  sur  des  choses  qui,  même  spirituelles,  se 
rapportent  nécessairement  à  des  choses  sensibles  qui  sont 
représentées  dans  le  cerveau  d'une  manière  quelconque.  Le 
cerveau  étant  obligé  d'accomplir  un  travail,  on  comprend 
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qu'il  s'use  aussi  bien  que  loulc  machine  ;  mais  cela  ne  prouve 
nullement  que  l'opéralion  intellecluelle  en  cllc-mëmc  soil 
machinale. 

Rien  ne  prouve  donc  que  les  rapports  logiques  soient  re- 
présenlés  dans  le  cerveau  par  un  élément  quelconque,  cl, 
quoique  le  désordre  cérébral  amène  le  désordre  logique,  il 
n'y  a  rien  à  en  conclure  :  car  il  est  facile  de  comprendre  que, 
si  la  matière  de  la  pensée  est  troublée,  la  pensée  elle-même 
soit  troublée,  et  dans  ta  même  proportion.  Si,  par  hypothèse, 
dans  un  ministère  ou  dans  une  grande  maison  de  commerce, 
tous  les  papiers,  tous  les  documents  se  trouvaient  tout  à  coup 
confondus  ensemble  de  manière  à.  former  un  véritable  chaos, 
aucune  force  intellectuelle  ne  aérait  capable  de  rétablir  l'or- 
dre et  le  lien  dans  cet  amas  confus;  et  cependant,  dans  ce 
cas,  on  ne  peut  confondre  la  faculté  intellectuelle  avec  les 
pièces  ou  documents  dont  elle  se  sert.  Par  analogie,  nous 
dirons  que  le  désordre  intellectuel  qui  pourrait  être  la  con- 
séquence d'un  désordre  cérébral  ne  prouve  nullemont  <|ue  le 
raisonnement,  en  lui-même,  en  tant  qu'opération  logique, 
dépende  des  conditions  cérébrales. 

Quant  à  la  réduction  des  rapports  logiques  k  des  rapports 
de  juxtaposition  externe  de  sensations,  nous  ne  pouvons 
entrer  dans  l'analyse  de  cette  question,  qui  embrasse  toute  la 
logique;  disons  seulement  que  la  liaison  logique  des  idées 
semble  si  peu  se  confondre  avec  la  loi  d'association  empirique, 
que  l'une  doit  sans  cesse  se  défendre  contre  l'autre  ;  l'enchaî- 
nement continuel  des  impressions  est  absolument  le  contraire 
de  la  pensée  libre.  Plus  la  loi  d'association  domine,  plus  l'in- 
telligence est  asservie,  moins  le  sujet  a  la  possession  de  lui- 
même.  Leibniz  a  suflisamment  insisté  sur  les  différences  des 
coHsrciieiotis  auxquelles  obéissent  les  intelligences  animales 
et  les  liaisons  logiques  et  rationnelles  qui  constituent  l'enten- 
dement des  hommes. 

J'en  dirai  autant  de  toutes  les  opérations  par  lesquelles  l'es- 
prit agit  et  travaille  sur  la  matière  de  ses  idées  do  manière  à 
la  faire  servir  à  des  combinaisons  nouvelles  :  l'attention,  la 
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réilexion,  la  combinaison,  l'analyse  et  la  synthèse,  et,  d'uDC 
manière  générale,  tout  ce  que  l'on  appelle  l'aclivîté  de  l'es- 
prit. Comment  se  rcprésealer  sous  la  forme  d'un  mouvement 
physique  le  fait  de  la  réflexion  d'une  pensée  qui  se  redouble, 
qui  revient  sur  elle-même?  Comme  nous  l'avons  dit  déjà  plus 
haut,  le  philosophe  FichLe  ajustement  fait  remarquer  que  le 
mouvement  extérieur  constitue  une  série  simple  où  chaque 
fait  est  la  suite  du  précédent,  tandis  que  la  pensée  constitue 
une  série  douhle  qui  revient  sur  elle-même.  La  loi  de  la  cor- 
respondance ne  prouve  rien  contre  cette  indépendance  de  la 
réflexion  et  des  facultés  discursives  :  car  ces  facultés  s'appli- 
quent à  quelque  matière,  et  c'est  celte  matière  qui  est  élabo- 
rée par  le  travail  cérébral.  Ainsi,  même  si  l'on  considère  la 
réflexion  comme  indépendante  en  soi,  même  alors  son  opé- 
ration serait  toujours  accompagnée  d'un  travail  cérébral,  et  ce 
travail  ne  prouverait  rien  contre  l'indépendance  de  la  faculté. 

Il  en  est  encore  de  même  d'un  autre  fait  intellectuel  qui 
échappe  également  à  toute  représentation  physique,  à  savoir 
le  fait  de  l'invention  intellectuelle.  Comment  la  susceptibilité 
nerveuse  des  cellules  qui  n'agissent  qu'autant  qu'elles  ont 
été  affectées  par  une  action  du  dehors,  en  vertu  des  lois  du 
déterminisme,  comment,  dis-je,  cette  susceptlhiHté  passive 
qui  ne  retient  que  les  impressions  pourrait-elle  anticiper  sur 
l'avenir  et  mettre  en  lumière  des  idées  dont  le  type  matériel 
n'existe  pas?  Comment  aussi,  dans^le  cas  où  le  génie  joue  sur 
les  cellules  cérébrales  comme  sur  les  touches  d'un  piano, 
comment  se  produit-il  sur  ces  différentes  touches  une  har- 
monie toute  nouvelle?  Par  exemple  dans  le  cas  d'une  création 
musicale,  il  a  fallu  toucher  les  notes  les  plus  différentes  et 
les  plus  éloignées.  Comment  a-t-il  pu  en  sortir  un  air  nou- 
veau ayant  son  commencement,  son  milieu  et  sa&n,  formant 
un  tout,  si  l'invention  n'eût  été  qu'une  résultante  obéissant 
au  déterminisme,  au  lieu  d'être  une  activité  indépendante  qui 
lui  commande?  Mais  nous  insisterons  bientôt  sur  ces  diffé- 
rents faits. 

Allons  enfin  jusqu'au  fait  initial  et  caractéristique  de  la 
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pensée,  à  savoir  le  jugement.  Toute  pensée,  et  en  parLiculicr 
le  jugement,  qui  est  l'acte  essentiel  de  la  pensée,  est  une  syn- 
thèse. Penser,  c'est  ramener  la  multiplicité  à  l'unité,  comme 
Kant  l'a  profondément  enseigné.  11  n'y  a  pas  de  pensée  dans 
une  simple  juxtaposition  d'éléments  diiTérents.  Les  philoso- 
phes anglais  ont  dit:  Penser,  c'eut  discriminer  ;  cela  est  peut- 
être  vrai  en  un  sens;  mais,  en  un  autre,  on  peut  dire  plus 
véritablement  encore:  Penser,  c'est  identifier,  c'est  mettre 
l'unité  dans  la  pluralité.  Or  comment  cet  acte  d'unilîcation 
C8l-il  possible?  Si  ce  principe  ne  possède  pas  déjà  l'unité  par 
lui-même,  comment  le  multiple  pourrait-il  apporter  l'unité 
dans  la  multiplicité?  Le  principe  qui  domine  et  gouverne  le 
multiple  est  donc  supérieur  au  multiple.  Les  travaux  récents 
sur  la  localisation  cérébrale  rendent  plus  nécessaire  que  ja- 
mais le  principe  d'unité.  On  distingue  aujourd'hui  dans  le 
cerveau  quatre  sièges  dilTérenls  pour  la  faculté  du  langage, 
et  par  suite  quatre  espèces  de  langage  :  le  langage  lu,  le 
langage  écrit,  le  langage  entendu  et  le  langage  parlé.  Ce- 
pendant, très  souvent  dans  un  seul  et  même  acte  les  quatre 
langages  sont  réunis.  Quand  j'écris,  je  lis  ce  que  j'écris; 
j'entends  les  mots  et  je  les  prononce  mentalement  ;  ainsi  il  y 
a  quatre  mots  dans  mon  esprit,  etje  les  pense  à  la  fois  comme 
un  seul  mot;  et  de  plus  je  comprends  ce  que  ce  mot  signifie. 
Frapperait-on  à  la  fois  dans  quatre  endroits  diiTérents,  s'il  n'y 
avait  pas  un  seul  et  même  agent  pour  concentrer  ces  quatre 
actions  en  une  seule? 

Pour  conclure,  c'est  au  nom  de  la  science  que  l'on  cherche 
à  réduire  l'homme  à  n'être  qu'un  objet  matériel.  Mais  on  peut 
dire  qu'en  parlant  ainsi  la  science  se  réfute  elle-même.  Eu 
effet,  l'homme  se  distinguo  de  tous  les  autres  objets  de  la  na- 
ture précisément  en  ceci  qu'il  est  capable  de  science.  Il  n'est 
pas  seulement  l'objet  de  la  sieuce,  il  en  est  le  sujet.  Une 
pierre  est  objet  de  science;  mais  elle  n'est  pas  capable  de 
science,  elle  ne  peut  faire  la  science  ni  d'elle-même  ni  des 
autres  choses.  Les  astres,  la  terre,  les  minéraux,  les  plantes, 
les  auimaux,  ne  sont  pas  capables  de  science.  Us  n'étudient  ni 


n,g,i,7cdbï  Google 


38i  LIVRE   CREMIER,   —   L'ESPRIT 

eux-mêmes  ni  les  autres  objets  au  poicl  de  vue  scicnlifique. 
Us  subissent  la  science,  ils  ne  la  font  pas.  Ils  sont  le  terme 
passif  auquel  s'applique  la  science  ;  ils  ne  sont  pas  le  terme 
actif  qui  applique  la  science  à  ce  terme.  Au  conlrairt^,  l'homme 
est  sans  doute,  comme  tout  le  reste,  un  objet  de  science.  Sans 
doute  son  corps  et  même  son  esprit  doivent  être  contemplés  à 
litre  d'objet  par  l'esprit.  Maisil  faut  que  ce  soit  l'esprillui-mème 
qui  fasse  cela;  et  lors  même  que  l'on  prend  toutes  les  mesu- 
res pour  dégager  de  la  science  de  l'homme  toute  subjectivité, 
pour  en  faire  un  pur  objet,  c'est  encore  l'bomme  qui  fait 
cola.  C'est  l'esprit  humain  lui-même  qui  cherche  à  s'objecti- 
ver, il  s'impersonnaliser.  Le  philosophe  même  qui  construit 
la  série  des  êtres,  qui  décrit  l'échelle  des  phénomènes  allant 
du  simple  au  composé,  et  qui  fait  naître  toutes  les  formes  les 
unes  des  autres,  celui-là  se  distingue  lui-même  de  toute  la 
série  en  un  sens  que  c'est  lui-même  qui  la  fait,  lui  qui  en 
reconnaît  l'unité. 

Il  y  a  donc  un  moment,  dans  la  série  phénoménale,  ob  il  y 
a  un  phénomène  qui  se  retourne  en  quelque  sorte  vers  tous 
les  autres,  qui  réfléchit  tous  les  autres  et  les  subordonne  à  lui, 
et  qui  ae  connaît  et  se  contemple  dans  celte  opération.  Par  là 
même  l'esprit  atteint  une  dignité  qui  ne  se  rencontre  pas  dans 
les  choses  extérieures.  Mais  comment  serait-il  capable  d'at- 
teindre à  cette  dignité,  s'il  ne  l'avait  pas  déjà?  C'est  à  cause 
de  ce  caractère  essentiel  que  Pascal  a  pu  dire  :  u  Nous  rele- 
vons de  la  pensée,  non  de  l'espace  et  de  la  durée.  »  S'il  en  est 
ainsi,  comment  ce  principe  dominateur  des  phéuomèucs  ne 
serait-il  que  l'accident  d'un  de  ces  phénomènes,  à  savoir  de 
celui  que  nous  appelons  cerveau?  La  pensée  est  donc  prin- 
cipe, et  non  pas  effet. 

Ainsi,  même  en  admettant  comme  un  fait  réel  la  loi  de  cor- 
respondance, quoiqu'elle  no  soit  qu'une  hypothèse,  il  reste 
établi  que  si  la  pensée  dépend  plus  ou  moins  du  cerveau  par 
la  matière,  elle  en  demeure  indépendante  par  la  forme  et 
dans  SCS  opérations  fondamentales.  Étudions  de  plus  près 
quelques-unes  de  ces  opérations. 
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L  ATTENTIOS 


Messieurs, 

Nous  avons  vu  dans  la  dernière  leçoQ  qu'il  y  a  toute  uno 
partie  de  la  connaissance  qui  semble  être  essentiellement 
supra-physique,  supra-cérébrale.  Ce  sont  ces  faits  que  l'on 
appelle  dansl'école  iiolions  et  véri  lés  premières  si  l'on  est  dog- 
tnatiste,  lois  et  formes  de  la  pensée  si  l'on  est  criliciste.  Mais 
lors  même  qu'on  laisserait  de  cfilé  toute  notion  intellectuelle 
proprement  dite,  il  y  aurait  quelque  chose  qu'on  ne  pourrait 
se  représenter  sous  forme  de  mouvement  physique.  C'est  l'ac- 
tivité même  de  l'esprit,  l'acte  par  lequel  la  pensée  se  rend 
visible  à  elle-même,  l'etîort  qui  se  dirige  sur  un  point  plutôt 
que  sur  un  autre  de  la  connaissance,  en  un  mot  Vattenlion. 

C'est  au  commencement  de  ce  siècle  que  te  rôle  considé- 
rable de  l'attention  dans  la  connaissance  a  été  mis  en  lumière 
par  les  philosophes  français.  Pour  Condillac,  toutes  nos  idées 
et  toutes  nos  facultés  n'étaient  que  des  sensations  transfor- 
mées. Quand  même  on  admettrait  cette  loi  pour  nos  idées,  il 
n'en  serait  pas  nécessairememt  de  même  pour  tes  facultés. 
Supposons,  si  l'on  veut,  que  nos  idées  ne  contiennent  rien 
autre  chose  que  ce  que  nous  devons  à  la  sensation,  cela  ne 
prouverait  pas  que  nos  sensations  pussent  d'elles-mêmes  et 
par  leur  propre  jeu  se  transformer  en  idées.  L'acte  de  juger 
ou  de  penser  peut  être  essentiellement  différent  du  fait  de  sen- 
tir, lors  même  que  nos  jugements  ne  feraient  que  porter  sur 
des  sensations  ou  des  extraits  de  sensations.  C'est  ce  que 
J.-J.  Rousseau  a  exposé  avec  beaucoup  de  force  et  de  clarté. 

«  Apercevoir,  c'est  sentir;  comparer,  c'est  juger  :  juger  et 
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scDlir  ne  soiil  pas  la  même  chose.  Par  la  seiisaliou,  les  objets 
s'otrrent  à  moi  séparés,  tels  qu'ils  sont  dans  la  nature;  par  la 
comparaison,  je  les  remue,  je  les  transporte  en  quelque  sorte 
l'un  sur  l'autre  pour  prononcer  sur  leur  différence  ou  leur 
similitude,  et  en  général  sur  tous  leurs  rapports.  Selon  moi,  la 
faculté  distinclive  de  l'être  actif  ou  intelligent  est  de  pouvoir 
donner  un  sens  à  ce  mot  est.  Je  cherche  en  vain  dans  Tètrc 
sensilif  celte  force  intelligente  qui  superpose  et  qui  prononce. 
Cet  ùlre  passif  sentira  chaque  chose  séparément,  ou  même  il 
sentira  l'objet  total  formé  des  deux;  mais,  n'ayant  aucune  Force 
pour  les  replier  l'uu  sur  l'autre,  il  ne  les  comparera  pas  ;  il  ne 
jugera  pas. 

11  Voir  deux  objets  à  la  fois,  ce  n'est  pas  voir  leurs  rapports 
ni  juger  do  leurs  différences;  apercevoir  plusieurs  objets  les 
uns  hors  des  autres,  ce  n'est  pas  les  nomhrer.  Je  puis  avoir  en 
même  temps  l'idée  d'un  grand  bAton  et  d'uu  petit  b&ton  sans 
les  comparer,  sans  juger  que  l'un  est  plus  petit  que  l'autre. 
Je  puis  voir  à  la  fois  ma  main  entière  sans  faire  le  compte  de 
mes  doigts.  Les  idées  comparatives  plus  grand,  plus  petit, 
de  même  que  les  idées  numériques  d'un  ou  de  deux  ne  sont 
pas  des  sensations,  quoique  mon  esprit  les  produise  à  l'occa- 
sion des  sensations.  » 

On  pourrait  faire  quelques  objections  à  cette  analyse  do 
Rousseau  et  faire  remarquer,  par  exemple,  qu'il  fait  com- 
mencer trop  tard  le  rôle  de  l'activité  de  l'esprit,  en  le  rédui- 
sant à  la  comparaison  ;  ce  rôle  commence  bien  plus  16t  : 
même  pour  voir  un  seul  objet,  il  faut  déjà  un  eHort  de  l'esprit, 
un  acte  supérieur  à  la  sensation;  mais  Rousseau,  en  choisis- 
sant un  moment  plus  avancé  de  la  connaissance,  a  l'avantage 
de  rendre  la  chose  encore  plus  claire  et  plus  saisissante. 

Laromiguière  a  développé  et  fortifié  la  pensée  de  J.-J. 
Rousseau,  et  a  établi  la  différence  de  la  semibiiité  et  de  Ven- 
tendeineiU,  en  s'appuyant  sur  cette  considération  générale  que 
l'une  est  passive  et  que  l'autre  est  actif  :  «  Comment  veut-on, 
dit-il,  que  la  simple  capacité  de  sentir,  qu'une  propriété  toute 
passive,  soit  la  raison  de  ce  qu'il  y  a  d'actif  dans  nos  modifi- 
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cations?  La  passivité  deviendrait-elle  activité?  se  Iransfor- 
mera-t-elle  en  activité?  »  {Leçons  de  philosophie,  part.  I, 
leç.  v  et  XI.) 

Pour  rendre  cette  distinction  sensible,  il  faut  concentrer  le 
débat  sur  un  fait  précis,  sur  le  fait  de  Vatlenlion.  C'est,  en 
elfet,  par  l'attention  que  l'activité  de  l'esprit  se  manifeste  tout 
d'abord.  Peut-êiro  y  a-t-il  un  autre  mode  de  l'activité  de  l'es- 
prit que  l'atlenlion;  mais  celui-ci  est  celui  que  la  conscience 
saisit  le  plus  directement  et  qui  est  le  plus  accessible  à  tous. 
Demandons-nous  donc  ce  que  c'est  que  l'attentiou. 

Suivant  Condillac,  l'attention  que  nous  donnons  à  un  objet 
n'est,  de  la  part  de  l'àme,  que  «  la  sensation  que  cet  objet  fait 
sur  nous  ».  {Logique,  part.  I,  ch.  vu.)  Ainsi,  dans  l'attention 
l'àme  est  toute  passive;  nulle  réaction  qui  vienne  d'elle. 

Pour  Laromiguière,  au  contraire,  l'attention  est  quelque 
chose  de  plus  que  la  sensation,  ou  môme  d'entièrement 
différent. 

<t  En  effet,  dït-il,  on  distingue  dans  l'organe  deux  élats  op- 
posés :  celui  où  il  reçoit  l'impression  de  l'objet,  et  celui  oii  il  se 
dirige  sur  l'objet.  Il  faut  de  même  distinguer  dans  l'àme  deux 
états  opposés;  celui  dans  lequel  elle  reçoit  les  sensations  et 
celui  dans  lequel  elle  agit  ou  elle  réagit  sur  la  sensation.  C'est 
ce  second  état  et  non  le  premier  qui  constitue  l'attention.  » 

Condillac,  cependant,  n'avait  pas  ignoré  cette  distinction 
du  passif  et  de  l'actif  dans  l'esprit,  car  il  disait  :  «  Un  être  est 
actif  oa  passif  selon  que  la  cause  de  l'elTet  produit  est  en  lui 
ou  hors  de  lui.  »  [Trente  des  sensations,  part.  I,  ch.  n,  §  H.) 
Mais  il  n'appliquait  cette  distinction  qu'à  la  différence  de  la 
mémoire  et  de  la  sensation,  et  il  la  négligeait  quand  il  par> 
lait  de  l'attention  lit  oh  elle  eût  été  beaucoup  plus  frappante. 
Il  disait  que,  dans  la  mémoire,  l'ùme  est  active  parce  qu'elle 
a  en  elle  la  cause  qui  rappelle  la  sensation,  et  passive  au 
moment  où  elle  éprouve  une  sensation,  parce  que  la  cause 
qui  la  produit  est  hors  d'elle'.  <>  Mais  si  l'àme  est  passive 

I.  Traitedei atnsations,\.V",  cb&ç.  ii,  gS,  note. 
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dans  ta  sensation,  et  que  l'altenlion  ne  soit  qu'une  sensa^ 
tion,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  il  s'cnsuil  que  l'àmc 
est  passive  dans  l'attention  :  «  A  la  première  odeur,  dît  Coq- 
dillac,  la  capacité  de  sentir  de  notre  statue  est  tout  entièf 
à  l'impression  qui  se  fait  sur  son  organe.  Voilà  ce  que  j'ap- 
pelle a»e«/ion.  n{Ibid.,  §  1.) 

Il  est  difficile  d'employer  une  expression  plus  vague  que 
celle-ci,  être  tout  entière  à,  car  c'est  éluder  la  difficulté,  ou 
plutôt  c'est  ne  pas  la  voir.  L'âme  peut  être  tout  entière  à  un 
phénomène  de  deux  manières  :  elle  peut  être  toute  à  une 
douleur  en  ce  sens  que  la  douleur  détruit  entièrement  toute 
puissance  d'agir  ou  de  penser;  elle  peut  y  être  au  contraire 
tout  entière  en  ce  sens  qu'elle  s'applique  à  étudier  cette  dou- 
leur ou  à  la  dominer.  Ainsi  la  même  expression  peut  signifier 
à  la  fois  l'élat  passif  et  l'état  actif.  Elle  laisse  donc  la  ques- 
tion en  suspens. 

On  peut  dire  que  dans  sa  théorie  Condillac  confond  l'effet 
avec  la  cause.  Une  sensation  très  forte  et  très  vive  provoque 
l'attention,  mais  ne  la  constitue  pas.  Un  coup  de  foudre  éclate 
subitement  et  passe  instantanément.  Je  n'étais  pas  attentif 
au  moment  oii  il  a  éclaté,  puisque  je  ne  m'y  attendais  pas  : 
je  ne  deviens  attentif  que  quand  la  sensation  a  cessé;  et  si  le 
coup  ne  se  reproduit  pas  do  nouveau,  je  suis  attentif  sans 
qu'il  y  ail  sensation.  Ce  qui  trompe  ici,  c'est  qu'il  y  a  très 
peu  de  sensations  instantanées.  En  général,  la  sensation  dure; 
or  l'attention,  une  fois  éveillée,  so  confond  avec  la  sensation 
continue  qui  est  à  la  fois  la  cause  et  l'effet  de  l'attention. 

Un  autre  fait  à  signaler,  c'est  que  l'attention  n'est  pas  tou- 
jours la  sensation  exclusive.  L'astronome  observe  le  ciel,  et 
tout  d'abord  il  voit  les  étoiles  en  même  temps,  et  plus  nette- 
ment celles  qui  ont  la  lumière  la  plus  vive  ;  mais  il  sait  qu'il  y 
a  dans  tel  endroit  du  ciel  telle  planète  à  peine  lumineuse  qui 
échappe  à  ses  sens  :  il  dirigera  son  attention  de  son  côté,  et 
finira  par  évoquer  l'image  qu'il  attend,  et  qu'il  distinguera 
mieux  que  toute  autre,  parce  qu'il  veut  la  voir.  Ainsi  de 
l'image  au  stéréoscope,  qui  ne  jaillit  pas  du  premier  coup, 
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mais  qui  se  produit  à  la  suite  d'un  effort  d'attention.  Un  mu- 
sicien qui  écoute  un  orchestre  peut,  par  l'attention,  rendre 
exclusive  une  sensation  qui  ne  l'était  pas,  ou  qui  même  était 
cfTacée  et  couverte  par  toutes  les  autres. 

Diverses  objections  furent  adressées  à  Laromiguière  sur 
la  différence  de  la  sensation  et  de  l'attention.  Il  nous  rapporte 
res  objections  et  les  discute  avec  beaucoup  de  finesse.  C'est 
la  meilleure  discussion  qui  existe  en  philosophie  sur  cette 
question  capitale.  Nous  la  résumerons,  en  nous  permettant 
d'y  ajouter  au  besoin  quelque  éclaircissement  et  quelque  dé- 
veloppement. 

i'  L'&me  est  &  elle-même  la  propre  cause  de  ses  sensa- 
tions. Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  distinguer  un  état  passif  et 
un  étal  actif,  la  sensation  résultant  déjà  de  l'activité  de  l'àme. 

Voici  en  effet  comment  s'exprime  Chartes  Bonnet  :  «  Le 
corps  n'agit  pas  sur  l'âme  comme  un  corps  agit  sur  un  autre 
corps  ;  mais,  en  conséquence  de  l'action  des  fibres  nerveuses, 
il  se  passe  dans  l'Âme  quelque  chose  qui  répond  àcetteaction; 
l'àme  réagit  à  sa  manière;  el  l'effet  de  celte  réaction  est  ce 
que  nous  nommons  sensation.  » 

Si  Charles  Bonnet  considère  la  sensation  comme  une  action 
de  l'àme,  à  plus  forte  raison  en  sera-t-il  de  même  de  Slahl, 
qui  attribuait  à  l'Âme  toutes  les  fonctions  de  la  vie,  même 
végétative  et  nutritive;  dans  ce  système,  et  à  fortiori,  la  sen- 
sation doit  avoir  sa  source  dans  l'activité  de  l'esprit. 

A  ceux  qui  formulent  cette  objection,  Laromiguière 
répond  :  «  Direz-vous,  lorsque  l'on  fait  l'amputation  à  un 
malade  qui  ne  peut  être  sauvé  que  par  cette  cruelle  opéra- 
tion, que  c'est  l'Âme  du  malade  qui  se  donne  les  douleurs 
atroces  qu'il  éprouve?  L'âme  ne  fait  donc  pas  elle-même  ses 
sensations;  clic  les  reçoit  et  les  éprouve  bon  gré  malgré;  car 
elles  sont  le  résultat  nécessaire  dos  mouvements  imprimés 
aux  fibres  nerveuses.  » 

Peut-être  cette  réponse  paraltra-t-elle  un  peu  superficielle, 
quoiqu'il  soit  vrai  de  reconnaître  qu'il  y  a  une  différence  entre 
l'activité  hypothétique  el  inconsciente  par  laquelle  l'âme  pro- 
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duirait  ses  sensations,  eU'aclivtlé  volontaire  et  réQécbie  dont 
nous  avons  conscience  dans  l'attention.  Mais  nous  croyons 
que  l'on  pourrait  ajouter  quelques  mots  à  celte  réponse. 

En  elTel,  à  ceux  qui  diraient  que  l'àme  produit  elle-même 
ses  sensations,  nous  dirions  qu'ils  nous  accordent  beaucoup 
plus  que  nous  ne  demandons.  Il  s'agit,  en  effet,  de  savoir  si 
tout  vient  du  dehors  ou  si  l'esprit  coopère  en  quelque  chose 
par  son  activité  propre  à  ce  qui  se  passe  en  lui;  or,  dansTob- 
jeclioD  précédente,  on  affirme  que  non  seulement  l'esprit  coo- 
père, mais  encore  qu'il  est  le  seul  principe  d'action,  que  tout 
vient  de  lui,  et  qu'il  produitlui-mème  non  seulement  lafornie, 
mais  la  matière  même  de  ses  sensations.  Or,  si  l'activité  est 
nécessaire  et  si  elle  est  supposée  là.  où  elle  est  si  peu  visible 
et  où  elle  est  masquée  par  les  apparences  de  la  passivité,  à 
plus  forte  raison  l'activité  de  l'esprit  sera-t-elle  reconnue  dans 
le  fait  de  l'attention  volontaire  et  réfléchie.  Si  l'esprit  est  déjà  la 
cause  de  ses  sensations,  à  plus  forte  raison  sera-t-ÎI  la  cause  de 
ses  pensées,  c'est-à-dire  de  la  combinaison  de  ses  sensations. 

D'ailleurs,  quand  même  on  accorderait  que  Tâme  produit 
ses  sensations,  cet  acte  primitif  serait  encore  différent  de  l'acte 
ultérieur  par  lequel  elle  réagit  sur  ses  sensations  premières. 
Celui-ci  serait  encore  un  degré  supérieur  d'activité  :  c'est  de 
celui-ci  que  nous  avons  conscience;  et  si  nous  supposons 
l'activité  dans  la  première  sensation,  c'est  par  analogie  avec 
l'acte  dont  nous  avons  conscience  et  qui  s'oppose  à  la  sensa- 
tion même. 

2°  Si  l'âme  ne  produit  pas  ses  sensations,  si  elle  est  passive 
au  premier  moment  où  elles  se  produisent,  ne  sort-elle  pas  de 
cet  état  passif  à  l'instant  même  oii  elles  sont  produites?  N'a- 
git-clle  pas  aussitôt  qu'elle  les  éprouve? 

Bépotise.  >(  Oui,  sans  doute,  l'àme  sort  de  l'état  passif  à 
l'instant  même  où  elle  éprouve  une  sensation  douloureuse. 
Nous  sommes  d'accord  ;  mais  je  soutiens  que,  l'activité  qui  se 
montre  à  la  suite  de  la  sensation  se  montràl-elle  au  même 
instant,  elle  n'est  pas  une  modification  de  la  sensation  :  c'est 
un  phénomène  d'une  nature  tout  opposée.  » 


i,g,i,7cdbï  Google 


L'ATTENTION  391 

En  effet,  la  réaction  de  l'àme  sur  ses  sensations  ne  se  con- 
fond pas  plus  avec  la  sensation  que  l'acte  par  lequel  un  mur 
renvoie  une  balle  ne  se  confond  avec  le  fait  de  la  recevoir. 
Toujours  est-il  que  la  première  impression  vient  du  dehors, 
et  que  la  réaction  vient  du  dedans.  Ce  qui  prouve  d'abord  que 
la  seconde  est  postérieure  à  la  première,  c'est  qu'elle  peut 
subsister  quand  l'autre  a  disparu.  Un  éclair  subit  vient  éblouir 
mes  yeux  et  provoquer  mon  attention;  mais  il  a  déjà  disparu 
quand  je  tourne  les  yeus  du  c61é  oii  il  a  paru.  J'entends  un 
cri,  j'écoute,  et  je  n'entends  plus  rien.  Les  deux  faits  sont 
donc  distincts  l'un  de  l'autre,  et  je  puis  les  distinguer  encore 
même  quand  ils  sont  réunis. 

3°  La  sensation  ne  peut  se  séparer  de  l'attention.  Par  cela 
même  que  nous  sentons,  nous  sommes  attentifs  :  ce  n'est 
qu'un  seul  fait  qui  se  sépare  en  deux  par  abstraction. 

Réponse.  «  J'accorde,  dît  Laromiguière,  que  la  sensation  ne 
puisse  se  séparer  d'une  attention  involontaire  ou  instinctive. 
Je  ne  saurais  accorder  qu'elle  soit  inséparable  de  l'attention 
volontaire,  c'est-à-dire  de  l'attention  proprement  dite.  Dans 
te  nombre  considérable  des  sensations  que  j'éprouve,  il  en 
est  trës  peu  sur  lesquelles  je  réagisse  volontairement,  ou  sur 
lesquelles  je  dirige  mon  attention.  Mais  admettons  cependant 
que  tout  phénomène  de  sensation  soit  implicitement  accom- 
pagné d'un  acte  d'attention  volontaire  ou  involontaire  :  s'en- 
suit-il qu'il  n'y  ait  là  qu'un  seul  et  même  phénomène?  Dire 
que  deux  choses  sont  inséparables,  c'est  dire  qu'elles  sont 
deux,  et  non  pas  une  seule.  Le  recto  et  te  verso  d'une  feuille 
de  papier  sont  inséparables;  est-ce  à  dire  qu'ils  ne  sont  pas 
distincts?  L'idée  d'un  corps  choquant  est  inséparable  de 
l'idée  d'un  corps  choqué  :  s'ensuit-il  que  ces  deux  idées  soient 
une  même  idée?  » 

4"  Si  l'attention  n'est  pas  la  sensation,  qu'est-ellc  donc? 
Définissez-nous  l'attention. 

Réponse.  «  L'attention  étant  le  premier  emploi  de  notre  acti- 
vité, le  premier  de  nos  modes  d'action,  chercher  à  définir 
l'attention,  c'est  chercher  l'impossible.  Définir  un  fait,  c'est 
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montrer  le  fait  antérieur  dont  il  dérive.  Donc  un  fait  premier 

n'est  pas  définissable. 

<(  L'activité  de  l'&me  ne  peut  pas  se  définir;  nous  ne  la  con- 
naissons que  parce  que  nous  en  sentons  l'exercice  ;  et  même, 
à  proprement  parler,  c'est  l'action  et  non  l'activité  que  nous 
sentons.  Mais  ni  l'action  ni  l'activité  ne  pourront  jamais  se 
définir,  et  pour  les  reconnatlre  il  faudra  toujours  en  appeler 
à  l'expérience,  à  la  seule  expérience.  » 

Il  ne  faut  donc  pas  confondre  l'attention  avec  Vidée  fixe 
ou  la  sensation  exclusive.  Il  ne  faut  pas  dire  que  dans  l'alten- 
lion  nous  sommes  frappés,  absorbés,  obsédés  par  une  image' . 
Toutes  ces  expressions  représentent  un  état  passif,  et  non  un 
état  actif.  L'obsession  est  le  contraire  de  l'attention.  Lors- 
que je  suis  obsédé  par  nn  air  de  musique  qui  se  chante  mal- 
gré moi  dans  mon  cerveau,  je  ne  suis  pas  attentif,  je  suis 
possédé  et  dominé  par  une  force  qui  n'est  .pas  la  mienne.  Un 
oiseau  fasciné  par  un  serpent,  ou  un  lièvre  par  un  chien 
d'arrêt,  ne  sont  pas  attentifs;  au  contraire,  être  attentif  dans 
ce  cas,  ce  serait  surveiller  toutes  les  démarches  du  serpent 
ou  du  chien,  de  manière  à  les  éviter;  ce  n'est  pas  être  immo- 
bilisé devant  lui.  Un  homme  attentif  au  danger  n'est  pas  un 
homme  absorbé  et  dominé  par  la  sensation  présente;  car  alors 
il  lui  serait  impossible  do  surmonter  ce  danger  ;  c'est  celui 
qui,  en  face  du  feu,  par  exempte,  voit  en  même  temps  les  cir- 
constances environnantes,  et  non  seulement  ce  qui  est  en  face 
de  lui,  mais  ce  qui  est  à  côté,  et  tient  compte  du  péril  qui 
peut  venir  par  derrière.  C'est  la  pour  extrême  qui  produit  cette 
fascination,  laquelle  ne  laisse  subsister  qu'une  seule  sensation. 
C'est  l'attention  qui  corrige,  équilibre,  compare  les  sensa- 
tions les  unes  par  les  autres.  Même  dans  l'attention  extraor- 
dinaire que  nous  donnons  &  un  spectacle,  à  l'audition  d'une 
musique,  à  la  lecture  d'un  Hvre,  l'attention  qui  nous  absorbe, 
au  point  de  nous  faire  oublier  les  autres  sensations,  n'est  pas 
une  idée  fixe;  ce  n'est  point  là  une  sensation  passive;  autre- 

1,  Taine,  Inlelligence,  liv.  Il,  ch.  n. 
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ment  nous  entendrions  sans  comprendre  ;  nous  serions  bercés 
et  enivrés  par  une  série  de  sons  sans  percevoir  la  suite  de 
la  mélodie.  Même  ce  qu'on  appelle  tes  yeux  fixes  n'est  pas 
encore  on  regard  attentif.  Celui  qui  a  les  yeux  fixes  ne 
regarde  point  du  tout  :  it  ne  fait  que  subir  passivement  l'ac- 
tion de  la  lumière.  Le  regard,  au  contraire ,  lo  vrai  regard 
n'est  jamais  complètement  immobile;  il  parcourt  rapidement 
et  en  apparence  involontairement  l'objet  qu'il  regarde;  il  en 
fait  à  la  fois  l'analyse  et  la  synthèse. 

Il  s'ensuit  aussi  que  l'attention  et  la  sensation  se  distin- 
guent parle  siège  de  chacune  d'elles,  même  au  point  de  vue 
(le  la  conscience.  Nous  localisons  la  sensation  dans  l'organe, 
cl  l'attention  dans  le  cerveau.  C'est  du  dedans  que  part  l'at- 
tention, c'est  du  dehors  que  part  la  sensation.  Sans  doute  il 
y  a  une  réaction  qui  est  inhérente  h  la  sensation  elle-même; 
car  sentir,  c'est  réagir;  un  être  inerte  ne  sentirait  pas.  La 
sensation  suppose  la  vie,  et  la  vie  est  une  action.  Mais 
autre  chose  est  la  réaction  qui  est  inhérente  au  système 
nerveux  et  qui  constitue  précisément  la  sensibilité,  autre 
chose  la  réaction  sur  la  sensation  elle-même.  Par  exem- 
pte, entendre  est  déjà  par  soi-même  un  phénomène  actif, 
mais  qui  ne  se  distingue  pas  de  la  sensation  ;  mais  écouter 
est  quelque  chose  de  plus  :  c'est  concentrer,  diriger,  fixer 
l'organe  de  manière  à  prolonger,  raviver,  aiguiser  ta  sen- 
sation. 

La  sensation  nous  représente  les  phénomènes  dans  leur 
forme  brute,  discordante,  incohérente;  l'attention  les  coor- 
donne et  en  fait  des  touts  réglés.  Par  exemple,  si  j'ouvre  les 
yeux  devant  un  ciel  étoile,  je  ne  vois  qu'une  multitude  de 
points  brillants  jetés  au  hasard  sur  un  fond  bleu  ou  noir.  Si 
je  regarde  avec  attention,  ces  points  brillants  se  groupent  et 
forment  des  masses  différentes  suivant  les  différentes  régions 
du  ciel,  et  même  elles  affectent  certaines  figures  pins  ou  moins 
régulières  que  l'on  a  comparées  à  d'autres  figures  imaginai- 
res auxquelles  elles  ressemblent  et  d'oîi  elles  ont  tiré  leurs 
noms.  Si  je  vois  une  foule  d'hommes  et  que  je  me  contente 
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de  recevoir  passivement  ]es  sensations  qui  me  viennent  de 
leur  simililude,  je  n'ai  sous  les  yeux  qu'un  tableau  confus  et 
mouvant  où  rien  ne  ressort.  Que  si,  au  contraire,  je  dirige 
mon  attention  sur  cette  Foule,  j'en  viens  peu  à  pou  à  démê- 
ler les  figures,  el,  dans  l'ensemble,  à  discerner  certains  grou- 
pes séparés  et  plus  ou  moins  coordonnés. 

De  tous  CCS  faits  concluons,  avec  Maine  de  Biran,  que 
<i  toute  impression  alTective  portée  au  point  d'occuper  toute 
la  sensibilité,  et  de  devenir,  comme  le  dit  Conditlac,  cxcIih 
sive  de  toute  autre,  annule  notre  attention,  bien  loin  de  la 
constituer;  —  que  l'influence  de  l'attcnlion  ne  consiste  pas 
à  rendre  l'impression  plus  vive,  mais  l'intuition  plus  nette; 
—  que  l'attention  commandée  par  la  vivacité  des  impressions 
n'est  pas  plus  la  véritable  attention,  que  l'impulsion  aveugle 
d'une  passion  n'est  la  volonté'  ». 

A  la  théorie  de  l'attention  se  rattache  la  distinction  du 
mode  passif  et  du  mode  actif  de  nos  difl'érents  sens,  distinc- 
tion fondamentale  qui  est  due  à  la  psychologie  française  de 
notre  siècle,  et  qui  a  été  élaborée  surtout  par  Maine  de  Biran, 
Laromiguiëre  et  le  physiologiste  Buisson*. 

On  peut,  en  elTel,  distinguer  dans  l'usage  des  sens  deux  mo- 
des, le  mode  actif  et  le  mode  passif  :  par  exemple  une  vision 
passive  et  une  vision  active,  une  audition  passive  et  une  au- 
dition active,  un  toucher  passif  et  un  toucher  actif,  etc.  ;  o[ 
dn  même,  quoique  à  un  moindre  degré,  pour  les  autres  sens. 
Or  l'exercice  actif  de  nos  sens  n'est  autre  chose  que  l'atten- 
tion. 

(1  II  n'est  personne,  dit  Buisson,  qui  confonde  voir  el  regar- 
der, et  qui  n'attache  au  mot  voir  l'idée  d'un  effet  involontaire, 
et  au  mol  regarder  l'idée  d'une  action  très  volontaire.  On  dit 
qu'on  n'a  pu  s'empêcher  de  voir;  on  ne  dit  pas,  quand  on 
parle  exactement,  qu'on  n'a  pu  s'empêcher  de  regarder.  On  dit 

4 .  Essai  sur  les  fondements  île  la  psychologie,  œuvres  inédites,  éd.  En».  N»- 
■ïille.  t.  Il,  p.  87-89. 

2,  Voir  l'iatércasnnt  écrit,  trop  oublie,  intitulé  :  De  la  division  desphéttc 
phffsiologigues;  Paris,  1802. 
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&  un  enfant  de  regarder  un  lableau,  de  jeler  les  yeux  sur  un 
livre  ;  on  ne  lui  commandera  jamais  de  voir  un  lableau,  do 
voir  un  livre.  On  plaint  quelqu'un  de  n'avoir  point  vu  ;  on  lui 
reproche  de  n'avoir  point  regardé.  Disons  plus,  et  remar- 
quons, avec  Stahl,  que  le  regard  ne  suppose  pas  la  vision 
opérée,  mais  seulement  la  volonté  ou,  si  l'on  veut,  le  désir  de 
voir  ou  regarder  réellement,  même  dans  les  lénëbres  :  Oculi 
gua  palel  illorwn  tistis,  quin  etiam  qua  non  patet,  m  ipsis 
usgue  tenebris,  vivida  intensione  acliiantttr.  » 

Veut-on  avoir  l'idée  de  la  vision  passive,  considérons  un 
homme  profondément  occupé  à  des  médîtalions  intérieures, 
et  ayant  les  yeus  ouverts  :  il  verra  sans  voir,  parce  que, 
comme  on  le  dît,  son  esprit  est  ailleurs.  Dans  le  fait  du  regard, 
au  contraire,  tout  change  de  face  :  «  L'œil,  jusque-là  passif 
et  inerte,  s'anime  et  se  dirige  vers  l'objet,  el  semble  aller  au- 
devanl  de  l'impression,  au  lieu  d'attendre  que  celle  impres- 
sion vienne  le  trouver.  »  Même  au  point  de  vue  physique  et 
organique,  l'état  de  l'œil  est  dirférent  selon  qu'il  s'agit  de 
voir  et  de  regarder.  En  effet,  dans  le  regard  les  yeux  pren- 
nent un  éclat  nouveau,  une  expression  particulière.  Mais 
en  quoi  consiste  cet  étal  nouveau  ?  C'est  ce  qu'il  n'est  pas 
facile  d'expliquer. 

"  Ce  n'esl  pas  un  changement  de  direction  de  la  part 
de  l'œil;  car  1"  souvent  l'œil  est  déjà  fixé  sur  l'objet  avant 
le  regard  ;  2°  souvent  l'œil  change  de  direction ,  quoique 
la  vision  devienne  passive  ;  c'est  ce  qu'on  voit  chez  les 
personnes  qui  réfléchissent  profondément  et  qui  promènent 
les  yeux  de  tous  côtés  sans  rien  regarder.  —  Ce  n'est  pas  une 
ouverture  plus  grande  des  paupières,  car.  1'  souvent  on  di- 
minue celte  ouverture  dans  le  regard  le  plus  attentif,  el  elle 
<lemeure  très  grande  dans  la  vision  la  plus  passive  ;  2"  l'ou- 
verture de  la  paupière  n'a  pour  effet  que  de  laisser  à  décou- 
vert une  plus  grande  étendue  de  la  sclérotique,  ce  qui  ne 
peut  iafluer  sur  1a  vision.  Serait-ce  une  plus  grande  dilata- 
tion de  la  pupille  ?  Mais  cette  dilatation  tient  à  la  quantité  des 
rayons  lumineux  ;  la  pupille  sera  très  rélrécie  dans  le  regard 
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altenlif  d'un  corps  très  lamioeux,  tandis  qu'elle  sera  dilatée 
à  l'excès  si  la  vision  passive  s'exorce  dans  un  endroit  peu 
éclairé.  » 

Buisson  conclut  que  nous  ignorons  le  mode  de  chan- 
gement que  le  regard  détermine  dans  l'organe,  mais  qu'il 
doit  y  en  avoir  un. 

Selon  lui,  le  regard  actif  est  beaucoup  plus  fréquent  que  la 
vision  passive,  et  même  la  vision  passive  n'est  souvent  qu'an 
regard  moins  attentif.  Aussi  reconnait-il  que  l'on  peut  tirer 
de  là  une  objection  contre  la  distinction  proposée.  Mais  lors 
même  qu'on  ne  pourrait  pas  déterminer  dans  quels  cas  il  y 
aurait  vision  active  et  dans  quels  cas  vision  passive,  la  dis- 
tinction subsisterait  néanmoins. 

«  Mais,  en  ne  supposant  qu'une  seule  espèce  de  vision,  il 
faudrait  toujours  admettre  :  1°  un  premier  temps  où  les  objets, 
indépendamment  de  la  volonté,  viennent  faire  impression  sur 
l'œil  libre;  2°  un  second  temps  dans  lequel  l'Ame,  avertie  par 
cette  impression,  veiil  se  procurer  une  connaissance  plus  pré- 
cise de  l'objet.  On  conviendra  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  suffi- 
sante du  regard  sans  une  première  sensation  visuelle  que  la 
volonté  n'a  pas  commandée.  » 

Outre  le  regard  purement  optique,  qui  consiste  à  fixer  les 
yeux  sur  les  objets  pour  les  mieux  voir,  il  y  a  ce  que  l'on  peu) 
appeler  un  regard  intellectuel,  qui  consiste  &  fixer  les  yeux 
sur  les  signes  pour  se  donner  des  idées.  C'est  ce  qui  a  lieu 
dans  la  lecture. 

<'  La  lecture  suppose  nécessairement  la  vue  ;  mais  lire  ne 
consiste  pas  à  regarder  des  lettres  ;  car  ce  ne  serait  qu'épelcr 
plus  ou  moins  vite.  On  ne  chercbe  pas  seulement  dans  la 
lecture  à  se  former  une  image  plus  complète  des  lettres  et 
des  mots.  Quel  rapport  y-a-t-il  entre  l'impression  physique 
que  font  sur  l'œil  les  caractères,  et  cette  multitude  de  phéno- 
mènes intellectuels  qui  ont  lieu  alors?  Quelle  proportion 
entre  l'image  produite  et  l'exercice  si  actif,  si  compliqué,  de 
l'âme?...  Il  y  a  donc,  entre  regarder  et  lire,  un  intervalle  que 
toute  la  physique  et  la  physiologie  ne  sauraient  remplir.  —  La 
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lecture  est  tout  entière  iDlellectuelle,  quoique  la  vue  des  mots 
soit  son  moyen  ordinaire.  » 

Enfin  une  autre  espèce  de  regard  qui  se  distingue  encore 
]>lu3  de  la  vision  passive  et  même  de  la  vision  active,  c'est  le 
regard  expressif  ou  affectif.  C'est  là  sans  doute  un  phéno- 
mène d'une  autre  nature  et  qui  n'a  plus  rapport  au  sens  de 
l'œil  comme  organe  visuel,  mais  seulement  comme  organe 
d'expression.  Mais  ce  fait  sert  précisément  à  prouver  que  le 
regard  est  autre  chose  que  la  vision,  puisqu'il  peut  servir  à 
tout  autre  chose  qu'à  voir. 

De  même  que  nous  distinguons  entre  la  vue  et  le  regard, 
on  peut  distinguer  entre  l'audition  et  Vausctilialion. 

«  Si  j'interroge  sur  celte  différence  un  homme  simple  et 
sans  instruction,  il  me  répondra  qu'il  ne  peut  pas  s'empêcher 
d'entendre,  mais  qu'il  est  le  maître  d'écouter,  qu'il  n'écoute 
que  quand  il  veut  entendre  plus  exactement,  et  qu'il  entend 
mal  lorsqu'il  n'écoule  pas;  que  ce  qu'il  a  entendu  l'engage 
à  écouter  pour  mieux  entendre;  que,  souvent  forcé  d'entendre 
des  sons  qui  lui  déplaisent,  il  prend  parti  de  ne  point  écouter; 
enfin  que  souvent  il  a  beau  écouter  de  ses  deux  oreilles,  il  n'en- 
tend rien.  » 

D'où  il  suit,  suivant  Buisson  :  1*  qu'il  y  a  deux  auditions, 
l'une  passive,  l'autre  active  ;  2°  que  l'audition  passive  ne  donne 
lieu  qu'à  des  sensations  confuses  ou  inexactes,  et  que  l'aus- 
cultation seule  donne  des  notions  distinctes;  3°  que  l'audi- 
tion précède  et  détermine  l'auscultation,  celle-ci  n'ayant  d'au- 
tre raison  pour  vouloir  et  rechercher  une  sensation  plus 
exacte,  que  la  sensation  inexacte  déjà  éprouvée  ;  4°  enfin  que 
l'audition  suppose  l'action  des  rayons  sonores  sur  l'oreille, 
tandis  que  l'auscultation  suppose  seulement  la  volonté  ou  le 
désir  d'entendre,  c'est-à-dire  qu'on  écoute  sans  rien  entendre, 
comme  on  regarde  sans  voir. 

C'est  ce  que  Slahl  exprime  avec  beaucoup  d'énergie  : 
Quando  obscuritas  loci,  vel  latebrœ  dreum  imminent  verr 
arriguntur,  intendimtur  ettam  et  veluli  ad  actite  audiendtim 
dirigunlur  aures,  ne  utique  f altère  possii  sontis. 
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On  peut  objecter  encore,  ajoute  Buisson,  qu'on  écoule  pres- 
que toutes  les  fois  qu'on  entend.  Il  répond  :  1°  qu'il  dc  s'agil 
pas  de  savoir  si  ces  deux  choses  sont  souvent  réuDies,  mais 
si  elles  sont  distinctes  ;  2*  que  pour  juger  si  la  distinctioD  est 
exacte,  il  faut  prendre  chaque  phénomène  dans  le  cas  où  il 
est  le  plus  marqué  et  le  plus  simple.  «  Ainsi  supposons  un 
auteur  assez  appliqué  à  la  composition  d'un  ouvrage  pour 
entendre  à  peine  les  bruits  qui  viennent  frapper  sod  oreille, 
vous  aurez  l'exemple  de  l'audition  la  plus  passive.  Supposez 
un  musicien  occupé  à  juger  le  mérite  d'un  concert,  vous 
aurez  l'exemple  de  l'auscultation  la  plus  active.  » 

On  peut  trouver  que  le  premier  des  exemples  présenté  par 
Ituisson  n'est  peut-être  pas  très  bien  choisi  ;  car,  précisémeat 
dans  ce  cas,  on  pourrait  dire  que  l'auteur  n'a  pas  entendu 
parce  qu'il  n'a  pas  écouté,  comme  Archimède  au  siège  de 
Syracuse.  Mais  on  peut  rendre,  je  crois,  la  distinction  sensi- 
ble par  un  autre  concept.  Si,  par  hasard,  le  temps,  après  avoir 
été  beau,  se  couvre  subitemeut  sans  que  j'y  fasse  allentîoD. 
et  qu'un  violent  coup  de  tonnerre  vienne  à  éclater,  évidem- 
ment je  l'ai  entendu  sans  l'avoir  écouté,  puisque  je  ne  m'y 
attendais  pas;  mais  dès  lors,  mon  oreille  est  tendue,  et  j'at- 
tends un  second  coup  :  s'il  ne  vient  pas,  j'aurai  écoulé  sans 
entendre. 

En  résumé,  l'auscultalion  est  la  volonté  présente  dans  l'au- 
dition. 

Le  regard  est  la  volonté  présente  dans  la  vision. 

En  vertu  des  mêmes  principes,  le  toucher  sera  la  volonté 
présente  dans  le  tact. 

Pour  Buisson,  c'esl  le  loucher  qui  est  actif;  c'est  le  tact  qui 
est  passif.  «  On  entend  par  tact  la  faculté  qu'a  un  organe  de 
ressentir  des  impressions  de  solidité,  de  fluidité,  chaleur  et 
froid,  lorsqu'un  corps  est  appliqué  sur  lui.  On  entend  par 
loucher  la  faculté  qu'ont  certains  organes  de  s'appliquer  sur 
les  corps  pour  en  recevoir  les  impressions  de  solidité,  fluidité, 
froid  ou  chaleur...  Dans  le  tact,  les  corps  sont  appliqués  sur 
l'organe;  dans  le  toucher,  l'organe  s'applique  sur  les  corps.  * 
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D'où  il  suit  que  la  ditTérence  entre  le  tact  et  le  toucher,  c'est 
le  monvemeat.  Les  parties  du  corps  qui  sont  immobiles  ne 
sont  susceptibles  que  du  tact.  I^s  parties  mobiles,  nolam- 
meut  la  main,  sont  susceptibles  du  toucher.  De  là  une  g:rande 
(lîlTérence.  Dans  le  tact,  Torgane  passif  demeure  toujours 
dans  le  même  rapport  avec  l'objet.  Dans  le  loucher,  l'organe 
actif  change  sans  cesse  de  rapporl  avec  celui-là.  Le  tact  est 
involontaire;  le  loucher  est  volontaire.  Le  premier  reçoit  les 
impressions;  le  second  va  au-devant  des  impressions. 

Le  toucher  peut  donc  être  défini  :  (e  tact  aidé  d'un  mouve- 
ment qui  détermine  la  volonté.  C'est  parce  que  c'est  la  loco- 
motion volontaire  qui  seule  change  le  tact  en  toucher  qu'on 
retrouve  le  toucher  partout  où  le  mouvement  est  possible. 
On  peut  toucher  par  te  coude,  par  la  langue,  en  serrant  les 
jambes,  etc. 

Enfin,  on  peut  faire  la  distinction  du  passif  et  de  l'actif  dans 
le  goût  et  dans  l'odorat,  aussi  bien  que  dans  les  autres  sens. 
Il  y  a  une  olfaction  et  une  gustation,  comme  une  auscultation 
et  un  regard. 

Attention  et  mouvement.  —  II  suit  des  faits  précédents  que 
l'attention,  dans  les  sens,  semble  consister  dans  uu  mouve- 
ment de  l'organe  sensilif  qui  succède  à  l'impression  pure- 
ment passive  de  ce  même  organe.  Que  l'attention  suppose  cl 
implique  le  mouvement  des  organes,  c'est  ce  qui  est  évident; 
mais  réside-t-elle,  consiste- t-el le  exclusivement  dans  ce  mou- 
vement? On  peut  en  douter.  Le  mouvement  pris  en  lui-même 
n'est  pas  un  acte  d'intelligence.  Le  mouvement  de  l'œil  n'est 
pas  un  fait  plus  intellectuel  que  le  mouvement  du  bras.  Il  est 
la  condition,  non  l'essence  de  l'intelligence  :  c'est  parce  qu'il 
rend  l'impression  plus  nette  qu'il  sert  l'intelligence.  C'est 
donc  la  faculté  de  concevoir  les  choses  clairement  et  distinc- 
tement qui  caractérise  l'intelligence.  Or,  cette  faculté  ne  ré- 
side pas  dans  les  sens,  mais  l'action  part  de  plus  haut. 

Non  seulement  le  mouvement  n'est  pas  l'attention,  mais 
encore  l'expérience  atteste  qu'il  peut  y  avoir  mouvement  sans 
attention,  comme  lorsque  l'on  meut  les  yeux  de  c6té  et  d'autre 
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sans  rien  regarder  et  sans  rien  voir;  il  faut  qu'il  y  ait  tension 
de  l'œil  vers  l'objet;  il  faut  qu'il  y  ait  effort  pour  passer  de  la 
vision  au  regard.  De  même  le  tact  devient  toucher  lorsqu'il 
est  accompagné  d'effort;  dans  l'auscultation,  on  /em/ l'oreille  ; 
dans  l'olfaction,  on  dilate  les  narines  pour  flairer,  etc.  C'est 
ce  fait  de  l'effort  que  Biran  a  démêlé  après  Buisson,  et  que 
celui-ci  n'avait  pas  suffisamment  signalé.  Nous  ne  pourrions 
y  insister  ici  sans  passer  du  domaine  de  l'intelligeDCe  dans 
celui  de  l'activité. 

Mais  l'effort  lui-même  ne  parait  pas  épuiser  l'acte  do  l'at- 
leution  :  car  il  peut  y  avoir  tension  de  l'organe  sans  qu'il  y 
ait  attention,  comme  dans  le  regard  fixe,  oî)  l'organe  est  tendu 
à  vide  pendant  que  l'esprit  est  ailleurs.  Lorsqu'un  homnnc 
lulle  contre  un  autre  pour  sauver  sa  vie,  l'effort  de  ses  mem- 
bres ne  constitue  pas  un  acte  d'attention;  ou  plutôt  son  at- 
tention se  porte  sur  les  mouvements  de  l'adversaire  pour  les 
éviter  et  les  déjouer,  mais  non  pas  pour  connaître  la  force  et 
la  figure  de  son  corps.  Il  y  a  donc  deux  sortes  d'atlentioa  de 
nature  très  différente,  qui  peuvent  s'appliquer  k  une  même 
sorte  d'effort.  Eufin  le  regard  expressif  tout  aussi  bien  que  le 
regard  intuitif  est  accompagné  d'un  certain  effort  ou  tension, 
et  cependant  il  ne  constitue  pas  un  phénomène  d'attention. 

C'est  donc  Vtictivité  intellectuelle  elle-même  (de  quelque 
manière  qu'on  s'en  représente  le  substratum)  qui  est  l'essence 
et  le  principe  de  l'acte  attentif.  Elle  se  sert  de  l'effort  et  du 
mouvcmeat,  mais  elle  n'est  elle-même  ni  l'effort  ni  le  mou- 
vement. On  pourra,  si  l'on  veut,  se  la  représenter  comme  la 
réaction  du  cerveau  sur  l'orgaoe  sensilif.  Ce  sera,  comme  dit 
lllran,  un  symbole  commode  pour  imaginer  ce  qui  ne  peut 
pas  s'imaginer;  mais  qui  dit  activité  cérébrale,  dit  précisé' 
ment  ce  qui  échappe  aux  sens  et  ce  qui  ne  peut  être  connu 
que  par  la  conscience.  Les  sens,  dans  le  cerveau,  ne  nous 
donnent  qu'une  masse  étendue  et  colorée;  quant  à  l'activilé 
du  cerveau,  nous  ne  la  voyons  pas,  et  nous  no  pouvons  nous 
la  représenter  que  sous  la  forme  de  l'activité  qui  est  en  nous, 
et  qui  nous  est  présente  par  la  conscience  dans  l'acte  attentif. 
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Ainsi,  c'esL  l'activité  subjective  dout  nous  avons  conscience 
qui  nous  conduit  à  supposer  dans  le  cerveau  une  activité 
objective.  C'est  donc  dans  le  moi  qae  vous  puisez  le  type  de 
l'activité. 

On  dira  que  l'activité  cérébrale  n'est  autre  chose  que  du 
mouvement;  qu'il  y  a  deux  sortes  de  mouvements,  celui  qui 
va  de  l'organe  au  cerveau,  et  qui  est  la  sensation,  et  celui 
qui  va  du  cerveau  ii  l'organe,  et  qui  est  l'attention.  Mais,  n'y 
eût-il  que  cela,  voilà  déjà  un  fondement  suffisant  pour  distin- 
guer psychologiquement  la  sensation  de  l'attention  :  car  le 
mouvement  régressif  est  assez  dilférent  du  mouvement  pro- 
gressif, pour  se  traduire  psychologiquement  en  deux  phéno- 
mènes subjectivement  différents;  or,  faisant  abstraction  de  la 
cause,  laquelle  est  hypothétique,  it  reste  deux  phénomènes 
irréductibles  l'un  à  l'autre,  et  c'est  le  seul  point  en  question, 
tant  qu'on  reste  dans  la  psychologie  proprement  dite.  Mais, 
acceptant  même  la  question  telle  qu'on  la  pose,  nous  avons 
le  droit  do  nous  demander  s'il  n'y  a,  même  objectivement, 
rien  autre  chose  que  du  mouvement;  si,  par  exemple,  le  pas- 
sage du  mouvement  d'une  cellule  à  l'autre  n'implique  pas 
une  certaine  force,  une  certaine  activité.  Une  simple  suc- 
cession de  mouvements  se  traduirait-elle  à  la  conscience  sous 
cette  forme  énergique  que  nous  appelons  l'aclion?  On  abuse 
ici  du  caractère  indéQnissable  de  ce  fait  élémentaire  (jue  l'on 
appelle  l'action,  pour  soutenir  qu'il  n'existe  pas.  Mais  la  sen- 
sation elle-même  est-elle  plus  défmissable?  Et  l'aveugle-né  ne 
pourrait-il  pas  dire  aussi  :  «  Définissez-moi  la  couleur,  autre- 
ment je  nie  le  fait,  et  je  prétends  qu'il  se  réduit  à  des  phé- 
nomènes du  tact.  »  Arrivés  aux  faits  primitifs,  les  mots  nous 
font  défaut  pour  les  expliquer.  Que  s'il  y  a  un  fait  de  cons- 
cience primitif  qui  exprime  le  moment  où  le  sujet  subit  le 
mouvement,  quoi  d'étonnant  qu'il  y  ait  aussi  un  autre  fait 
subjectivement  primitif  qui  représente  le  moment  où  le  sujet 
recommence  le  mouvement  en  sens  inverse  ;  et  s'il  y  a  dans 
la  sensation  (expression  psychologique,  par  hypothèse  du 
mouvement  afférent)  quelque  chose  de  nouveau  et  d'autre  que 
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ce  mouvement  lui-même,  pourquoi  n'y  aurail-il  pas  quelque 
chose  de  plus  dans  le  sentimenl  psychologique  de  l'aclion, 
que  dans  le  mouvement  citèrent?  Quelque  elîort  qu'on  fiissir 
aujourd'hui  pour  réduire  le  r6le  de  la  conscience,  ou  ne  peut 
pas  faire  qu'elle  ne  soit  rien;  autrement  une  pierre  serait  h 
même  chose  qu'un  animal;  le  chien  qui  sert  de  joujou  aux 
enfants  serait  ta  même  chose  qu'un  chien  vivant.  On  ne  peut 
nier  ici  un  fait  nouveau  et  hétérogène  qui  succède  au  mou- 
vement reçu.  Pourquoi  nierait-ou  davantage  le  fait  qui  pré- 
cède, ou  même,  si  l'on  veut,  qui  accompagne  le  mouvemenl 
produit?  El  quoi  d'étonnant  que  lorsque  le  mouvement  vient 
du  dehors,  il  se  présente  à  la  conscience  sous  une  forme,  cl 
qu'il  se  présente  en  même  temps  sous  une  autre  forme  lors- 
qu'il vient  du  dedans? 

Mais  nous  avons  supposé  jusqu'ici  que  le  sentiment  de 
l'action  ne  serait  que  l'écho  et  l'accompagnement  du  mouve- 
ment, le  côté  interne  du  mouvement;  voyons  s'il  ne  serait 
pas  encore  quelque  chose  de  plus. 

Un  mouvemenl  de  retour,  qui  succéderait  au  mouvement 
afférent,  et  qui  aurait  pour  effet  la  tension  de  l'organe,  oe 
serait  autre  chose  qu'un  mouvement  réflexe;  or  rallenlion 
est  tout  autre  chose.  L'acte  par  lequel  je  cligne  des  yeux 
lorsqu'on  fait  le  mouvement  de  me  frapper  ne  se  confond  en 
aucune  manière  avec  l'acte  de  fermer  volontairement  la  pau- 
pière; de  même  l'acte  par  lequel  l'œil  devient  fixe,  sous  li 
sollicitation  d'une  sensation  externe,  ne  se  confond  pas  avei' 
la  tension  volontaire  de  l'organe  qui  est  l'attention.  Dans  le 
mouvement  réflexe,  il  n'y  a  qu'un  seul  fait  psychologique,  la 
sensation,  qui  détermine  mécaniquement  le  mouvement  Dans 
l'acte  attentif,  il  y  a  deux  faits  psychologiques  :  1*  la  sensa- 
tion reçue;  2°  le  désir  ou  l'idée  de  la  connaissance.  Une  sen- 
sation vient  me  frapper  ;  j'éprouve  le  désir  de  la  prolonger, 
de  la  rendre  plus  nette  et  plus  distincte;  plus  tard,  l'espé- 
rience  que  j'ai  de  cet-  effet  de  l'attention  me  suggère  l'idée  de 
la  connaissance.  Le  désir  de  connaître,  ou  la  pensée  de  la 
connaissance,  sont  donc  le  principe  de  l'attention  et  servent 
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d'intermédiaire  entre  la  sensation  produite  par  le  mouve- 
ment afférent  et  le  mouvement  régressif  qui  constitue  la  ten- 
sion de  l'organe.  C'est  ce  qui  explique  le  caractère  libre  qui 
existe  dans  l'attention,  et  qui  n'a  pas  lieu  dans  le  regard  G\c 
ou  dans  la  fascination,  lesquels  ne  sont  qu'une  pseudo-atten- 
tion. Dans  l'attention,  au  contraire,  j'ai  conscience  d'être 
plus  ou  moins  maître  de  mon  attention,  de  pouvoir  !a  sus- 
pendre, la  prolonger,  la  varier  de  plusieurs  manières.  J'ac- 
corde que  riiabitude  d'appliquer  son  attention  4  certains  objets 
finit  par  produire  une  disposition  constante  de  l'organe  à  se 
tourner  vers  ces  objets,  et  par  suite  une  sorte  d'obsession, 
plus  ou  moins  analogue  à  celle  qui  vient  de  la  sensation 
externe.  Par  exemple,  le  mathématicien  finit  par  ne  plus 
pouvoir  se  séparer  de  ses  nombres  et  de  ses  figures.  Il  coa- 
tinuc  presque  malgré  lui  à  les  voir  idéalement,  à  les  combi- 
ner, à  en  tirer  des  propriétés  nouvelles.  Le  philosophe  (et 
c'est  une  expérience  que  nous  avons  faite  bien  souvent)  ne 
peut  plus  se  délivrer  de  ses  raisonnements,  de  ses  théories, 
de  SCS  souvenirs  idéaux,  de  sa  terminologie;  c'est  même 
pour  lui  une  fatigue.  Ainsi  il  pense  malgré  lui,  et  par  consé- 
quent son  attention  ne  dépend  plus  de  lui  cl  retourne  plus 
ou  moins  à  l'état  mécanique,  dont  nous  avons  cherché  à  la 
distinguer  :  mais  ce  sont  là  les  effets  connus  de  l'habitude. 
On  sait  que  l'habitude  tend  k  produire  un  automatisme  tout 
à  fait  semblable  à.  celui  do  la  vie  organique  proprement  dite. 
Mais  cet  automatisme  n'est  plus  en  ce  cas  que  consécutif;  il 
est  la  conséquence  des  actes  antérieurs  de  l'atlenliou.  Ce 
n'est  qu'un  long  exercice  d'attention  qui  peut  produire  à  la 
fin  celle  tension  maladive  ;  ce  dernier  fait  n'est  donc  qu'une 
déviation  qui  ne  dément  et  ne  contredit  en  rien  le  caractère 
essentiel  du  fait  principal. 

Il  suit  de  celte  analyse  que  l'atlcntion  est  un  fait  essentiel- 
lement psychologique,  puisque,  si  l'on  supprime  le  désir  ou 
l'idée  de  la  connaissance,  il  ne  reste  qu'un  simple  phénomène 
réflexe  n'ayant  plus  que  les  dehors  de  l'acte  attentif.  Pour  qu'il 
y  ait  attention,  il  faut  qu'il  y  ait  désir  de  connaître,  idée  de 
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quelque  chose  à  connaître.  Je  regarde  du  côlé  où  j'entends 
du  bruit,  par  curiosité,  c'est-à-dire  pour  savoir  quelle  est  la 
cause  de  ce  bruit.  L'action  subite  et  mécanique  que  produit 
en  moi  un  bruit  éclatant  n'est  pas  l'attention  ;  car  cette  action 
peut  me  déterminer  tout  aussi  bien  à  m'éloigner,  à  me  détour- 
ner du  bruit,  qu'à  me  diriger  de  son  côté  :  or  s'éloigner  de 
la  cause  de  la  sensation,  c'est  ne  pas  y  faire  atlenlion.  D'ail- 
leurs, en  psychologie,  les  faits  doivent  être  étudiés  dans  leur 
développement  complet.  C'est  l'attention  complète  que  nous 
décrivons.  Il  peut  y  avoir  des  formes  frustes  de  l'attention  qui 
en  sont  ou  des  débris,  ou  des  linéaments,  ou  des  parties,  et 
qui  vont  se  confondre  plus  ou  moins  avec  les  pures  actions 
réflexes;  mais,  dans  l'attention  proprement  dite,  l'action  part 
du  moi,  puisqu'elle  a  son  origine  dans  le  désir  et  dans  l'idée 
que  nous  avons  de  la  connaissance. 

Le  sentiment  de  l'activité  que  nous  éprouvons  dans  l'acte 
de  l'attention  n'est  donc  pas  seulement  la  conscience  du  mou- 
vement organique;  c'est  la  conscience  de  la  force  inhérente 
au  désir  ou  à  l'idée,  forme  qui  est  capable  de  déterminer  le 
mouvement  :  c'est  la  conscience  du  passage  de  l'idée  au  mou- 
vement, ou  si  l'on  veut  la  transformation  de  l'idée  en  mouve- 
ment. Or,  si  l'on  accorde  que  le  mouvement,  dans  la  série 
afTérente,  a  pu  à  un  certain  moment  se  métamorphoser  en 
sensation,  c'est-à-dire  en  un  phénomène  psychique  purement 
subjectif,  pourquoi  se  refuserait-on  d'admettre  qu'un  autre 
phénomène  psychique  (désir  ou  idée)  peut  se  métamorphoser 
réciproquement  en  un  mouvement  régressif  qui  retourne  à 
l'organe?  Maintenant,  si  l'on  admet  ces  deux  phénomènes 
subjectifs  :  sensation  et  désir  (ou  idée),  pourquoi  n'admet- 
trait-on pas  un  état  do  conscience  correspondant  au  passage 
du  mouvement  à  la  sensation,  et  un  autre  étal  de  conscience 
corrcspondaul  au  passage  du  désir  ou  de  t'îdée  au  mou- 
vement? L'un  serait  ce  qu'on  appelle  l'état  passif,  l'autre 
l'état  actif;  cl  ainsi  la  distinction  do  l'activité  et  de  la  pas- 
sivité no  iserait  pas  une  distinction  métaphysique  et  ontoio- 
giquo,  mais  vraiment  psychologique.  La  distinction  de  la 
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sensation  et  de  l'allcntion  serait  donc  en  principe  fondée  sur 
l'expérience. 

Mais  ce  serait  trop  encore  réduire  le  rôle  de  l'activité  intel- 
lectuelle, que  de  n'y  voir  autre  cliose  qu'un  désir  ou  une  idée 
se  Iransformaal  en  mouvement  :  car  dans  le  sens  ordinaire 
des  termes  une  telle  transformation  ne  se  produit  pas.  11  ne 
suffit  pas  de  désirer  voir,  ou  d'avoir  la  pensée  de  voir,  pour 
f'ire  capable  de  regarder.  Malebranciie  disait  que  l'attention 
était  «  une  prière  que  nous  adressons  à  Dieu  ».  Mais  l'attention 
est  plus  qu'une  prière.  Elle  suppose  quelque  chose  d'autre  qui 
vient  de  nous.  Pour  passer  du  désirou  det'idée  àl'exéculion, 
il  faut  une  action  spéciale.  11  arrive  souvent  qu'on  désire  voir 
quelque  chose  que  telle  personne  vous  montre  (par  exemple 
dans  une  lunette  ou  un  microscope);  on  se  met  à  la  lunette 
avec  un  désir  très  vif  et  l'idée  de  ce  qu'on  veut  voir;  et  cepen- 
dantonnevoitricn,  parce  qu'on  ne  regarde  pas  véritablement. 
Pour  regarder,  il  faut  une  application  particulière,  un  elîort 
propre  de  l'esprit  qui  n'est  pas  le  même  que  celui  de  l'organe  : 
car  on  peut  fatiguer  l'organe  sans  avoir  véritablement  regardé. 
Dans  l'attention  complète  et  véritable,  il  y  a,  comme  nous 
l'avons  dit,  non  seulement  tension,  mais  direction,  gradation, 
appropriation.  Quand  il  s'agit  des  yeux,  je  n'ai  guère  cons- 
cience des  diiïérents  mouvements  ou  degrés  de  mouvement  que 
je  puis  leur  imprimer;  mais  j'ai  cette  conscience  bien  plus 
nette  quand  îl  s'agit  de  la  main.  Or,  dans  ce  cas,  je  sais  bien 
que,  pour  palper  avecsàreté  et  précision,  îl  faut  diriger  la  main 
sur  les  différentes  parties  de  l'objet,  en  graduer  les  pressions, 
en  approprier  les  mouvements.  Il  faut  donc,  pour  regarder,  un 
fffort  directeur,  qui  n'est  ni  une  simple  pensée  ni  un  simple  dé- 
flir  :  c'est  cet  cfTorl  directeur  qui  est  la  racine  de  l'attention,  et 
qui  se  traduit  à  la  conscience  sous  forme  de  sentiment  de  l'ac- 
iioD  intellectuelle  appliquée  au  dehors.  L'attention  est  dans  un 
acte  d'initiative,  ou  du  moins  elle  se  présente  comme  telle  à  la 
conscience;  et  la  psychologie  n'est  pas  tenue  d'aller  plus  loin'. 

1.  Pour  compléter  ce»  vues  sur  la  nalure  de  l'atteotlon,  il  faut  cousuKcr  les 
chapitres  qui  traiteront  plus  loin  de  l'effort  et  de  la  Tolooté,  livre  V,  ch.  i  et  ii. 
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l'i-magination  créatrice 


L'un  des  faits  psychologiques  qui  paraissent  le  mieux  ma- 
nifester l'activité  propre  de  l'cspril  et  sa  supériorité  sur  les 
sens  et  sur  les  organes,  est  te  fait  de  l'imagination  créatrice  et 
du  génie  dans  les  lettres,  les  arts  et  les  sciences'.  De  tous  les 
faits  internes,  c'est  celui  qui  résiste  le  plus  à  l'explication 
expérimentale;  car  l'expérience  ne  se  compose  que  d'éléments 
empruntés  au  passé,  de  faits  antérieurement  fournis.  Le  génie, 
au  contraire,  a  pour  caractère  propre  de  trouver  et  même  de 
produire  quelque  chose  de  nouveau  qu'on  n'a  pas  encore  vu 
dans  le  monde.  Aussi  l'école  expérimentale  ne  s'est  pas  encore 
beaucoup  avancée  sur  ce  terrain.  Il  semble  qu'elle  ail  eu  con- 
science de  sa  faiblesse.  Mais  ce  qu'elle  n'a  pas  fait,  ou  ce 
qu'elle  a  fait  faiblement,  on  comprend  cependant  qu'elle 
puisse  essayer  de  le  faire.  On  devine  à  peu  près  ce  qu'elle 
pourrait  dire  en  cette  occasion,  et  l'on  construira  facilement 
soi-même  une  théorie  empiristique  du  génie. 

Le  génie,  pourrail-on  dire,  est  un  fait  mental  qui  se  ramène 
h  d'autres  faits  mentaux  plus  simples.  C'est  une  résultante. 
Les  faits  mentaux,  selon  l'école  psycho-physiologique,  se  com- 
posent de  deux  éléments  :  l'un  subjectif  et  psychologique, 
l'autre  objectif  et  physiologique.  Or  les  faits  subjectifs  ne  sont 
que  l'écho,  l'expression,  le  reflet  des  faits  objectifs  et  physio- 
logiques, qui  sont  les  seuls  réels.  Les  faits  mentaux  sont  donc 
des  phénomènes  cérébraux  :  un  esprit,  c'est  un  cerveau.  Sup- 
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posons  donc  un  cerveau  composé  d'un  très  grand  nombre  de 
cellules;  car  le  génie  a  besoin  d'une  riche  matière,  et  le  nom- 
bre des  sensations  et  des  images  doit  être, toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  proportionné  au  nombre  des  cellules  cérébrales. 
Supposons  en  outre  que  chacune  de  ces  cellules  soit  douée 
d'une  vive  sensibilité  et  très  impressionnable  par  les  choses 
extérieures,  et  capable  en  outre  de  recevoir  un  grand  nombre 
d'impressions  distinctes,  qui  ne  se  confondent  pas  entre  elles 
et  qui,  multipliées  par  le  nombre  des  cellules,  augmentent 
autant  la  richesse  des  données  dont  le  génie  peut  faire  usage. 
EnTin,  et  c'est  là  le  point  essentiel,  supposons  que  ces  im- 
pressions cellulaires  soient  susceptibles  d'une  reviviscibililé 
très  vive,  de  telle  sorte  que  le  moindre  phénomène  accidentel 
puisse,  par  action  réflexe,  mettre  en  branle  ce  clavier  sen- 
sible et  provoquer,  comme  le  disait  M"'  do  Sévigné,  un  ballet 
d'esprits.  On  comprend  très  bien,  dans  cette  hypothèse,  que 
celui  des  hommes  qui,  par  exemple,  dans  une  société  primi- 
tive, sera  doué  de  cette  sensibilité  exceptionnelle,  et  chez  le- 
quel, sous  l'empire  d'une  émotion  quelconque,  cet  orchestre 
intérieur  viendrait  à  jouer  en  quelque  sorte  sponLanémenl, 
chez  lequel  les  images,  exprimées  par  des  mots,  se  presse- 
ront en  abondance,  paraîtra  aux  esprits  obtus  qui  l'environ- 
neront une  sorte  de  dieu,  l'organe  de  Dieu  même.  Quels 
seront  les  sujets  de  ces  premiers  chants?  Ce  seront  vraisem- 
blablement les  images  les  plus  ordinaires  et  les  plus  familières 
aux  peuples  barbares,  à  savoir  des  images  de  combat.  Le 
biirde  n'aura  pas  grand  effort  à  faire  pour  trouver  des  chants 
émouvants  et  pathétiques.  Il  n'aura  qu'à  se  ressouvenir.  Les 
combats  auxquels  il  aura  assisté,  les  épisodes  de  ces  combats, 
les  dilTéreols  héros  qui  s'y  sont  signalés,  les  alternatives  do 
succès  ou  de  défaite  de  la  tribu,  les  triomphes  définitifs,  la 
perle  des  ennemis,  tout  cela  se  reproduira  dans  son  esprit 
comme  des  tableaux  auxquels  il  assisterait  actuellement,  et  il 
les  reproduira  sous  les  couleurs  de  la  réalité  ;  tandis  que  tes 
auditeurs  n'ayant  pas  assez  de  sensibilité  et  d'irritabilité  céré- 
brale pour  retrouver  ces  images  dans  leur  mémoire  les  recon- 
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naîtront  cependant  <]uand  on  les  leur  présentera;  ils  en  joui- 
ront sans  avoir  la  peine  <le  les  inventer.  A  défaut  de  combats 
et  de  scënes  guerrières,  ce  sont  les  scènes  des  champs,  les 
amours  ingénus  des  âges  heureux,  on  encore  les  histoires  des 
(lieux,  qui  ne  sont  autre  chose  que  les  grandes  scènes  de  la 
nature  traduites  dans  des  images  et  des  tahleaux  empruntés 
à  la  vie  humaine,  c'est-à-dire  encore  à  la  mémoire. 

Cependant,  ici  déjà  un  élément  nouveau  vient  se  joindre 
au  souvenir  :  c'est  la  fiction.  Là  commence  l'invention,  la  créa- 
tion, la  production  du  nouveau. 

Il  y  a  deux  sortes  de  mémoires.  L'uue  est  la  reproduction 
fidèle  des  scènes  que  les  sens  nous  ont  montrées;  c'est  la  mé- 
moire proprement  dite,  mais  qui,  lorsqu'elle  est  très  vive  et 
1res  colorée,  prend  déjà  le  nom  d'imagination.  L'imagination 
descriptive,  par  exemple,  n'est  que  la  faculté  de  conserver  avec 
une  extrême  précision  et  une  grande  richesse  de  couleurs  la 
mémoire  des  lieux.  Le  talent  des  portraits  dans  les  Mémoires, 
par  exemple  chez  Saint-Simon,  chez  Retz,  n'est  encore  qu'une 
mémoire  riche,  fidèle  et  animée  de  ce  qu'on  a  vu  et  senti  dans 
le  commerce  des  hommes. 

Mais  à  c6té  de  cette  mémoire  qui  est  la  reproduction  vive 
et  fidèle  de  la  réalité,  il  y  en  a  une  autre  qui  ne  garde  pas  la 
figure  totale  des  objets,  mais  qui  dans  chacun  d'eus  ne  saisit 
qu'un  trait  saillant,  et  laisse  tomber  les  autres,  de  telle  sorte 
que  ces  traits,  dépouillés  de  leurs  accessoires,  oe  sont  plus 
que  des  points  de  repère  sans  liaison,  qui  cependant,  en  vertu 
de  la  loi  de  l'association  des  idées,  se  rappellent  l'un  l'autre. 
se  tiennent  ensemble  et  forment  des  tableaux  incohérents,  qui 
tantôt  sont  complètement  absurdes,  comme  dans  les  rêves, 
et  tantôt  forment  des  ensembles  qui  plaisent  à  l'imagination, 
soit  parce  qu'ils  ne  sont  pas  trop  éloignés  de  la  réalité,  soit, 
au  contraire,  parce  qu'ils  s'en  éloignent  tellement  qu'ils  sé- 
duisent par  le  contraste  même.  Tels  sont,  par  exemple,  les 
contes  dp  fiies,  qui  sont  au  nombre  des  plus  anciennes  fictions 
de  l'humanité,  comme  les  chants  de  guerre  et  d'amour  en 
sont  les  plus  anciens  souvenirs. 
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Beaucoup  des  créations  do  la  mythologie  anliquo,  passées 
dans  ic  domaine  de  l'art,  s'expliquent  comme  nous  venons  de 
le  dire,  c'est-à-dire  par  une  sorte  d'agglutination  entre  des 
débris  de  souvenirs,  subsistant  seuls  dans  le  naufrage  de 
mille  autres  éléments  subordonnés,  qui  contribuaient  à  for- 
mer ie  tableau.  Par  exemple,  vous  avez  vu  une  femme  au 
bord  d'un  fleuve  ou  d'un  lac,  et  dans  ce  lac  un  beau  poisson 
nageant  et  frétillant  :  or,  qu'est-ce  qui  vous  reste  dans  la 
mémoire?  C'est  la  tète  de  la  femme  et  la  queue  du  poisson; 
parce  qu'en  effet,  dans  une  femme,  ce  qui  frappe  le  plus, 
c'est  la  figure,  et  dans  un  poisson  qui  nage  et  qui  prend  ses 
ébats,  c'est  la  queue.  Réunissez  ces  deux  éléments,  vous  avez 
un  être  qui  a  la  ligure  et  la  lête  de  la  femme  et  qui  se  termine 
en  poisson.  Supposez  en  outre  que  vous  ayez  entendu  cette 
femme  chanter  :  vous  avez  la  Sirèw.  Supposez  encore  un 
bomme  à  cheval  :  la  mémoire  n'a  conservé  que  la  tète  de 
l'homme  et  la  croupe  du  cheval  :  vous  avez  ie  Cputaitre. 

L'imagination  n'est  donc  d'abord  autre  chose  que  la  mé- 
moire disloquée.  L'imagination  créatrice  proprement  dite 
est  d'abord  précédée  de  l'imagination  deslnictive.  Il  faut  que 
les  toiits  de  la  mémoire  soient  d'abord  brisés  pour  donner 
naissance  aux  louts  nouveaux  de  l'imagJnaLion.  Mais  c'est  ici 
que  l'école  empirique  serait  certainement  embarrassée,  on 
plutAt  on  peut  dire  qu'elle  l'a  été,  puisqu'elle  n'a  fait  encore 
jusqu'ici  aucun  elTorl  pour  s'emparer  de  ce  domaine  :  à  savoir 
la  puissance  inventrice  et  créatrice.  Il  ne  nous  appartient  pas 
sans  doute  de  prévoir  ce  qu'un  esprit  ingénieux  et  puissant 
(tel  que  serait,  par  exemple ,  un  ilerbert  Spencer)  pourrait 
inventer  pour  expliquer  l'invenlion  ;  nous  ne  pouvons  que 
(dtonner  et  essayer  d'une  explication  analogue  à  celles  que 
l'empirisme  nous  présente  dans  les  autres  domaines  de  la 
psychologie. 

Nous  pensons  donc  que,  pour  expliquer  la  possibilité  de 
créer  des  ensembles,  des  combinaisons,  qui  ne  soient  pas  de 
simples  reproductions  de  la  réalité,  l'empirisme  invoquerait 
la  possibilité  d'unir  la  mémoire  à  l'imagination,  c'est-à-dire 
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le  souvenir  et  la  ficlion  :  l'une  donnerait  la  régularité  et  l'or- 
dre, l'autre  la  nouveauté.  Dans  un  récit,  par  exemple,  composé 
d'une  suite  d'aventures  incohérentes,  comme  les  contes  de 
fées,  le  jeu  des  associations  amènerait  de  temps  en  temps 
dos  suites  plus  ou  moins  régulières,  ayant  de  l'analogie  avec 
la  vie,  que  le  poète  aura  retrouvées  dans  ses  souvenirs,  et  qui 
trouveront  un  écho  dans  l'&me  de  ceux  qui  l'écoutcront  ;  et  les 
liclions  incohérentes  et  déréglées  pâliront  devant  ces  frag- 
ments de  réalité  et  de  naturel.  L'idée  d'une  mère  se  séparant 
de  son  époux  au  moment  du  combat,  avec  son  enfant  sur  les 
hras,  éveillera  k  la  fois  l'idée  du  sourire  et  des  larmes,  et  le 
poète  trouvera  ce  trait  admirable  :  S^xpudcv  ytXifatt;  mais  n'est- 
ce  pas  qu'il  a  vu  quelque  tableau  semblable,  ou  que  même, 
n'ayant  rien  vu  de  Ici,  il  en  construit  un  nouveau  par  analo- 
gie avec  la  réalité?  Or,  lorsque  de  pareilles  scènes  se  présen- 
tent au  milieu  de  tableaux  incohérents  et  sans  réalité,  qui  ne 
plaisent  que  par  l'étrangeté,  le  poète  et  les  auditeurs  s'aper- 
roivent  de  la  différence;  peu  à  peu  les  uns  cl  les  autres  s'ha- 
bituent à  rejeter  comme  fade  et  répugnant  tout  ce  qui  sort  des 
conditions  du  coeur  humain  ou  qui  n'a  pas  quelque  analogie 
avec  les  émotions  naturelles.  Le  travail,  l'art,  l'éducation,  ten- 
dent à  faciliter  celle  opération  et  à  faire  prédominer  les  com- 
binaisons heureuses  sur  les  combinaisons  fortuites  et  déré- 
glées. Mais  le  fond  est  toujours  la  mémoire  et  la  sensibilité. 

Essayons  de  montrer  par  quelque  exemple  comment  on 
pourrait  soutenir  que  le  génie  n'est  qu'une  mémoire. 

L'une  des  plus  belles  choses  de  la  littérature  moderne  esl 
le  déhut  du  Vicaire  savoyard.  J.-J.  Rousseau  transporte  son 
élève  sur  le  haut  d'une  montagne,  en  présence  du  lever  du 
soleil,  pour  lui  parler  de  religion.  Il  décrit,  par  quelques  traits 
simples  et  puissants,  le  tableau  que  le  vicaire  et  son  élève 
ont  devant  les  yeux,  puis  il  ajoute  :  «  Après  avoir  quelque 
temps  contemplé  ce  spectacle  en  silence,  l'homme  de  Dieu 
parla  ainsi...  »  Quelle  scène  et  quel  milieu  pour  faire  entrer 
l'idée  religieuse  dans  l'Ame  d'un  jeune  homme  ignorant! 
Ce  qui  fait  la  beauté  et  la  grandeur  de  ce  tableau,  c'est  que 
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l'association  enlre  l'idée  àa  soloil  et  l'idée  do  Dieu  est  une 
association  naturelle,  aussi  ancienne  peut-être  que  l'humanité. 
Le  culte  du  soleil  a  dû  être  un  des  premiers  cultes,  et  l'on 
nous  dit  que  le  mot  même  de  Dieu  signifie  :  quelque  chose  qui 
brille.  Cette  association  s'est  depuis  longtemps  éteinte  etelTa- 
cée  dans  dos  sociétés  civilisées,  d'une  part  parce  que  le  lever 
du  soleil  est  un  spectacle  assez  rare  pour  la  plupart  des  hom- 
mes et  peut-être  aussi  trop  familier  à  quelques-uns,  et  aussi 
parce  que  l'idée  de  Dieu  s'est  jointe  à  tant  d'autres  éléments 
dilTércnts,  et  a  pris  des  formes  si  concrètes  et  si  compliquées, 
que  l'association  primitive  s'y  est  tout  à  fait  noyée;  mais  elle 
ne  fait  que  dormir  dans  les  consciences  humaines;  et,  soit  k 
titre  d'impression  naturelle,  soit  à  litre  d'impression  héré- 
ditaire, elle  est  prête  à  se  réveiller  dans  telle  circonstance 
décisive.  Or,  les  mêmes  raisons  qui  font  que  cette  association 
dort  chez  les  foules,  expliquent  aussi  pourquoi  les  poètes,  les 
piiilosophcs,  les  théologiens,  en  ont  fait  si  rarement  usage. 
Itossuet  avait  autre  chose  à  faire,  pour  enseigner  la  religion, 
que  de  réveiller  une  sentimentalité  vague  en  présence  d'un 
spectacle  poétique.  Lui-même  était  trop  occupé  et  d'une  ma- 
nière trop  pratique  pour  s'amuser  à  voir  le  lever  du  soleil  et 
en  tirer  quelques  émotions! 

Supposez  maintenant  un  jeune  aventurier,  un  vagabond, 
un  polisson  échappé  de  chez  ses  parents,  courant  les  grandes 
roules,  couchant  à  la  belle  étoile,  doué  de  la  sensibilité  la 
plus  vivo;  plus  d'une  fois  il  a  dû,  dans  ses  courses  à  pied, 
dans  ses  excursions  do  monlagne,  voir  lever  le  soleil  :  il  l'a 
vu  bien  souvent  aussi,  des  Cbarmeltes,  sur  cette  colline  déli- 
cieuse faisant  face  aux  plus  admirables  montagnes,  et  il  a 
conservé  de  ce  spectacle  la  plus  vive  image.  De  l'autre,  ce 
garnement  sans  foi  et  sans  mœurs,  ayant  changé  plusieurs 
fois  de  religion,  n'en  avait  sans  doute  aucune;  néanmoins 
c'était  un  Genevois  :  c'était  un  fils  do  Calvin;  or,  Calvin  a 
imprimé  à  toutes  les  générations  de  Genève  qui  l'ont  suivi 
un  profond  caractère  religieux.  Un  protestant,  quelque  pbaso 
d'opinion  qu'il  traverse,  est  toujours  un  chrétien.  Le  senti- 
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meot  religieux  était  donc  profoodément  ancré  dans  l'&me  de 
Rousseau ,  quelque  relâchées  que  fussent  ses  croyances  posi- 
lives;  et  c'était  précisément  le  relâchement  de  ces  croyances 
qui,  dépouillant  l'idée  religieuse  de  tous  ses  accessoires  héré- 
ditaires, laissait  en  présence  les  deux  éléments  de  la  vieille 
association  primitive,  l'idée  du  soleil  et  la  croyance  en  Dieu. 
Rousseau  fut  donc,  gr&ce  aux  circonstances,  l'un  des  premiers 
chez  lequel  la  poésie  de  la  nature  réveilla  le  sentiment  reU- 
gieux.  Puis,  devenant  écrivain,  faisant  l'éducation  de  son 
Emile,  ayant,  par  un  paradoxe  singulier,  prétendu  qu'il  ne 
fallait  pas  parler  de  Dieu  aux  enfants,  mais  ajourner  cette 
instruction  au  moment  où  ils  seraient  en  étal  de  la  compren- 
dre, il  fit  de  cette  révélation  l'objet  d'un  épisode  particulier  de 
son  livre.  Or,  au  moment  de  commencer  l'exposition,  l'idée 
de  Dieu  évoqua  en  lui  le  souvenir  des  scènes  de  la  nature 
auxquelles  elle  s'était  trouvée  le  plus  profondément  associée. 
Le  sentiment  religieux  réveilla  l'image  de  la  nature  et  son 
plus  beau  spectacle.  De  là  cette  description  si  sobre  et  si 
simple,  qui  encadre  si  merveilleusement  le  développement 
philosophique  qui  va  suivre.  C'est  là  certainement  une  chose 
trouvée;  maïs  celle  trouvaille  n'est  qu'un  souvenir. 

L'invenlion  nitisicale  et  poétique.  — Malgré  cette  explication 
plus  ou  moins  vraisemblable  que  nous  venons  d'esquisser,  et 
que  de  plus  habiles  rendraient  sans  doute  plus  vraisemblable 
encore,  nous  croyons  cependant  que  l'invention  et  la  création 
dans  les  arts  est  un  fait  sui  generis  qui  oc  peut  Être  expliqué 
par  des  associations,  et  que  le  génie  n'est  pas  une  mémoire. 

Essayons  de  signaler  quelque  fait  caractéristique,  signifi- 
catif, et,  comme  dit  Bacon,  prérogatif,  une  sorte  d'experîmen- 
tum  crucis  qui  tienne  en  échec  la  théorie  empirique  et  donne 
l'avantage  k  la  théorie  contraire.  Ce  fait,  selon  nous,  c'est 
Yinvention  musicale.  Tous  les  autres  arts  sont  îmitatifs.  La 
musique  seule  est  un  art  véritablement  créateur;  c'est  pour- 
quoi, dans  les  autres  arts,  on  peut  toujours  plus  ou  moins  bien 
expliquer  le  génie  par  la  mémoire;  mais  cela  est  impossible 
en  musique,  comme  nous  Talions  voir, 
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La  peinture  el  la  sculpture  reposent  indubitablement  siii- 
l'imilation  :  sans  doute  ce  n'est  pas  l'imitation  seule  qui 
constitue  Je  beau;  mais  c'est  l'imitatioa  qui  est  la  base  du 
beau.  En  définitive,  que  représente  l'artiste?  Des  arbres,  des 
fleurs,  des  animaux,  des  figures  d'hommes,  de  femmes,  de 
vieillards,  d'enfants,  etc.  Or,  rien  de  tout  cela  n'est  inventé 
par  lui.  Le  peintre  el  le  sculpteur  ont  pris  tous  leurs  modèles 
dans  la  réalité;  el  même  toujours  il  leur  faut  de  véritables 
modèles,  posant  devant  eux,  sans  quoi  le  dessin  devient  incor- 
rect, inexact,  el  l'œuvre  d'art  pèche  par  la  base. 

Dans  la  poésie,  on  ne  reproduit  pas  les  formes  du  corps, 
comme  dans  la  sculpture  et  la  peinture;  on  peint  les  ftmes, 
les  caractères,  les  passions;  mais  rien  de  tout  cela  n'est 
inventé  par  le  poète.  Pour  que  son  œuvre  soit  vraiment  belle, 
il  faut  que  ses  personnag^es  soient  plus  ou  moins  semblables 
à  la  réalité;  c'est  la  conformité  avec  la  vie  réelle  qui  fait  le 
charme  de  ces  peintures,  quelque  idéalisées  qu'elles  puissent 
être.  Les  événements  qui  forment  le  fond  matériel  de  la 
|)oésic  épique  el  dramatique  (les  deux  plus  grandes  formes  de 
poésie)  doivent  être  également  plus  ou  moins  semblables  aux 
événements  que  présente  ou  que  peut  présenter  la  vie,  soit 
dans  l'histoire  en  général,  soit  dans  l'histoire  des  individus. 

On  voit  que  dans  ces  trois  grands  arts  :  sculpture,  peinture 
et  poésie,  l'imitation  et  la  mémoire  forment  en  quelque  sorte 
la  base  première,  et  fournissent  toutes  la  matière  sur  laquelle 
travaille  l'artiste.  De  là  une  certaine  facilité  apparente  à 
expliquer  par  l'expérience  la  production  du  génie  dans  ces 
dilTércnts  arts;  mais  si  nous  passons  à  la  musique,  nous 
nous  trouverons  dans  un  ordre  d'idées  tout  à  fait  différent. 

La  nature  no  fournit  au  musicien  aucun  modèle  sur  lequel 
il  puisse  construire  ses  compositions  et  ses  inventions.  Dans 
la  nature,  si  vous  exceptez  le  chant  des  oiseaux,  le  son  n'est 
la  plupart  du  temps  que  du  bruit.  Le  bruit  de  la  mer,  le  bruit 
des  ruisseaux,  le  bruit  du  vent  dans  les  feuilles,  le  bruit  de  la 
foudre,  voilà  ce  que  la  nature  nous  donne;  rien  de  tout  cela 
n'est  de  la  musique,  ou  du  moins  de  la  mélodie  :  ce  sont  tout 
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au  plus  des  accompagncmonls.  Les  chants  des  oiseaux  ont 
quelque  chose  do  plus.  Ce  sont  de  véritables  mélodies,  mais 
des  mélodies  toujours  les  mêmes,  et  tellement  courtes  qu'elles 
ne  fournissent  à  l'art  que  des  motifs  accidentels,  quclque^t 
agréments  de  détail,  mais  non  des  modèles  véritables.  Voici, 
par  exemple,  le  chant  du  rossignol,  qui  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  parfait  dans  le  chant  des  oiseaux.  Il  se  compose  de  trois 
ou  quatre  phrases  ;  un  petit  sifQement  plein  de  douceur, 
quelques  notes  plaintives  d'une  mélancolie  délicieuse,  une 
roulade  perlée  d'une  agilité  et  d'une  élégance  exquise  :  enfin, 
c'est  une  toute  petite  symphonie,  qui  a  son  introduction,  soii 
andante  et  son  allégro.  Mais  comme  tout  cela  est  court!  Ou 
jouit  et  on  souffre  à  la  fois  et  de  la  délicatesse  du  plaisir  et  do 
sa  brièveté.  Mais  surtout,  combien  il  est  monotone,  toujours 
le  même,  sans  la  plus  pelilevarîété!  Peut-être  à  l'aide  de  Hia- 
biluclc  découvririons-nous  quelques  nuances;  mais  jamais  un 
seul  rossignol  n'a  eu  l'idée  d'ajouter  une  note  au  chant  tradi- 
tionnel. Quoi  de  plus  simple  cependant,  à  ce  qu'il  semble,  quoi 
de  plus  facile!  Comment  un  rossignol  amoureux  et  artiste 
n'a-l-il  pas  eu  la  pensée,  pour  plaire  à  sa  belle,  de  varier,  ou 
tout  au  moins  d'allonger  les  différentes  phrases  de  son  chaut! 
Aucun  ne  l'a  fait;  et  jamais  la  musique,  dans  la  nature,  ne 
s'est  élevée  au  delà.  Dira-t-on  que  c'est  là  le  premier  modèle 
dont  l'homme  est  parti  pour  arriver  à  ce  qui  constitue  l'art 
musical?  qu'il  y  a  donc  eu  là  aussi  imitation  et  mémoire?  Mais 
pourquoi  supposerait-on  une  telle  imitation?  Puisque  l'oiseau 
chante  et  que  l'homme  chante  également,  qu'a-t-it  eu  besoin 
de  l'oiseau  pour  apprendre  à  chanter?  L'oiseau  u'imite  pas 
l'oiseau  :  pourquoi  l'homme  imiterait-il  l'oiseau?  N'y  eût-il  pas 
d'oiseau  dans  le  monde,  l'homme  chanterait,  parce  qu'il  a  la 
faculté  déchanter;  de  même  qu'il  parle,  parce  qu'il  a  la  faculté 
de  parler,  sans  avoir  besoin  pour  cela  d'imiter  aucun  autre 
animal,  puisqu'il  est  le  seul  qui  jouisse  de  cette  faculté.  Ainsi 
l'homme  chante  comme  l'oiseau  :  voilà  le  fait  primitif.  Mais 
la  différence  capitale,  c'est  que  l'oiseau  n'a  qu'un  chant,  tou- 
jours le  même,  et  restreint  dans  les  bornes  les  plus  étroites; 
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tandis  que  l'homme  crée  ties  cliants  nouveaux  à  l'infini.  Quelle 
distance  du  chant  du  rossignol  à  l'opéra  des  I{ugiu->tots? 
'foui  l'intervalle  est  d'invention  humaine,  et  n'a  pas  ou  de 
modèle  dans  la  nature'.  Ce  n'est  pas  en  combinant  le  chant 
lie  la  fauvette  avec  le  chant  du  rossignol,  en  y  ajoutant  comme 
basse  le  bruit  du  vent  ou  celui  du  ruisseau,  qu'un  musicien 
composera  une  mélodie  quelconque.  Ce  peut  être  là  un  jeu 
agréable  qui,  traité  par  un  musicien  habile,  pourrait  être  de 
quelque  prix;  mais  ce  ne  serait  qu'un  jeu  artificiel,  n'ayant 
aucun  rapport  avec  le  chant  humain  proprement  dit. 

Je  laisse  dans  la  musique  toute  la  partie  que  Ton  appelle 
l'harmonie,  où  la  science  est  tellement  mêlée  à  l'art  qu'il  est 
difficile  de  la  séparer.  Je  ne  signale  que  la  mélodie.  C'est  le 
propre  de  l'homme  d'inventer  des  motifs,  des  chants  originaux. 
Un  motif  est  quelque  chose  d'absolument  nouveau  introduit 
dans  le  monde.  Là  est  la  différence  de  la  musique  et  des  arts 
plastiques.  Le  Jupiter  olympien,  si  divin  qu'il  soit,  n'est  ce- 
pendant qu'un  homme  ;  et  il  est  probable  que  quelque  homme 
a  posé  comme  modèle;  mais  la  Romance  du  saule  de  Rossini 
est  un  tout  absolument  créé.  Rien  de  semblable  n'avait  été 
entendu  auparavant;  et  nous  pouvons  l'entendre  aujourd'hui 
quand  nous  voulons.  Voilà  donc  dans  l'univers  une  sorte 
d'être  nouveau,  de  type  vivant,  d'unité  concrète,  qui  sort 
pour  ainsi  dire  ex  nihilo,  car  la  matière  préexistante,  à  savoir 
les  sept  notes  de  la  gamme,  n'a  aucune  proportion  pour  ta  ri- 
chesse et  la  dignité  avec  les  combinaisons  variées  que  le  mu- 
sicien en  a  tirées  ;  ou,  pour  mieux  dire,  ce  no  sont  pas  même 
des  combinaisons  :  ce  sont  des  organismes,  où  la  forme  est 
tout,  et  la  matière  peu  de  chose.  D'ailleurs  la  gamme  elle- 
même  a  été  une  découverte  du  génie  humain. 

Impossible  donc  d'expliquer  la  création  musicale  par  la 
mémoire  et  le  souvenir  :  l'automatisme  cérébral  ne  sert  plus 

1.  M.  G.  Séailles  a  fait  très  bieu  remarquer  que  la  musique  do  peut  se  pritcr 
k  la  théorie  plalonicienne  des  types  idéaux,  comme  ta  peinture.  Cette  observii- 
tiou  est  très  Juste;  mais  cela  vleat  justemeut  de  ce  que  la  musique  n'a  pas  de 
module  daaa  la  réalitâ  et  dans  la  uature.  Car  les  idfaux  platouicieDs  ne  sout 
que  les  êtres  réels  idéalisés. 
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à  rien  ici.  Remuez  laat  que  vous  voudrez  les  cellules  du  cer- 
veau; réveillez  tous  les  sons  dout  elles  ont  été  frappées  :  elles 
ne  vous  donneront  jamais  ce  qu'elles  ne  possèdent  pas,  à 
savoir  un  cliant  nouveau  sur  motif,  l'air  le  plus  simple  du 
monde,  fût-ce  le  C/air  de  la  lune. 

A  défaut  de  l'imilalioD  <le  la  nature,  dira-t-oo  que  les 
musiciens  s'imitent  eux-mêmes,  et  que  les  différents  chants 
musicaux  ne  sont  que  les  différentes  modulations  variées 
d'un  même  type  indéfiniment  transformable?  C'est  absolu- 
ment le  contraire  de  la  réalité.  Il  n'y  a  point  d'art  où  l'imi- 
tation et  la  réminiscence  aient  moins  de  part  et  moins  de 
mérite.  Dans  tous  les  autres  arts,  l'imitation  peut  censée  être 
du  génie.  h'Iphigéme  et  la  Phèdre  de  Racine  sont  encore  des 
chefs-d'œuvre,  quoiqu'elles  ne  soient  que  des  imitations, 
quelquefois  même  des  traductions.  De  même  un  sculpteur 
moderne  peut  s'illustrer  par  l'imitation  de  la  sculpture  anti- 
que. En  musique,  au  contraire,  la  réminiscence  est  toujours 
une  preuve  de  faiblesse;  et  si  les  musiciens  peuvent  imiter 
les  procédés  et  les  artifices  des  grands  maîtres,  ils  ne  peuvent 
en  copier  les  mélodies.  Kn  ce  genre,  c'est  la  nouveauté  qui 
est  la  condition  nécessaire  du  génie. 

Une  seule  rcssoure  resterait  à  l'empirisme  pour  expliquer 
l'invention  musicale;  mais  elle  est  tellement  forcée  qu'elle  est 
elle  seule  une  réfutation  de  l'hypothèse.  C'est  la  Ihéono  du 
tâtonnement,  et  par  conséquent  du  hasard.  Pour  les  autres 
arts,  on  peut,  sans  trop  d'absurdité,  faire  une  certaine  part  à 
l'élément  fortuit  dans  la  création  artistique,  parce  que  le  fond 
emprunté  à  la  réalité  et  conservé  par  la  mémoire  a  déji  par 
lui-même  une  certaine  organisation,  celte  du  monde  exté- 
rieur, du  monde  réel.  Le  jeu  de  l'imagination  provoqué  par 
des  excitants,  et  plus  ou  moins  dirigé  par  l'habitude,  pourrait 
sembler  suffisant  pour  faire  réapparaître  quelques  formes 
régulières  et  coordonnées.  Mais  ici  rien  de  semblable.  Rien 
d'ordonné  ne  nous  est  donné  par  la  nature  en  fait  de  mélodie 
musicale  :  nous  n'avons  à  notre  disposition  que  les  sept  note* 
de  la  gamme  avec  leurs  degrés.  Il  faudrait  donc  supposer 
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que  le  musicien  évoque  au  hasard  telle  ou  telle  noie,  telle 
ou  telle  série  de  noies,  et  que  lorsqu'un  commencement  de 
mélodie  apparaît,  il  le  conserve  et  le  met  à  part  pour  en  faire 
le  début  de  son  air;  puis,  par  un  nouveau  tâtonnement,  il  es- 
sayerait une  autre  suite  qui  puisse  faire  corps  avec  la  pre- 
mière, jusqu'à  ce  qu'enfin  il  ait  trouvé  une  fin  qui  complète 
le  tout;  et,  la  première  phrase  de  son  chant  étant  ainsi  trou- 
vée, il  passerait  à  la  seconde  par  le  même  procédé,  c'est-à- 
dire  en  invoquant  exclusivement  le  principe  des  chances 
heureuses,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  achevé  la  mélodie  tout  en- 
tière? Est-il  quelqu'un  qui  puisse  croire  que  l'invention  mu- 
sicale soit  le  résultat  d'un  procédé  aussi  barbare  et  aussi 
grossier?  Quel  temps  ne  faudrait-il  pas  pour  que  le  simple 
jeu  des  noies  puisse,  par  une  rencontre  fortuite,  produire 
le  motif  le  plus  simple?  S'il  en  était  ainsi  d'ailleurs,  tout 
le  monde  pourrait  inventer  en  musique;  il  n'y  aurait  pas  de 
génie  proprement  dit.  Car  le  hasard  est  au  service  de  lout  le 
monde,  et  tout  le  monde  peut  gagner  au  jeu.  En  supposant 
qu'une  certaine  éducation  et  un  certain  exercice  abrège  le 
tâtonnement  et  facîHle  l'apparition  des  chances  heureuses,  au 
moins  tous  ceux  qui  savent  la  musique  devraient-ils  trouver 
quelque  chose  aussitôt  qu'ils  se  mettent  au  piano.  Pourquoi 
n'en  est-il  pas  ainsi?  Pourquoi  les  uns  trouvent-ils  toujours 
quelque  chose,  et  les  autres  ne  trouvent-ils  rien?  L'hypothèse 
qu'un  air  de  musique  puisse  être  inventé  par  l'addition  suc- 
cessive des  notes  prises  au  hasard  est  démentie  encore  par 
)a  construction  même  de  tout  air,  où  le  commencement  est 
précisément  commandé  par  la  fin.  Les  dernières  notes  du 
motif  doivent  avoir  été  données  avec  les  premières  :  c'est  là, 
plus  que  nulle  part  ailleurs,  que  le  tout  doit  précéder  les  par- 
lies,  que  la  synthèse  doit  précéder  l'analyse  et  n'en  être  pas 
simplement  la  résultante.  Le  génie  est  précisément  cette  puis- 
sance synthétique  qui  précède  toute  analyse  ;  et  nulle  part 
cette  puissance  synthétique  n'ost  plus  visible  que  dans  l'exem- 
ple que  nous  venons  d'étudier,  c'est-à-dire  dans  l'invenlion 
jnusicale. 
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Une  fois  que  nous  avons  trouvé  le  point  fixe  contre  lequel 
vient  échouer  toute  théorie  empirique,  nous  n'avons  plus 
qu'à  revenir  sur  nos  pas  et  h  retrouver  dans  les  autres  arts 
les  signes  de  cette  puissance  synthétique  si  évidemment 
créatrice,  qui  se  manifeste  en  musique.  C'est  la  poésie  qui, 
après  la  musique,  est  l'art  le  plus  créateur,  car  on  peut  créer 
plus  facilement  des  événements  que  des  objets,  des  carac- 
tères que  des  figures;  et  les  choses  morales,  les  passions  et 
les  pensées,  se  prêtent  à  plus  de  combinaisons  que  les  formes 
purement  plastiques.  Parmi  les  types  inventés  par  la  poésie, 
ceux  qui  manifestent  le  plus  la  puissance  créatrice  sont  ceux 
qui  ne  sont  point  empruntés  à  l'histoire  ou  à  la  tradition, 
mais  qui  sont  sortis  fout  entiers  de  l'imaginatioa  du  poète, 
ceux  aussi  qui  ne  représentent  pas  les  caractères  les  plus 
habituels  dans  l'espèce  humaine,  mais  de  véritables  indivi- 
dualités qui  n'auraient  jamais  existé,  |si  le  génie  des  poètes 
ne  leur  avait  donné  naissance.  De  ce  genre  sont  l'Âiceste  de 
Molière,  don  Quichotte,  Hamlel,  Faust.  Ces  personnages  ne 
sont  pas  pris  dans  le  commun  de  la  vie,  comme  Harpagon  ou 
0.  Dandin.  On  dispute  même  sur  leur  caractère  et  sur  leur 
vraie  signification,  comme  on  le  fait  précisément  sur  les  per- 
sonnages réels  et  vivants,  donton  n'a  jamais  complètement  la 
clef.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  ce  sont  des  person- 
nages réels,  des  individualités  nouvelles  qui  n'existaient  pas 
auparavant  et  qui  ont  été  créées  par  le  génie  des  poètes.  Tous 
les  connaissent  et  les  reconnaissent  :  ce  sont,  comme  on  dît, 
des  ti/pes.  Or  ces  types  ne  viennent  pas  de  la  mémoire.  >'i 
don  Quichotte,  ni  llamlet,  ni  même  Alcesle,  n'ont  eu  de  mo- 
dèles. Tout  au  plus  quelques  traits  épars,  recueillis  par  ha- 
sard, ou  plutôt  remarqués  par  le  génie,  ont  pu  donner  l'éveil 
il  la  pensée  du  poète,  et  encore  ou  peut  se  demander  si  c'est 
lo  détail  accidentel  qui  a  suggéré  la  pensée  totale,  ou  si  ce 
n'est  pas  précisément  la  pensée  du  tout  qui,  se  faisant  immé- 
diatement jour,  a  amené  la  remarque  de  l'accident,  de  même 
que  ta  pomme  de  Newton  a  été  moins  l'occasion  de  la  décou- 
verte que  la  découverte  elle-même,  apparaissant  tout  d'un 
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coup  dans  un  détail  forluit,  comme  1c  chant  du  musicien  lui 
apparaît  tout  à  coup  à  la  première  note. 

Nous  ne  pouvons  qu'esquisser  ce  tableau.  On  voit  qu'en 
parlant  d'un  fait  caractéristique  et  significatif,  on  pourrait 
ensuite,  en  redescendant  la  série,  retrouver  dans  toutes  tes 
œuvres  de  la  poésie  et  de  l'art  les  signes  et  les  preuves  de 
l'invention  et  de  la  création,  jusque  dans  les  œuvres  qui  ne 
sont,  en  apparence,  que  des  imitations.  Un  portrait,  par  cxem< 
pie,  semble  bien  n'être  autre  cbose  qu'une  copie],  puisque 
son  principal  mérite  est  la  ressemblance  ;  et  cependant  c'est 
encore  une  création,  car  il  j^  a  &  rapprocher  tous  les  traits 
distinctifs  du  personnage  et  &  en  composer  l'expression  la 
plus  vraie  et  en  même  temps  la  plus  générale.  Il  faut  déga- 
ger le  vrai  personnage  de  tous  ses  accessoires,  de  tout  le 
fatras  des  détails  matériels  qui  effacent  et  détruisent  la  vie. 
Fcut-étre  le  modèle  lui-même  ne  se  connait-il  pas  ainsi; 
c'est  lui,  c'est  plus  que  lui,  c'est  lui-même  dans  son  idéal,  et 
cependant  cet  idéal  doit  être  vivant,  parlant,  réel.  Tout  cela 
ne  se  fait  pas  avec  de  simples  souvenirs,  car  des  souvenirs  se 
confondraient  et  se  brouilleraient  les  uns  les  autres.  .Mais, 
dira-t-on,  c'est  que  le  peintre  aura  su  remarquer  dans  un 
regard,  dans  un  sourire,  dans  une  pose,  l'homme  tout  entier. 
Cela  est  vrai;  mais  c'est  toujours  la  pomme  de  Newton: 
cette  remarque,  c'est  le  portrait  lui-même;  et  c'est  la  puis- 
sance du  peintre  qui  a  éveillé  la  sagacité  de  l'observateur. 

En  résumé,  quand  nous  parlons  d'imagination  créatrice, 
nous  l'entendons  au  propre  et  non  au  figuré.  On  dit  généra- 
lement dans  l'école  que  le  terme  d'imagination  créatrice  est 
pris  ainsi  par  analogie,  parce  qu'en  réalité  l'imagination  ne 
crée  rien  et  ne  fait  que  se  servir  d'éléments  préexisiauls, 
des  sons,  des  couleurs,  des  matériaux  divers;  et  on  réserve 
le  nom  de  création  à  la  production  de  la  matière.  Mais  on 
peut  se  demander  si,  à  c6té  de  la  création  de  la  matière,  il 
n'y  a  pas  aussi  la  création  de  la  forme,  et  sî  faire  sortir  d'une 
matière  ce  qui  n'y  est  pas,  à  savoir  une  chose  ordonnée,  ce 
n'est  pas  aussi  faire  quelque  chose  de  rien.  Le  démiurge  de 
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Platon  ne  crée  pas  la  matière  du  monde,  mais  de  celte  ma- 
lière  désordonnée  il  tire  l'ordre  et  l'harmonie.  L'ordre  vieul 
donc  de  quelque  chose  qui  n'est  pas  l'ordre,  c'est  quelque 
chose  d'ajouté  à  la  pure  matière  ;  c'est  de  l'être  en  plus, 
c'est  donc  de  la  création  au  sens  propre  du  mot.  Si  dansua 
bloc  de  marbre,  comme  le  disait  Leibniz,  on  suppose  un 
Hercule  dessiné  d'avance,  l'acte  du  sculpteur  qui  se  borne- 
rait k  dégrossir  le  marbre  et  à  dégager  la  statue  virtuelle 
ne  serait  pas  sans  doute  un  acte  créateur;  mais  si  nulle 
figure  n'est  dessinée  d'avance,  celui  qui  d'un  bloc  brut  fers 
sortir  un  Jupiter  aura  fait  quelque  chose  de  rien;  car  entre 
une  pierre  et  un  Jupiter,  il  y  a  un  abîme.  Ainsi,  la  créalion 
de  la  matière  n'est  pas  la  seule  que  l'on  puisse  appeler  ex 
nihilo,  et  même  c'est  une  question  de  savoir  si  ie  type  absolu 
de  la  création  doit  être  cherché  dans  l'acte  qui  produit  la  ma- 
tière ou  dans  celui  qui  produit  la  forme,  c'est-à-dire  dans 
l'acte  qui  produit  quelque  chose  qui  ne  signifie  rien,  plulM 
que  dans  la  création  de  quelque  chose  de  raisonnable.  L'un 
est  un  acte  de  puissance,  l'autre  un  acte  de  sagesse.  Or  la 
sagesse  est  supérieure  &  la  puissance.  Si,  par  impossible,  un 
homme  était  doué  de  la  faculté  de  créer  la  pierre  parunyîi" 
de  la  volonté,  serait-il  par  là  supérieur  à  celui  qui  crée  la 
statue  ?  Sans  doute,  celui  qui  réunit  les  deux  actes  est  le  créa- 
teur par  excellence  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  le  type  de  la 
créalion  soit  emprunté  à  l'un  de  ces  actes  à  l'exclusion  de 
l'autre.  Ce  n'est  donc  pas  par  métaphore,  mais  en  vérité,  que 
le  génie  est  dit  créateur;  il  participe  par  là  à  la  puissaoce 
divine,  et  c'est  à  juste  titre  qu'on  l'a  toujours  considéré 
comme  inspiré  de  Dieu.  Cette  puissance  créatrice  défie  tou- 
tes les  explications  expérimentales;  elle  implique  une  force 
innée  qui  dépasse  de  beaucoup  toutes  les  facultés  de  combi- 
naison et  d'arrangement  auxquelles  on  serait  tenté  de  la 
réduire.  Elle  est,  à  proprement  parier,  une  génération  spon- 
tanée. 


i,g,i,7cdbï  Google 


LEÇON   IX 

l'union   DB   l'AME    et    du    corps.    —   LE  SENS   DU   CORPS. 
LA    LOCALISATION    DBS    8EMSAT10HS 

Messieurs, 

La  doctrine  de  l'esprit  vient  se  heurter  contre  une  diffi- 
culté fondamentale  qui  a  mis  à  quia  tous  les  métaphysiciens, 
et  qui  est  le  grand  cheval  de  bataille  des  adversaires  de  la 
métaphysique.  C'est  la  question  de  l'union  de  l'âme  et  du 
corps.  Comment,  dit-on,  cette  substance  immatérielle  que 
vous  appelez  l'esprit  est-elle  associée  à  une  substance  corpo- 
relle? Comment  agit-elle  sur  celle-ci  et  en  subit-elle  l'action? 
C'est  là  une  de  ces  questions  insolubles  dans  lesquelles  se 
sont  perdus  les  philosophes,  construisant  hypothèses  sur 
hypothèses  et  suscitant  sans  cesse  des  controverses  stériles 
et  sans  issue. 

Nous  reconnaissons  l'impuissance  de  la  métaphysique 
dans  celte  question.  Remarquons  cependant  que  les  préten- 
dues innombrables  hypothèses  introduites  à  ce  sujet  par  les 
métaphysiciens  se  réduisent  à  deux  ;  l'hypothèse  de  Vin/luence 
physique,  et  l'hypothèse  de  la  concomitance  ;  encore  la  pre- 
mière est-elle  à  peine  une  hypothèse  ;  elle  n'est  que  le  fait 
lui-même  à  expliquer  donné  comme  fait  primitif  et  indé- 
montrable, à  savoir  l'action  réciproque  des  substances.  La 
seconde  hypothèse  consiste  à  transformer  les  prétendues 
actions  des  substances  l'une  sur  l'autre  en  une  simple  corres- 
pondance, et  dire  que  les  développements  de  l'une  correspon- 
dent à  la  série  des  développements  de  l'autre.  Les  deux  formes 
de  cette  doctrine  sont  Voccasionnalisme  de  Malebranche  et 
V  harmonie  préétablie  de  Leibniz;  mais  ce  ne  sont  que  deux 
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formes  d'une  seule  et  même  ittée.  Quant  aux  autres  hypo- 
thèses signalées  dans  les  manuels  comme  répondant  à  la 
question  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  elles  n'ont  nullement 
cette  valeur  et  cette  portée.  Par  exemple,  on  cite  l'hypothèse 
des  esprits  animaux  de  Descartes  et  le  médiateur  plastique  de 
Cudworth,  Mais  les  esprits  animaux  ne  sont  pas  des  inter- 
médiaires entre  l'âme  et  le  corps;  ce  sont  des  agents  pure- 
ment corporels,  nullement  spirituels,  sur  lesquels  l'âme  agit 
directement  et  par  l'intermédiaire  desquels  elle  agit  sur  le 
reste  du  corps.  Le  problème  reste  donc  toujours  le  même  : 
comment  l'âme  agit-elle  sur  les  esprits  animaux,  et  récipro- 
quement comment  les  esprits  animaux  agissent-ils  sur  l'âme 
elle■m^me?  Et  on  en  revient  toujours  aux  deux  hypothèses 
précédentes  ;  ou  il  y  a  action  immédiate,  ou  il  n'y  a  que  cor- 
respondance et  simultanéité  d'action.  Quant  à  la  soi-disant 
hypothèse  du  médiateur  plastique  attribuée  au  philosophe 
anglais  Cudworth,  nous  avons  démontré  dans  notre  thèse 
latine'  (il  y  a  plus  de  quarante  ans)  qu'une  telle  hypothèse 
n'existe  pas  et  n'a  jamais  existé.  Le  philosophe  auquel  on 
l'impute  a  soutenu  une  tout  autre  doctrine,  qui  n'a  d'ailleurs 
aucun  rapport  avec  la  question  de  l'essence  de  l'âme  et  du 
corps.  En  résumé,  les  métaphysiciens  n'ont  fait  à  propos  de 
ce  problème  que  les  hypothèses  que  l'on  peut  faire  dans  l'état 
actuel  de  nos  connaissances. 

Mais  s'il  est  juste  de  reconnaître  que  la  métaphysique  spi- 
rilualiste  n'a  pas  jeté  une  grande  lumière  sur  la  question,  îl 
faut  reconnaître  en  mftme  temps  que  la  difficulté  dont  il 
s'agit  ne  porte  pas  seulement  sur  une  seule  doctrine,  mais 
sur  toutes  les  doctrines;  que  toutes  sans  exception  rencon- 
trent le  môme  écueil,  le  môme  obstacle,  la  même  obscurité  : 
c'est  ce  qui  deviendra  sensible  par  l'examen  des  différentes 
doctrines  philosophiques  relatives  ii  la  nature  et  l'origine  de 
la  pensée. 

Par  exemple,  admettons  un  instant,  avec  les  matérialistes, 

1.  De  plaslica  natur»  vila  apud  Cudtcorlkum;  Paris,  I8W. 
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que  la  pensée  ne  soit  pas  l'atlnbut  d'une  substance  spiri- 
tuelle; qu'il  n'y  ait  pas  deux  substances,  l'une  spirituelle, 
l'autre  matérielle,  mais  une  seule,  &  savoir  la  substance 
matérielle  :  com prend ra-t-on  mieux  pour  cela  que  la  pensée 
sorte  de  la  matière  et  agisse  sur  elle?  De  quelque  manière 
que  l'on  résolve  la  question  de  la  substance,  peut-on  faire 
que  la  pensée,  en  tant  que  pensée,  soit  un  phénomène  maté- 
riel? Peut-on  la  voir,  la  toucher,  la  mesurer,  la  palper,  etc.? 
Or,  c'esl  à  ces  signes  seulement  qu'on  reconnaît  ce  qu'on  ap- 
pelle la  matière.  En  d'autres  termes,  la  pensée  est-elle  iden- 
tique à  l'étendue  et  au  mouvement,  et  comment  la  faire 
sortir  de  l'étendue  et  du  mouvement?  et  réciproquement, 
comment  la  pensée  peut-elle  produire  le  mouvement?  On 
résout  cette  dernière  difficulté  en  disant  que  la  pensée  n'agit 
pas,  qu'elle  n'est  qu'un  écho,  une  expression,  une  ombre. 
Toujours  est-il  que  cette  ombre  n'a  aucune  similitude  avec 
le  corps  dont  elle  est  l'ombre.  Comment  donc  vient-elle 
s'ajouter  aux  phénomènes  purement  corporels?  Comment  la 
matière  peut-elle  penser?  Ceux  qui  nous  présentent  cette 
hypothèse  peuvent-ils  prétendre  nous  offrir  quelque  chose 
de  plus  clair  que  l'harmonie  préétablie  ou  l'influx  physique? 
Ils  échouent  aussi  bien  que  les  spiritualistes  à  expliquer 
l'union  du  physique  et  du  moral  ;  mais  ils  échouent  d'une 
manière  plus  grave  ;  car  les  spiritualistes  ne  rencontrent  là 
qu'une  obscurité,  tandis  que  le  matérialisme  repose  sur  une 
contradiction. 

On  a  cru  lever  toutes  ces  difficultés  par  une  expression  qui 
a  fait  fortune  de  nos  jours  :  c'est  l'expression  de  monisme. 
Il  n'y  a  pas,  dit-on,  deux  substances;  il  n'y  en  a  qu'une,  à 
la  fois  corporelle  et  spirituelle,  pensée  et  étendue,  comme  le 
veut  Spinoza;  sensation  et  mouvement,  comme  le  dit  Her- 
bert Spencer.  Substituez  le  monisme  au  dualisme,  toutes 
les  difficultés  de  l'union  des  substances  disparaissent.  C'est 
une  grande  illusion.  Rien  de  plus  vague  que  cette  théorie. 
En  réalité,  tout  le  monde  est  monistf?,  et  tout  le  monde  est 
dualiste.  Dans  aucun  système  moderne  il  n'y  a  dualité  sans 
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unité,  ni  unité  sans  dualité.  Il  n'y  a  qu'un  seul  système  que 
l'on  puisse  appeler  diialixme  dans  le  sens  précis  du  mot; 
mais  il  n'existe  plus  depuis  longtemps  :  c'est  le  dualisme  de 
Zoroastre  et  des  manichéens,  qui  pose  en  face  l'un  de  l'au- 
tre, comme  également  nécessaires  et  éternels,  le  principe  du 
mai  et  le  principe  du  bien;  c'est  encore  le  dualisme  d'Arîs- 
tote  et  de  Platon,  qui  pose  la  coexistence  étemelle  de  la  ma- 
tière et  de  Dieu.  Mais,  depuis  le  christianisme,  personne  n'a 
jamais  soutenu  ni  l'une  ni  l'autre  hypothèse.  Il  n'y  a  pour 
tous  sans  exception  qu'un  seul  principe,  qui  est  Dieu.  Des- 
cartes ramène  tout  à  Dieu  aussi  bien  que  Spinoza.  II  est  donc 
moniste.  D'un  autre  côté,  Spinoza  sépare  la  pensée  et  l'é- 
tendue avec  la  même  rigueur  que  Descartes,  et  il  affirme 
comme  un  théorème  fondamental  que  les  modes  de  la  pensée 
ne  peuvent  s'expliquer  que  par  la  pensée,  et  les  modes  de 
l'étendue  que  par  l'étendue.  Il  est  donc  dualiste,  tout  autant 
que  les  spiritualistes.  Tout  le  débat  se  concentre  sur  un 
point,  il  savoir  le  degré  de  distinction  qui  sépare  les  êtres 
finis  de  l'être  infini;  en  d'autres  termes,  c'est  de  savoir  si  les 
ôlres  finis  doivent  être  appelés  substance.  C'est  la  question 
du  panthéisme.  Mais,  cette  question  réseiTée,  et  nous  la  dià- 
cuterons  plus  tard,  ne  peut-on  pas  dire  que,  dana  Spinoza, 
l'àme  est  aussi  profondément  distincte  du  corps  que  dans 
Descartes?  Le  problème  de  l'union  reste  le  même,  et  la  solu- 
tion est  la  même  que  celle  des  autres  cartésiens,  à  savoir 
l'hypothèse  de  la  correspondance.  Pas  plus  dans  Spinoza  que 
dans  Malehranche  et  dans  Leibniz,  l'àme  n'agit  directement 
sur  le  corps  et  réciproquement  :  il  y  a  seulement  concomi- 
(ance  de  développement.  Il  en  est  de  môme  dans  la  philoso- 
phie de  Herbert  Spencer.  C'est  la  même  substance,  l'incon- 
naissable, qui  se  manifeste  à  la  fois  par  le  fait  de  la  sensation 
et  par  le  fait  du  mouvement;  mais,  suivant  Uerbert  Spencer 
iui-raéme,  ces  deux  phénomènes  sont  absolument  irréducti- 
bles l'un  à  l'autre.  «  On  ne  peut  traduire  la  sensation  en  ter- 
mes de  mouvement,  ni  traduire  le  mouvement  en  termes  de 
sensation.  »  Voilà  bien  un  dualisme,  aussi  rigoureux  que  ce- 
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lui  de  Descaries.  Quant  à  l'action  réciproque  des  deux  séries 
de  phénomènes,  elle  ne  s'explique  que  par  le  recours  à  l'in- 
connaissable, comme  dans  Spinoza  par  le  recours  à  la  sub- 
stance. On  voit  qu'aucune  doctrine  n'a  supprimé  le  problème 
do  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  et  n'en  a  donoé  une  solution 
nouvelle. 

Cependant,  ne  pourrait-on  pas  se  borner  au  pur  phiînomé- 
nisme,  supprimer  absolument  l'idée  de  substance  et  n'admet- 
tre que  l'existence  des  phénomènes?  Soit  ;  mais  précisément 
alors,  vous  aboutissez  au  plus  pur  et  au  plus  rigoureux  dua- 
lisme; car  vous  ne  pouvez  même  plus  chercher  de  concilia- 
tion à  l'union  des  deux  séries  phénoménales  dans  l'idée  de 
substance,  puisqu'il  n'y  a  point  de  substance.  Il  n'y  a  plus  de 
pont  entre  la  sensation  et  le  mouvement,  plus  de  passage. 
(Vest  la  pure  doctrine  de  la  correspondance,  sans  aucune  cause 
ni  agent  supérieur.  Dans  Malebranche  et  dans  Leibniz,  il  y  a 
nne  cause  suprême  de  cette  correspondance;  ici  il  n'y  a  plus 
rien;  c'est  le  fait  matériel  constaté,  sans  rien  de  plus. 

Une  forme  plus  savante  du  phénoménisme  est  celle  qu'a 
proposée  M.  Taine,  et  que  l'on  pourrait  appeler  le  phénomé- 
nisme moniste.  Il  n'y  a  pas  deux  phénomènes;  il  n'y  en  a 
qu'un  seul,  considéré  à  deux  points  de  vue  dilTérents,  le  dedans 
cl  le  dehors.  L'événement  mental  est  identique  eo  substance 
ù  l'événement  physique;  et,  réunis,  ils  forment  non  pas  un 
couple,  mais  un  fait  unique  qui  ne  se  distingue  en  deux  que 
pour  notre  point  de  vue,  comme  le  concave  et  le  convexe,  le 
droit  et  le  gauche,  l'intérieur  et  l'extérieur.  Mais  c'est  là  une 
pure  hypothèse  tout  à  fait  arbitraire,  et  qui  ne  repose  sur 
aucune  donnée  réelle,  A  qui  fera-t-on  croire  qu'au  point  de 
vue  de  l'expérience  ma  pens<!e  soit  identique  au  mouvement 
du  cerveau  qui  l'accompagne  et  dont  je  n'ai  aucune  connais- 
sance, si  ce  n'est  acquise,  induite,  indirecte  et  non  perçue? 
A  qui  fera-t-OD  croire  qu'un  syllogisme  (au  point  de  vue  expé- 
rimental) est  identique  à  un  mouvement  en  zigzag,  si  tant 
est  que  cette  sorte  de  mouvement  ou  toute  autre  soitia  forme 
extérieured'unsyllogisme?Leseul  moyen  d'identifier  ces  deux 
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phénomènes,  c'est  l'idée  de  substance.  Sans  doute,  je  com- 
prends (sauf  réserves)  qu'une  môme  chose,  un  même  être, 
puisse  Gtre  à  la  fois  étendu  et  pensant;  mais  une  pensée 
n'est  pas  étendue,  et  une  étendue  n'est  pas  une  pensée. 
L'exemple  du  concave  et  du  convexe  n'est  pas  concluant  :  ici. 
en  effet,  il  n'y  a  pas  deux  choses;  il  n'y  en  a  qu'une,  à  savoir 
i&  ligne,  considérée  soit  en  dedans,  soit  en  dehors;  et  il  est 
bien  évident  que  c'est  la  même  ligne;  or  c'est  là  un  objet 
d'expérience,  et  les  deux  aspects  qu'elle  présente  sont  eux- 
mtme  aspects  de  l'expérience.  Mais  dans  le  rapport  de  la 
pensée  et  du  mouvement,  ce  qui  est  par  hypothèse  le  méw 
(le  part  et  d'autre  ne  tombe  pas  sous  l'expérience;  nous  ne 
percevons  au  contraire  que  la  différence.  En  fait,  iï  y  a  deux 
phénomènes  :  il  y  a  concomitance  ;  il  n'y  a  pas  identité.  Pour 
vous,  comme  pour  nous,  le  passage  est  incompréhensible. 
Une  dernière  hypothèse  par  laquelle  on  essaye  de  rappro- 
cher plus  intimement  encore  ces  deux  attributs  ou  les  deux 
classes  de  phénomènes,  c'est  ce  qu'on  appelle  l'idéalisme,  qui 
consiste  à  n'admettre  comme  réel  que  le  sujet  pensant,  et  à 
faire  de  l'étendue  une  forme  ou  un  mode  de  la  pensée.  II  n'y  a 
plus  à  chercher  comment  l'un  agît  sur  l'autre,  puisqu'un  seul 
est  réel  et  que  l'autre  terme  est  idéal.  Je  n'ai  point  d'ailleurs 
jusqu'ici  écarté  d'une  manière  absolue  cette  hypothèse;  j'ai 
dit  même  que  c'était  un  ultra-spiritualisme  et  qu'elle  nous 
accordait  plus  que  nous  ne  demandions  ;  mais,  au  point  de  vue 
de  la  question  qui  nous  occupe,  je  me  demande  si  elle  ollre 
réellement  l'avantage  qu'elle  nous  promet,  à  savoir  si  elle 
écarte  complètement  te  problème  de  l'union  de  l'Ame  et  du 
corps.  Je  dis  que  la  difficulté  ici  n'est  qu'écartée  et  éludée, 
mais  non  supprimée  :  car  elle  revient  sous  une  autre  forme. 
Comment  ce  qui  est  inétendu  (car  pour  Kant  le  sujet  pensant 
est  inétendu,  puisque  l'étendue  n'est  que  la  forme  des  choses 
extérieures),  comment,  dis-je,  un  sujet  iaéteodu  est-il  forcé 
de  percevoir  les  choses  sous  la  forme  de  l'étendue?  Comment 
la  pensée  ne  se  perçoit-elle  que  sous  la  condition  de  l'étendue  ? 
Le  dualisme  que  vous  croyez  avoir  écarté  quant  à  la  substance 
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revieDt  au  point  de  vue  des  facultés.  L'homme  ne  sera  pas 
composé,  si  vous  le  voulez,  de  deux  substances;  mais  il  sera 
composé  de  deux  facultés  in'éductibles,  la  sensibilité  et  l'en- 
tendement. D'où  provient  cette  nouvelle  dualité?  Cette  diffi- 
culté est  si  réelle  que  c'est  elle  qui  a  ramené  après  Kant  un 
monisme  plus  ou  moins  semblable  à  celui  de  Spinoza,  que 
nous  avons  déjà  discuté. 

On  n'attend  pas  de  nous  que  nous  discutions  ici  tous  les 
systèmes  de  philosophie  que  l'on  peut  concevoir.  Mais  nous 
nous  bornons  à  signaler  ce  point  de  vue  :  c'est  que  dans  tous 
les  systèmes  on  retrouve  toujours,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  la  dualité  fondamentale  que  Descartes  a  signalée 
à  la  base  de  son  système,  à  savoir  la  pensée  et  l'étendue  ;  que 
cette  dualité  n'a  pas  été  supprimée  parce  que  l'on  a  montré 
que  ces  deux  formes  de  l'existence  impliquent  un  principe 
unique  :  car  tout  philosophe  (sauf  le  dualisme  antique]  com- 
mence et  finit  par  l'unité,  et  par  conséquent  est  moniste; 
et  réciproquement  tout  philosophe  est  dualiste,  puisque  pas 
un  ne  peut  nier  la  différence  au  moins  phénoménale  de  ia 
pensée  et  de  l'étendue;  et  encore,  dans  Spinoza  lui-même, 
cette  distinction  est  plus  que  phénoménale,  car  ce  n'est  pas 
une  différence  de  mode,  mais  une  différence  d'attribut.  Il  y 
a  donc  pour  tous  les  philosophes  sans  exception  un  pro- 
blème :  c'est  le  passage  de  l'un  de  ces  termes  à  l'autre.  C'est 
une  difficulté  essentielle  qu'aucun  système  n'a  pu  éviter  et 
qu'aucun  d'eux  n'a  encore  levée. 

Nous  n'avons  donc  pas  à  expliquer  plus  que  les  autres 
l'inexplicable,  ni  comment  l'àme  agit  sur  le  corps,  ni  com- 
ment le  corps  agit  sur  l'âme.  Nous  prenons  le  fait  delà  corres- 
pondance :  le  comment  nous  échappe.  Mais,  sans  nous  heurter 
à  ce  comment,  peut-être  pourrons-nous  savoir  ou  du  moins 
conjecturer  jusqu'où  va  cette  unioD  et  de  quelle  nature  elle 
est.  Est-ce  une  union  purement  extérieure  et  en  quelque 
sorte  accidentelle,  une  simple  juxtaposition  de  substances? 
l'homme  est-il,  comme  le  disait  un  disciple  de  Descartes,  un 
être  par  accident,  entendant  par  là  qu'il  ne  peut  pas  être  de 
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l'essence  d'un  esprit  d'ôtre  uni  h  un  corps?  En  un  mot,  suivant 
l'expression  consacrée,  l'âme  est-elle  dans  le  corps  comme  U 
pilote  dans  son  iiaoire?oii  bien  (seconde  hypothèse)  les  deux 
substances  sont-elles  intimement  unies,  c'est-à-dire  liées 
par  un  lien  iatdrieur  de  substance  à  substance,  se  pénétranl 
Tuoc  l'autre?  Le  corps,  dit-oo,  est  l'instrument  de  l'&me; 
mais,  dit  Rossuet,  c'est  un  instrument  qui  diil^re  des  autres; 
car  si  nous  brisons  ou  perdons  un  de  ces  instruments  maté- 
riels et  extérieurs  dont  nous  nous  servons,  il  n'en  résulte 
rien  pour  nous-mêmes;  nous  n'avons  qu'à  en  chercher  un 
autre,  au  lieu  que,  si  notre  instrument  oi^anique  est  brisé, 
blessé,  affecté  d'une  manière  quelconque,  nous  en  ï^ouf- 
froDs  et  même  nous  en  mourons.  D'oii  Bossuet  conclut  que 
H  l'homme  est  un  tout  naturel,  c'est-à-dire  une  substance 
intelligente,  née  pour  vivre  dans  un  corps  et  lui  être  intime- 
ment unie  ».  C'est  cette  doctrine  que  la  philosophie  scolss- 
tique  exprimait  en  disant  avec  Aristote  que  «  l'Âme  est  la 
forme  du  corps  ».  C'est  ce  qui  explique  aussi  que  la  scolas- 
tique  paraissait  craindre  dans  Descartes  les  excès  du  spiri- 
lualisme  cartésien,  et  c'est  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue 
qu'Arnauld  disait  à  Descartes  :  «  Ne  craignez-vous  pas  que 
l'on  vous  confonde  avec  les  anciens  platoniciens,  qui  fai- 
saient de  l'âme  un  esprit  pur?  » 

Sans  vouloir  embrasser  toutes  les  questions  que  le  pro- 
blème posé  pourrait  soulever  et  entraîner  avec  elle,  nous 
voudrions  restreindre  le  débat  autant  que  possible  sur  un 
terrain  positif  et  concret,  et  plus  ou  moins  accessible  à  l'ex- 
périence, par  conséquent  sur  un  terrain  psychologique.  It 
nous  semble,  en  effet,  que,  si  le  corps  n'est  que  juxtaposé  à 
l'âme  comme  un  instrument  extérieur,  les  sensations  que 
nous  situons  dans  le  corps,  comme  une  douleur  à  la  tête,  ^ 
la  dent,  à  la  main,  n'y  sont  situées  que  par  suite  de  l'expé- 
rience et  de  l'habitude  qui  nous  ont  permis  de  constater  qu'à 
telle  sensation  correspond  telle  modirication  corporelle.  Si, 
au  contraire,  la  localisation  des  sensations  dans  le  corps  est 
spontanée  et  naturelle,  antérieure  à  l'expérience;  si  nous 


n,g,i,7cdbï  Google 


L'UNION    DE   L'AME   ET   DU   CORPS  i29 

sentons  (laos  notre  corps,  non  par  habitude,  mais  par  ins- 
tinct, c'est  que  notre  âme  est  unie  à  notre  corps  d'une  ma- 
nière véritablement  intime,  que  le  corps  organisé  fait  partie 
(le  notre  être,  qu'il  est  nous  à  quelque  degré,  et  que  l'Amu 
n'est  pas  dans  le  corps  comme  le  pilote  dans  son  navire. 

Le  problème  de  la  localisation  des  sensations  devient  donc 
la  traduction  expérimentale  du  problème  métaphysique,  la 
communication  des  substances.  Nous  ne  saisirons  sans  douti; 
pas  par  là  l'action  respective  de  l'âme  et  du  corps;  mais 
nous  verrons  qu'il  y  a  autre  chose  dans  celte  action  qu'une 
simple  correspondance  ou  concomitance,  à  savoir  une  péné- 
tration, une  intussusception  réciproque.  Cela  ne  porte  point 
atteinte  à  la  distinction;  car  de  ce  que  deux  choses  sont  dis- 
tinctes, il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles  ne  puissent  être  unies  l'une 
h  l'autre.  La  question  toute  métaphysique  de  l'union  de  l'âme 
et  du  corps  sera  donc  remplacée  pour  nous  par  la  question 
expérimentale  de  la  localisation  des  sensations. 

Lorsque  noua  éprouvons  une  sensation,  soit  externe,  soit 
interne,  nous  la  rapportons  la  plupart  du  temps  h  un  endroit 
déterminé  du  corps  que  nous  appelons  siè^e  de  la  sensation. 
Sommes-nous  piqués  ou  brûlés,  nous  savons  immédiatement 
où  nous  avons  été  piqués  ou  brûlés.  L'éblouissement  causé 
par  le  soleil  nous  affecte  les  yeux;  le  bruit  d'un  canon,  les 
oreilles;  la  saveur  d'un  vin,  la  bouche.  Nous  rapportons 
la  migraine  h  la  tète,  la  colique  aux  entrailles,  etc.  Ainsi 
de  toutes  nos  sensations. 

Les  faits  que  nous  venons  de  décrire  s'appellent  la  localisa- 
lion  des  sensations.  Comment  cette  localisalion  a.-i-e\\e  lieu? 
Est-elle  un  fait  primitif,  constitutif  de  la  nature  humaine'.' 
Esl-elle,  au  contraire,  le  résultat  de  l'expérience  et  de  l'ha- 
bitude? Nous  retrouvons  ici  le  débat  qui  a  été  soutenu  prin- 
cipalement &  l'occasion  de  la  vision.  La  théorie  de  la  vision 
a  suscité  deux  écoles  :  l'école  innéistique  ou  nativistique, 
comme  l'appelle  Uelmholtz,  laquelle  attribue  la  plus  grande 
part  des  phénomènes  de  la  vision  aux  dispositions  innées  de 
la  vue,  et  l'école  empirislique,  qui  explique  au  contraire,  le 
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plus  qu'elle  peut,  les  perceptions  visuelles  par  l'association 
des  idées,  par  l'induction  et  par  l'expérience.  C'est  ainsi  que, 
suivant  celle  dernière  école,  la  vue  ne  percevrait  primitive- 
ment que  des  plans;  l'expérience  seule,  aidée  du  toucher  et 
du  mouvement,  lui  apprendrait  à  discerner  les  distances  et 
les  reliefs.  C'est  l'expérience  qui  nous  ferait  reconnaître  la 
forme  et  la  figure,  qui  redresserait  pour  nous  tes  objets  pri- 
mitivement renversés,  qui  peut-Ctre  môme  nous  montrerait 
comme  simples  des  objets  qui  d'abord  nous  auraient  paru 
doubles;  et  on  sait  enfin  que,  suivant  cette  école,  ce  sont  les 
différentes  apparences  lumineuses  qui  sont  les  signes  des 
objets  réels.  Au  contraire,  suivant  l'école  innéistique,  l'expé- 
rience peut  bien  servir,  à  la  vérité,  &  perfectionner  et  à  éclair- 
cir  ces  diverses  notions,  mais  elle  ne  les  produit  pas;  et  la 
vue  toute  seule  aurait  en  elle-môme  la  faculté  de  nous  faire 
connaître  toutes  les  moditicatioas  de  l'étendue  aussi  bien 
que  de  la  couleur. 

Le  mûme  problème  peut  être  posé  à  l'égard  de  la  locali- 
sation des  sensations.  Au  point  de  vue  de  l'bomme  adulte 
réfléchissant  sur  ses  états  de  conscience,  il  semble  bien 
que  rien  n'est  plus  spontané  et  plus  naturel  que  la  localisa- 
tion de  nos  sensations.  C'est  immédiatement,  sans  aucune 
étude  ni  réflexion,  que  nous  rapportons  à  la  tète  ou  au  ventre 
les  douleurs  diverses  dont  ces  organes  sont  le  siège.  Sommes- 
nous  piqués  ou  brûlés  dans  l'obscurité,  nous  n'hésitons  pas 
à  porter  tout  de  suite  la  main  à  la  partie  affectée,  et  nous  ne 
nous  trompons  généralement  point.  Qui  a  jamais  cru  qu'un 
mal  de  dents  fût  dans  le  pied?  Rarement,  et  seulement  dans 
les  parties  profondes,  nous  avons  quelque  doute  sur  le  point 
précis  de  la  sensation  ;  mais  nous  ne  nous  trompons  guère 
sur  !a  région  affectée. 

C'est  cette  association  étroite  et  invincible  do  la  sensation 
et  de  l'organe  qui  rend  si  difflcile  à  comprendre  pour  les 
jeunes  gens,  et  en  général  pour  les  personnes  étrangères  aux 
études  philosophiques,  ce  que  nous  appelons  le  point  de 
vue  psychologique  ou  objectif,  c'est-à-dire  la  séparation  du 
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fait  (le  conscience  et  do  la  partie  matérielle  à  laquelle  nous 
le  rapportons.  Pour  le  sens  commun,  c'est  l'organe  qui  sent; 
el  tout  ce  que  nous  pouvons  obtenir  de  lui,  c'est  de  consen- 
tir Cl  dire  que  te  moi  se  sent  dans  l'organe.  Rien  ne  paiait 
donc  au  premier  abord  plus  évident  et  plus  conforme  à  l'ex- 
périence que  la  doctrine  d'une  puissance  innée  el  spontanée 
de  localisation. 

Cependant  la  psychologie  nous  a  appris  à  nous  défier  de 
CCS  prétendues  évidences  et  de  ces  soi-disant  innéités,  qui, 
considérées  de  plus  près,  ne  sont  que  des  résultats  de  l'habi- 
tude et  de  l'association.  Voyons  comment  on  pourrait  expli- 
quer, comment  on  a  expliqué  en  elTel  les  faits  précédents. 

Primitivement,  dirait-on,  le  mol  ne  connaît  que  lui-môme 
et  ses  états  de  conscience  :  pour  lui,  il  n'y  a  pas  encore  de 
corps,  pas  plus  de  corps  propres  que  de  corps  extérieurs. 
Quand  il  commence  ii  distinguer  quelque  chose  d'extérieur, 
son  propre  corps  est  confondu  par  lui  avec  les  autres,  et  il 
ne  les  perçoit  que  comme  il  perçoit  les  autres  corps,  c'est-îi- 
dire  par  la  vue  et  par  le  toucher;  mais  il  s'habitue  peu  à  peu 
à  discerner  une  certaine  portion  de  matière  qui  accompagne 
toujours  ses  sensations,  et  dont  il  ne  se  sépare  jamais.  Il 
arrive  par  là  à  distinguer  ce  corps  des  autres  corps,  et  à  se 
l'attribuer  d'une  manière  plus  particulière;  it  sent  que  ce 
corps  est  à  lui,  comme  un  instrument  habituel  et  nécessaire  ; 
mais  ce  corps  ne  lui  est  cependant  pas  plus  qu'un  autre  ins- 
trument. Si  un  enfant  était  né  manchot  ou  mutilé  d'une  jambe 
et  qu'on  remplaçât  celte  jambe  ou  ce  bras  qui  manquent  par 
un  membre  postiche,  il  s'habituerait  à  ce  membre  postiche, 
comme  il  le  fait  à  ses  bras  et  à  ses  jambes,  et  il  croirait  que 
ces  instruments  factices  font  partie  de  lui-mfimc.  Bossuet  dis- 
tingue h  la  vérité  entre  les  instruments  ordinaires  elle  corps 
humain  :  «  Qu'on  brise  le  pinceau  d'un  peintre  on  le  ciseau 
d'un  sculpteur,  dit-il,  il  ne  sent  pas  les  coups  dont  ils  sont 
frappés;  mais  t'&me  sent  tous  ceux  qui  blessent  le  corps,  et 
au  contraire  elle  a  du  plaisir  quand  on  lui  donne  ce  qu'il 
faut  pour  l'entretenir.  »  Mais  si  l'on  appliquait  à  un  enfant 
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aussitôt  né  des  lunettes  pour  lui  garantir  la  vue.  lorsque  ces 
lunettes  seraient  brisiîes  il  éprouverait  une  douleur  vive  par 
suite  de  l'éblouïssement,  et  peut-fitre  par  habitude  placerait- 
il  cette  douleur  dans  l'instrument  brisé.  Plusieurs  faits  sem- 
blent indiquer  qu'il  pourrait  bien  en  ôtre  ainsi.  Ainsi,  par 
exemple,  nous  sommes  tellement  habitués  à  nos  vêlements 
qu'ils  semblent  presque  faire  partie  de  notre  corps.  Notre  moi 
n'est  pas  seulement  l'âme  et  le  corps  réunis,  c'est  le  corps 
habillé;  et  ce  qui  fait  que  nous  ne  nous  confondoDs  pas  tout 
&  fait  avec  nos  vêtements,  c'est  que  nous  les  ôtons,  nous  les 
changeons,  et  que  même,  dans  certains  cas,  comme  dans  le 
bain,  nous  les  quittons  tout  à  fait.  Mais  si  l'on  supposait  un 
enfant  qui  n'eût  jamais  quitté  ses  habits,  c'est  une  question  de 
savoir  si  pour  lui  les  habits  ne  feraient  pas  partie  du  moi.  On 
sait  que  celui  qui  a  pris  l'habitude  de  marcher  avec  une  canne 
se  sent  comme  incomplet  et  mutilé  lorsque  cette  canne  vient 
à  lui  manquer.  Même  l'illusion  qui  consiste  &  sentir  dans 
l'organe  ne  manque  pas  d'une  certaine  analogie  dans  le  cas 
d'un  instrument  artificiel;  car  quand  on  se  sert  d'un  bâton 
pour  toucher  un  objet  dur  ou  mou,  il  semble  bien  que  l'on 
sent  la  dureté  ou  la  mollesse  au  bout  du  bâton;  et  mainte- 
nant môme,  où  j'écris  ces  lignes,  je  sens  la  résistance  du  pa- 
pier au  bout  de  la  plume  et  non  au  bout  des  doigts'.  Enfin, 
un  argument  souvent  employé  et  qui  a  une  grande  force, 
c'est  le  fait  de  l'amputé,  souffrant  au  membre  qu'il  n'a  plus. 
Dans  les  eipériencos  de  rhinoplastie,  oii  l'on  prend  une  par- 
tie de  la  peau  du  front  pour  faire  un  nez,  il  arrive  que  si  l'on 

I.  -  Si  de  naiasaDCB  ud  Mton  avait  été  soudé  ft  Tuoe  de  dos  maiu8,  comaie 
ha  longs  poils  aensilirB  et  explorateurs  du  chat  sont  soudés  à  ses  joues  et  à 
se»  lèvres,  corn  me  Le  bois  du  cerf  est  soudé  à  son  front,  comme  la  barbe  cl  les 
deuts  sout  soudées  â  notre  peau,  nous  situerions  nos  lèvres  au  bout  du  tiltoD, 
comme  très  prohablement  le  chat  situe  ses  nltouchemenls  au  bout  de  sa  mous- 
tache, et  le  cerf  au  bout  de  ses  cornes,  comme  très  certainement  nous  situons 
nos  coutacta  au  bout  de  nos  poils  de  barbe  et  de  nos  dents.  »  {Taine,  de  l'Intel- 
ligence, I.  Il,  cb.  II,  3»édlt.,  tome  II,  p.  133.)  —  Voir  dans  ce  chapitre  no  grand 
nombre  de  faits  en  faveur  de  l'opinion  précédente  empruntés  ft  .Muller 'PAysio- 
logis,  1.  111,  aect.  3,  ch.  n;,  b  Wcber  (Windœl.-terbuch.  de  Rudolph  Wagner,  art 
Tactsinn,  2»  part.,  p.  188  et  siiiv.),  à  Vuipiau  Icxpériences  de  Paul  flert  sur  la 
greffe  animale.  Leçons  tur  la  pkijsioiogie  des  systèmes  nerveus). 
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éprouve  ensuite  quelque  sensation,  une  démangeaison  par 
exempte,  au  bout  du  nez,  on  rapporte  la  sensation  à  l'endroit 
primitif,  c'est-à-dire  au  front.  Ces  illusions  du  sens  localisa- 
teur  ne  déposent-elles  pas  contre  l'iunéité  de  ce  sens,  de 
même  que,  dans  la  théorie  de  la  vision,  les  illusions  de  la 
perspective  déposent  conti'e  les  partisans  de  la  théorie  innéis- 
tique? 

La  doctrine  précédente  paraît  bien  être  celle  que  Descar- 
ies expose  au  VI'  livre  des  Méditations,  lorsqu'il  dit  : 

«  Mais  il  y  a  plusieurs  autres  choses  qu'il  semble  que  la 
nature  m'ait  enseignées,  lesquelles  toutefois  je  n'ai  pas  véri- 
tablement apprises  d'elle,  mais  qui  se  sont  introduites  dans 
mon  esprit  par  une  certaine  eotUvme  que  j'ai  de  juger  incon- 
sidérément des  choses...  Je  remarque  que  la  nature  du  corps 
est  telle  qu'aucune  des  parties  ne  peut  ôtre  mue  par  une  au- 
tre partie  un  peu  éloignée  qu'elle  ne  le  puisse  être  aussi  de 
la  même  sorte  par  chacune  des  parties  qui  sont  entre  deux, 
quoique  cette  partie  plus  éloignée  n'agisse  point...  De  sorte 
que,  s'il  y  a  quelque  cause  qui  excite  non  dans  le  pied,  mais 
dans  quelqu'une  des  parties  du  nerf  qui  est  tendu  depuis  le 
pied  jusqu'au  cerveau,  le  même  mouvement  qui  se  fait  ordi- 
nairement quand  le  pied  est  mal  disposé,  on  sentira  de  la 
douleur  comme  si  elle  était  dans  le  pied,  et  le  sens  sera  na- 
turellement trompé.  » 

D'après  cette  théorie,  comment  s'expliquerait  donc  la 
localisation?  Par  une  association  que  l'habitude  établirait 
entre  )a  sensation  éprouvée  et  la  perception  objective  de 
l'organe  affecté.  Par  exemple,  la  sensation  du  mal  de  tète 
n'apporte  par  elle-même  aucune  notion  de  tête;  mais  l'expé- 
rience nous  apprend  que  lorsque  nous  éprouvons  cette  dou- 
leur, nous  la  soulageons  en  portant  la  main  à  cette  partie  de 
nos  organes  appelée  tête;  que  nous  la  soulageons  encore  en 
déposant  notre  tête  sur  un  oreiller  et  en  lui  mettant  des  com- 
presses d'eau  froide,  etc.  ;  cette  association  une  fois  établie, 
si  nous  éprouvons  de  nouveau  la  même  sensation,  nous  pen- 
serons nécessairement  à  la  tète,  et  nous  dirons  que  nous 
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avons  mal  à  la  tète.  De  même  pour  la  colique,  pour  le  mal 
do  dents,  etc.,  un  cataplasme  sur  le  ventre  soulage  la  colique  : 
donc  elle  a  eu  lieu  dans  le  ventre;  l'extraction  d'une  deat 
cnlÈve  la  douleur  :  donc  elle  avait  son  siège  dans  la  dent. 

Cette  théorie  est  très  nettement  résumée  par  l'un  des  phi- 
losophes tes  plus  distingués  derécoleempiristique,  M.  Taine: 
Il  C'est  une  loi,  dit-il,  qu'une  sensatiop  nous  parait  située  à 
l'endroit  où  nous  avons  coutume  de  rencontrer  sa  cause  ou 
condition  ordinaire,  et  cet  endroit  est  celui  où  le  toucher  ex- 
plorateur peut,  en  agissant,  interrompre  ou  modifier  la  sen- 
sation commencée*.  » 

Le  même  philosophe  tire  de  cette  loi  les  conséquences  sui- 
vantes :  1*  le  jugement  localisateur  est  toujours  faux,  car 
jamais  le  toucher  ne  peut  aller  dans  les  centres  seositifs, 
interrompre  ou  modifier  la  sensation  commencée;  —  2*  le 
plus  souvent  le  jugement  localisateur  doit  situer  la  sensation 
à  peu  près  à  l'extrémité  extérieure  des  nerfs;  car  si  l'excita- 
tion de  tout  le  cordon  nerveux  est  l'antécédent  normal  de  la 
sensation,  notre  toucher  ne  peut  atteindre  que  les  environs 
de  son  extrémité  extérieure;  —  3*  le  jugement  localisateur 
ne  doit  pas  situer  la  sensation  à  l'endroit  exact  où  se  trouve 
l'extrémité  du  nerf  ébranlé,  mais  aux  environs;  car  le  tou- 
cher n'atteint  pas  &  l'endroit  exact;  —  i'  en  plusieurs  cas. 
le  jugement  localisateur  doit  être  vague,  car  il  y  a  des  en- 
droits où  le  toucher  n'atteint  pas,  par  exemple  l'intérieur  des 
membres  et  du  corps;  partant,  nous  n'en  situons  que  par 
approximation  et  vaguement  les  sensations  dont  le  point  de 
départ  est  dans  le  ventre,  la  poitrine,  l'estomac,  non  plus 
que  les  sensations  partielles  dont  se  compose  une  sensation 
totale  musculaire'.  » 

On  voit  qu'un  grand  nombre  de  faits  et  des  inductions 
très  plausibles  paraissent  autoriser  l'hypothèse  d'une  locali- 
sation acquise  et  artificielle  des  sensations.  Et  cependant, 
nous  ne  croyons  pas  que  cette  théorie  soit  la  vraie;  nous 
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croyons  au  contraire  que  la  faculté  de  localiser  est  innée, 
sans  nier  toutefois  qu'elle  ne  puisse  se  perfectionner  par  le 
concours  des  sens  externes.  Tous  les  faits  invoqués  en  faveur 
de  l'hypothèse  empiristique  peuvent  s'expliquer  dans  la  théo- 
rie contraire;  et,  en  revanche,  il  est  un  certain  nombre  de 
faits  significatifs  et,  comme  Bacon  les  appelait,  des  faits 
cruciaux,  qui  ne  peuvent  s'expliquer  que  dans  la  théorie 
de  l'innéité,  et  qui  par  conséquent  doivent  faire  pencher  la 
balance  en  faveur  de  cette  seconde  opinion. 

A  quelles  conditions  des  sensations  qui  seraient,  par 
hypothèse,  purement  subjectives  pourraient-elles,  à  l'aide 
de  l'expérience  et  de  l'habitude,  être  localisées  dans  telle  ou 
telle  partie  du  corps?  C'est  évidemment  à  la  condition  d'être 
ditFérentes  suivant  les  différentes  parties  du  corps,  et  par 
conséquent  de  pouvoir  en  devenir  les  signes  lorsqu'elles  se 
renouvellent;  c'est,  en  second  lieu,  à  la  condition  que  nous 
les  ayons  déjà  éprouvées,  et  que  nous  les  reconnaissions  lors- 
qu'elles reparaissent,  de  telle  sorte  qu'elles  ramènent  à  l'esprit 
l'image  de  la  partie  du  corps  antérieurement  affectée.  Mais 
s'il  nous  arrivait  de  localiser  sans  erreur  sensible  des  sensa- 
tions identiques  dans  toutes  les  parties  du  corps,  ou  des  sen- 
sations que  nous  n'avons  pas  encore  ressenties,  il  faudrait, 
selon  nous ,  reconnaître  que  la  faculté  de  localisation  est 
innée.  Car  de  quels  signes  pourrait-elle  se  servir  pour  diver- 
sifier les  sièges  de  ces  sensations? 

Ainsi  deux  sortes  de  faits  témoigneraient,  selon  nous,  en 
faveur  de  l'hypothèse  innéistique  :  1*  les  sensations  homo- 
gènes; 2°  les  sensations  éprouvées  pour  la  première  fois,  à  la 
condition  que  dans  ces  deux  cas  il  y  eût  localisation  :  or  c'est 
ce  qui  a  lieu.  Examinons  ces  deux  sortes  de  faits. 

1°  Sensations  homogènes,  —  Rappelons-nous  l'explication 
précédente.  Une  sensation  est  éprouvée  :  le  toucher  explora- 
teur vient  empêcher,  modifier  cette  sensation  ;  l'idée  de  cette 
sensation  s'associe  à  celle  de  la  partie  du  corps  que  le  toucher 
explorateur  nous  a  désignée  (par  exemple,  mal  de  tète  sou- 
lagé par  la  main  froide);  si  cette  sensation  se  renouvelle,  nous 
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penserons  à  la  tète;  et  ces  deux  idées  n'en  feront  plus  qu'uDe. 
qui  sera  le  mal  de  t6te  :  soit;  mais,  s'il  en  est  ainsi,  c'est  que 
le  mal  de  tète  est  une  sensation  spécifique  siii  generis,  ([Uf 
nous  ne  confondons  avec  aucun  aulre;  autrement,  cette  sen- 
sation venant  à  reparaître,  comment  saurions-nous  qu'elle  a 
eu  lieu  dans  la  tète  plulôt  que  dans  toute  autre  partie  du 
corps  où  nous  aurions  pu  également  l'éprouver?  C'est  pour- 
quoi l'expérience  peut  nous  apprendre  à  localiser  des  sensa- 
tions dissemblables:  par  exemple  le  mal  de  lèle,  le  mal  de 
dents,  la  colique,  etc.,  parce  que  ce  sont  des  sensations  iri' 
distinctes  que  nous  n'éprouvons  que  dans  certaines  parties 
déterminées  et  dont  chacune,  restant  toujours  la  inème,  est 
très  reconnaissable.  Personne,  en  effet,  ne  confond  ces  troi^ 
sensations  :  par  conséquent,  quand  elles  se  reproduisent, 
elles  ramènent  avec  elles  l'idée  de  places  distinctes  et  sépa- 
rées. Mais  il  n'en  estpas  toujours  ainsi.  Ily  a  unboDaomlHv 
de  sensations  que  j'appellerai  homogènes,  qui  sont  les  mêmes 
dans  toutes  les  parties  du  corps,  et  que  nous  localisons  ce- 
pendant avec  une  entière  certitude.  Par  exemple,  une  piqûre, 
une  coupure,  une  déchirure,  une  brûlure,  nous  donnent 
toujours  la  même  sensation,  dans  quelque  partie  du  corps  que 
nous  la  ressentions.  Une  piqûre  à  la  main  droite  ne  dilfov 
en  rien  d'une  piqûre  h  la  main  gauche;  une  brûlure  ou  une 
coupure  au  pied  ne  diffèrent  en  rien  d'une  brûlure  ou  d'une 
coupure  à  la  main.  Supposons  donc  que  nous  ayons  éprouvé 
une  première  fois  telle  de  ces  sensations  et  que  le  toucher 
explorateur  ou  la  vue  nous  en  aient  fait  remarquer  le  si^ 
dans  la  main  gauche  :  la  seconde  fois  que  nous  serons  piqués 
ou  brûlés,  si  nous  ne  voyons  pas  l'organe  blessé,  nous  croi- 
rons encore  que  c'est  à  la  main  gauche;  mais  peut-être  sera- 
ce  à  la  main  droite,  ou  au  pied,  ou  à  telle  autre  partie;  plu- 
sieurs expériences  de  ce  genre  ayant  été  faites,  l'association 
étant  rompue  à  chaque  fois  entre  la  sensation  et  l'oi^e, 
nous  devrons  prendre  l'habitude,  selon  les  principes  mêmes 
de  la  théorie  assoclatiouiste,  de  ne  plus  localiser  du  tout. 
Voili  ce  qui  devrait  arriver  dans  le  cas  de  sensations  ho- 
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mogënes,  c'est-à-dire  identiques  dans  toutes  les  parties  du 
corps.  Mais  l'expérience  nous  apprend  au  contraire  que  non 
seulement  nous  continuons  à  localiser,  même  dans  ce  cas, 
mais  que  nous  le  faisons  sans  nous  tromper  jamais  d'une 
manière  appréciable  :  jamais  personne  n'a  confondu  une 
piqûre  à  droite  et  une  piqûre  à  gauche,  lors  même  que  cette 
sensation  a  lieu  dans  l'obscurité.  En  quelque  partie  du  corps 
qu'on  soit  piqué,  coupé,  brûlé,  on  reconnaît  immédiatement 
le  siège  de  la  sensation.  Il  en  est  de  même  des  démangeaisons, 
qui  sont  également  des  sensations  homogènes  :  nulle  diiïé- 
rence  entre  une  démangeaison  à  gauche  ou  &  droite,  à  la 
main  ou  à  la  jambe,  dans  telle  ou  telle  partie  du  corps.  Ce- 
pendant est-il  une  sensation  plus  facile  à  localiser?  en  est-il 
qui  demande  moins  de  réflexion,  moins  de  comparaison?  En 
parlant,  en  écrivant,  en  marchant,  sans  y  penser  même,  on 
sent  la  plus  légère  démangeaison,  et  on  porte  la  main,  sans 
se  tromper,  &  la  partie  affectée  (comme  à  l'oreille,  par  exem- 
ple, au  moment  où  j'écris  ces  lignes').  La  localisation  est  donc 
certaine,  presque  infaillible,  à  quelques  lignes  près;  et  cepen- 
dant la  sensation  est  absolument  homogène  dans  toutes  les 
parties  du  corps. 

Sans  cet  élément  de  localisation  innée,  impossible  de  s'ex- 
pliquer comment  des  sensations  homogènes  peuvent  devenir 
signes  de  places  différentes.  Rappelons-nous  l'usage  que  l'on 
fait  de  l'explication  empiristique  dans  la  théorie  de  la  vision. 
On  prétend  que  les  différences  de  distance  ou  de  relief  ne 
sont  pas  perçues  directement  par  la  rue,  mais  qu'elles  sont 
simplement  induites  des  différences  de  lumière  et  d'ombre, 
ou  des  dilTérences  de  couleur  qui  les  accompagnent;  soit; 
mais  il  faut  qu'il  y  ait  des  différences  dans  la  distribution 
des  lumières  et  des  ombres,  dans  les  distributions  de  cou- 
leurs; car  si,  à  toutes  les  distances,  les  sensations  de  couleur 
ou  de  forme  étaient  identiques,  elles  ne  pourraient  plus  ser- 
vir de  signes  pour  discerner  les  degrés  de  la  profondeur; 

1,  On  dira  que  j'ai  provoqué  U  sensation  rien  qu'en  en  parlant  :cdae3lTrai; 
mus  je  ne  l'ai  pas  provoquée  A  l'orellte  plutôt  qu'ailleurs. 
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et  alors,  oo  bien  la  vue  n'aurait  aucune  perception  de  ce 
genre,  ou  il  faudrait  reconnaître  qu'une  telle  perception,  si 
elle  existait,  est  une  perception  spontanée  et  innée.  C'est  là 
précisément  le  cas  des  sensations  homogènes  dans  le  corps 
humain  :  étant  les  mêmes  dans  toutes  les  places,  elles  of 
peuvent  devenir  le  signe  d'aucune  d'elles  en  particulier.  Ha- 
bitués à  la  théorie  empiristique,  et  entraînés  par  cette  théo- 
rie, les  philosophes  de  cette  école  finissent  par  l'appliquer, 
sans  s'en  apercevoir,  même  au  cas  où  la  condition  fonda- 
mentale fait  défaut. 

Peut-être,  pour  éluder  ces  conséquences  évidentes,  se  ré- 
soudra-t-on  à  soutenir  qu'il  n'y  a  pas  de  sensations  rigoureu- 
sement homogènes,  et  qu'il  y  a  toujours  de  petites  différences 
qui  les  diversifient  suivant  les  places;  nous  aurions  cons- 
cience, dirait-on,  de  ces  différences  :  et  cela  suffirait  pour 
autoriser  des  inductions  diflérentes  suivant  les  cas.  J'accorde 
qu'il  n'y  a  pas  de  sensations  rigoureusement  homogcnes, 
d'après  le  principe  des  indiscernables  de  Leibniz;  mais  les 
différences  tiennent  aux  différences  de  cause  et  non  aux  dif- 
férences de  place  :  par  exemple,  cous  distinguerons  biea 
une  piqûre  d'épingle  et  une  piqûre  d'aiguille;  mais  deux  pi- 
qûres dues  à  une  même  cause  n'ont  entre  elles  aucune  dif- 
férence, quelle  que  soit  leur  place.  Supposer  ces  différences 
dans  l'intérêt  de  la  théorie,  c'est  faire  de  la  psychologie  con- 
jecturale, non  expérimentale.  C'est  d'ailleurs  remplacer  le 
mystère  par  le  mystère,  car  on  n'écarte  l'innéité  que  par  la 
crainte  du  mystérieux  :  or,  quoi  de  plus  mystérieux  que  des 
différences  infinitésimales ,  inaccessibles  k  la  conscience  et 
servant  de  base  aux  inductions  les  plus  précises  et  les  plus 
certaines? 

2*  D'ailleurs  cette  hypothèse,  elle-même  si  peu  vraisem- 
blable, viendrait  à  son  tour  échouer  devant  cet  autre  fait  : 
c'est  que  nous  localisons  avec  une  absolue  certitude  des  sen- 
sations que  nous  éprouvons  pour  la  première  fois  :  car  alors 
on  ne  peut  plus  invoquer  l'expérience,  l'habitude,  l'associa- 
tion. Or,  il  est  des  sensations  de  ce  genre  :  ce  sont,  par 
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exemple,  les  sensations  morbides,  nées  de  blessures  inter- 
nes. Par  exemple,  celui  qui  a  pour  la  première  fois  une 
iluxion  de  poitrine  ou  une  pleurésie,  éprouve  ce  que  l'on 
appelle  un  point  pueumonique,  ou  pleurétique,  qu'il  n'a  ja- 
mais ressenti  auparavant  et  qu'il  ne  peut  par  conséquent 
avoir  associé  par  habitude  avec  telle  ou  telle  place;  et  cepen- 
dant le  malade  sait  parfaitement  dire  s'il  ressent  ce  point  à 
<iroite  ou  à  gauche,  en  haut  ou  en  bas  du  poumon.  Sans 
doute  la  localisation  est  ici  moins  précise  que  pour  les 
sensations  extérieures;  noua  ne  nions  pas,  en  effet,  comme 
nous  l'avons  dit  déjà,  que  la  représentation  objective  de 
l'organe  par  le  moyen  de  la  vue  et  du  toucher  ne  contribue 
notablement  à  la  précision  de  la  localisation.  La  région  af- 
fectée nous  parait  donc  plus  vague  en  dedans  qu'en  dehors. 
Mais,  en  général,  les  limites  d'erreur  ne  sont  pas  très  larges; 
«t  il  y  a  une  suffisante  exactitude  pour  que  l'on  dise  que  la 
sensation  est  réellement  localisée.  Celui  qui  a  une  lésion  au 
cœur  éprouvera  une  sensation  vive  de  douleur,  qu'il  locali- 
sera, même  la  première  fois,  dans  cet  organe  et  non  dans  le 
foie  ou  dans  la  vessie  ;  et  de  même  pour  les  sensations  dou- 
loureuses de  ces  deux  organes.  Il  est  un  mal  peu  grave, 
mais  accompagné  d'une  douleur  très  vive,  que  l'on  appelle 
le  coup  de  fouet  :  c'est  le  sentiment  vif  et  aigu  éprouvé  dans 
le  mollet,  qui  ressemble  au  cinglement  subit  d'un  coup  de 
fouet.  Ceux  qui  sont  atteints  de  cette  affection,  qui  est  rare, 
n'hésitent  pas  à  la  rapporter  immédiatement  à  la  partie 
blessée,  quoiqu'ils  ne  l'aient  jamais  ressentie  auparavant. 
-Que  viennent  faire  ici  l'expérience  et  l'habitude,  puisqu'il 
s'agit  d'une  première  sensation? 

Tous  ces  faits  prouvent,  selon  nous,  une  faculté  naturelle 
«t  spontanée  de  localisation.  Sans  doute,  cette  faculté  n'est 
pas  absolument  exacte;  elle  désigne  plutôt  souvent  une 
région  qu'un  point  précis;  il  peut  y  avoir  une  erreur  de 
'quelques  millimètres;  à  trois  millimètres,  par  exemple,  deux 
pointes  de  compas  sont  senties  comme  une  seule.  Ces  faits 
ne  prouvent  nullement  que  la  faculté  de  localisation  ne  soit 
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pas  innée,  car  c'est  là  un  fait  commun  à  tous  nos  sens.  Dans 
tous,  quand  il  s'agit  de  sensations  très  rapprochées,  il  y 
a  un  champ  plus  ou  moins  indistinct  où  elles  se  confondent. 
Combien  de  personnes  ne  savent  pas  distinguer  une  cou- 
leur d'une  autre ,  quand  elles  sont  très  rapprochées ,  ou  une 
saveur  d'une  autre  :  par  exemple  deux  crus  dilTérenls  quand 
il  s'agit  de  vins?  Combien  sont  iacapables  de  distinguer  ud 
dièse  d'uD  bémol,  ou  même  deux  demi-tons?  En  coDclut-<m 
que  la  vue  est  impropre  par  elle-même  à  reconnaitre  les  cou- 
leurs, l'ouïe  à  reconoatlre  les  sons,  et  le  goût  les  saveurs? 
On  dira  que  l'habitude  et  l'exercice  y  font  beaucoup  :  cela 
n'est  pas  douteux;  mais  c'est  l'habitude  et  l'exercice  de  tel 
sens,  et  non  pas  son  association  avec  un  autre.  Chaque  seos 
s'instruit  lui-môme,  voilà  la  vérité,  et  cela  n'est  pas  cod- 
traire  à  la  doctrine  de  l'innéité;  mais  la  vue  n'a  pas  besoin 
de  toucher  pour  apprendre  à  distinguer  une  coulenr,  ni  le 
goût  de  la  vue  pour  distinguer  une  saveur,  ni  l'ouïe  d'aucun 
autre  pour  distinguer  un  son.  Le  sens  localisateur  peut  donc 
avoir  certaines  indéterminations,  sans  qu'on  en  puisse  cou- 
dure  qu'il  n'est  pas  inné. 

Et  d'ailleurs,  qui  peut  dire  quel  est  le  minimum  appri!- 
ciable  d'une  sensation?  On  s'étonne  que  deux  pointes  de 
compas  nous  eu  paraissent  une  seule.  Mais  qu'est-ce  doDC 
déjà  qu'une  pointe  de  compas?  Elle  nous  parait  un  point 
invisible  :  mais  en  réalité,  cependant,  c'est  déjà  un  composa 
qui  a  une  étendue  réelle,  et  qui  affecte  un  certain  nombre 
de  parties  distinctes  que  nous  ne  pouvons  pas  discerner  :  de 
mfime  tout  point  lumineux,  au-dessous  duquel  il  n'y  a  plus 
rien  pour  la  vision,  n'est  cependant  qu'un  composé  de  points 
lumineux  que  nous  ne  distinguons  pas  les  uns  des  autres. 
La  conséquence  à  tirer  de  ces  faits,  c'est  que  la  perception 
sensible  n'a  jamais  qu'une  valeur  relative  et  approximative, 
mais  non  pas  que  chaque  sens  n'ait  pas  ses  perceptions  pro- 
pres et  naturelles  qui  lui  sont  véritablement  innées.  Pourli 
même  raison,  on  devra  accorder  que  le  sens  localisateur  n'a 
lui'-môme,  comme  les  autres,  qu'une  valeur  relative  ;  qu'il 
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présente,  au-dessous  de  certaines  limites,  une  certaine  indé- 
termination ;  mais  on  n'en  conclura  pas  que  ce  sens  locali- 
sateur  n'est  pas  un  sens  naturel  au  même  titre  que  les  autres'.' 
D'ailleurs,  si  le  sens  localisateur  n'est  pas  naturel  en  nous, 
ce  ne  serait  pas  seulement  &  une  distance  très  petite  que  les 
deux  pointes  du  compas  devraient  être  senties  comme  une 
seule;  ce  serait  à  une  distance  quelconque  :  car  les  deux 
pointes  produisant  une  sensation  absolument  identique,  il  n'y 
a  aucune  raison  de  les  distinguer  l'une  de  l'autre,  si  ce  n'est 
par  la  différence  des  places;  on  devrait  les  confondre  tou- 
jours, ce  qui  n'a  pas  lieu.  Le  fait  signalé  constitue  donc  une 
limite,  mais  non  une  erreur  do  la  faculté  localisatrice. 

Il  n'en  est  pas  de  même  cependant  de  toutes  les  illusions 
de  cette  faculté.  Quelques-unes,  il  faut  le  reconnaître,  sont 
(le  véritables  erreurs,  comme,  par  exemple,  l'illusion  de  l'am- 
puté qui  sent  la  douleur  au  membre  qu'il  n'a  plus.  Com- 
ment concilier  un  tel  fait  avec  l'hypothèse  d'une  faculté 
innée  de  localisation?  Nous  pensons  que  c'est  ici  qu'il  faut 
faire  intervenir  la  théorie  associationiste.  L'association,  dont 
la  théorie  contraire  à  la  nôtre  se  sert  pour  expliquer  la  per- 
ception proprement  dite,  la  perception  normale,  nous  semble 
devoir  être  réservée  exclusivement  à  l'explication  de  la  per- 
ception erronée.  Ici  deux  observations  sont  nécessaires  pour 
arriver  à  la  solution  de  la  question. 

La  première,  que  nous  avons  déjà  indiquée  plusieurs  fois, 
c'est  que,  tout  en  soutenant  une  faculté  innée  de  localisa- 
tion, on  n'est  pas  engagé  &  soutenir  que  l'association  n'y  joue 
aucun  rûlc.  On  soutient  seulement  ceci  :  c'est  que  l'&me , 
quand  elle  éprouve  des  sensations,  les  situe  dans  un  certain 
espace  auquel  elle  est  unie  et  dont  elle  ne  se  sépare  pas;  mais 
elle  ne  donne  pas  à  cet  espace  une  forme  déterminée.  Elle 
ressent  une  douleur  qu'elle  localise  en  un  certain  point,  à  la 
main,  par  exemple,  mais  elle  ne  sait  pas  que  c'est  une  main; 
en  même  temps  qu'elle  a  ce  sentiment  inné  et  subjectif  de 
localisation,  elle  a  des  sens  externes,  la  vue  et  le  toucher,  qui 
lui  représentent  la  main  d'une  manière  objective  comme  les 
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autres  corps.  Elle  associe  donc  ce  sentiment  subjectif  de 
localisation,  sentiment  toujours  plus  ou  moins  vague,  à  h 
représentation  objective  de  main,  de  pied,  etc.,  et  cette  asso- 
ciation donne  évidemment  une  bien  plus  grande  précision  à 
la  localisation.  Si  c'est  là  ce  que  veulent  dire  les  partisans 
du  toucher  explorateur,  ils  ont  raison.  Hais  évidemment  ils 
veulent  dire  quelque  chose  de  plus;  ils  entendent  que  ce 
n'est  pas  seulement  la  précision  de  la  perception  qui  vient 
de  l'associalioD,  mais  la  perception  même,  à  savoir  la  per- 
ception dans  un  lieu,  ou  localisation.  C'est  au  contraire  de 
cette  perception  en  elle-mftme,  sans  en  déterminer  le  degré 
de  précision,  que  nous  soutenons  Tinnéité. 

La  seconde  observation  impoilante  pour  expliquer  les 
erreurs  de  localisation,  c'est  qu'il  ne  faut  point  s'étonner 
que  nous  admettions  une  faculté  perceptive,  et  cependant 
plus  ou  moins  indéterminée,  ayant  besoin  du  concours  des 
autres  sens  pour  arriver  k  la  détermination  et  k  la  précision. 
Kn  effet,  autre  chose  est  percevoir,  autre  chose  est  mesurer. 
Une  faculté  ne  peut  pas  avoir  en  elle-même  sa  propre  mesure 
sans  perdre  par  là  son  titre  à  être  une  foculté  perceptive 
indépendante.  Par  exemple,  personne  ne  contestera  qoela 
perception  du  temps  et  de  la  durée  ne  soit  due  à  la  cons- 
cience; et  cependant  la  conscience  par  elle-même  ne  Dous 
donne  pas  la  mesure  exacte  du  temps,  et  pour  cette  mesure 
nous  avons  besoin  de  recourir  aux  sens  extérieurs,  par  exem- 
ple à  la  vue.  Nous  pouvons  même  nous  tromper  gravement 
quant  à  cette  mesure.  Si,  par  exemple,  pendant  que  nous 
sommes  occupés  à  travailler  avec  une  grande  contention 
d'esprit,  la  pendule  de  notre  cabinet  se  trouve,  par  une  raison 
quelconque,  avancée  ou  retardée,  nous  pourrons  nous  trom- 
per de  quelques  heures  sans  nous  en  douter.  Et  cependant 
est-il  un  psychologue  qui  soutiendrait  que  la  vue  nous  four- 
nit la  notion  du  temps?  La  conscience  donne  le  temps,  mais 
elle  ne  le  mesure  pas.  On  nous  dit  seulement  qu'il  s'est  écoulé 
un  cei-tain  temps  et  que  les  diverses  parties  de  ce  temps  sont 
les  unes  hors  des  autres;  quant  à  la  représentation  objective 
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de  ce  temps,  elle  est  due  au  sens  extérieur.  Ne  peut-on  point 
appliquer  la  même  doctrine  au  sens  de  l'étendue  interne?  La 
conscience  nous  apprend  que  nos  sensations  sont  dans  l'éten- 
due et  qu'elles  sont  les  uaes  hors  des  autres;  mais  la  forme 
de  cette  étendue,  la  représentation  totale  de  ce  groupe  do 
sensations,  ne  se  forme  qu'à  l'aide  de  la  \Tie  et  du  toucher. 
Il  y  a  donc  deux  procédés  de  localisation  qui  travaillent 
concurremment  dans  l'enfant  nouveau-né  :  c'est  le  sens  du 
dedans  et  le  sens  du  dehors,  et  c'est  de  leur  concours  que  se 
forme  la  perception  de  notre  propre  corps  et  la  localisation 
actuelle  de  nos  sensations. 

D'après  ces  principes,  il  n'est  plus  difficile  d'expliquer  les 
illusions  signalées.  Le  sens  localisateur  interne  ayant  pris 
l'habitude  de  s'appuyer  sur  le  sens  localisateur  externe  et 
trouvant  même  dans  celui-ci  une  clarté  représentative  qui 
liii  manqac  à  lui-même,  se  laisse  peu  a  peu  déposséder  de 
sa  fonction  propre  et  se  subordonne  au  sens  extérieur,  de 
même  que,  chez  la  plupart  des  hommes,  le  toucher  se  laisse 
subordonner  à  la  vue  et  perd  par  là  les  qualités  de  précision 
dont  il  serait  susceptible  et  qu'il  retrouve  chez  les  aveugles 
de  naissance.  Cela  étant,  lorsque  tel  organe  a  disparu,  la 
représentation  de  cet  oi^ane  ne  laisse  pas  que  de  subsister, 
au  moins  pendant  un  certain  temps,  et  le  sens  interne  con- 
tinue h.  revêtir  sa  propre  sensation  de  la  forme  du  sens 
externe  :  il  dira  donc  toujours  :  «  J'ai  mal  aux  pieds,  j'ai 
mal  à  la  main,  »  sans  avoir  ni  main  ni  pied;  néanmoins  la 
localisation  dans  l'espace  et  à  une  distance  indéterminée  des 
centres  n'en  reste  pas  moins  l'opération  innée  du  sens  interne. 
L'erreur  n'est  pas  une  erreur  de  perception,  mais  une  erreur 
de  précision.  Je  puis  percevoir  très  nettement  qu'un  lieu 
n'est  pas  un  autre,  sans  pouvoir  dire  avec  précision  quel  in- 
tervalle il  y  a  entre  eux. 

Pour  le  dire  en  passant,  l'explication  précédente  pourrait 
s'appliquer  peut-être  à  d'autres  cas,  par  exemple  à  la  per- 
ception de  la  distance.  On  refuse  cette  perfection  à  la  vue  en 
invoquant  les  erreurs  qu'elle  commet  dans  ce  genre,  et  en 
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paiti(?ulier  les  illusions  de  la  perspective  et  de  ïa  peinture. 
Mais  ne  peut-il  pas  se  faire  que  la  vue  ait  le  sentiment  de  la 
troisième  dimension  comme  des  deux  autres,  sans  en  avoir 
la  mesure?  Ne  peut-on  pas  distinguer,  avec  un  philosophe 
américain,  ce  qu'il  appelle  le  qiiale  et  le  quantum  dans  l'es- 
pace? Le  quale,  c'est  ce  qui  constitue  l'espace,  à  savoir  les 
trois  dimensions;  le  quantum,  c'est  la  détermination  et  la 
mesure.  Or,  que  dans  un  espace  qui  en  soi  est  homog^ne 
et  qui  ne  fournit  aucun  point  de  repfere,  la  vue  ail  besoin 
de  signes  indicateurs,  par  exemple  de  couleurs ,  de  Imniùre 
ou  d'ombre,  pour  évaluer  et  déterminer  les  distances,  cela  se 
comprend  de  soi;  mais  s'ensuit-il  que  l'espace  en  général, 
avec  ses  trois  dimensions,  ne  préexiste  pas  dans  l'acte  inaé 
de  la  vue?  Nous  inclinons,  pour  nous,  à  le  croire,  et  nous  pen- 
sons qu'il  y  aurait  lieu  à  reviser  ce  que  l'on  appelle  la  dcte- 
trine  de  Berkeley,  appuyée  de  l'expérience  de  Cheselden';  et 
ici  encore  l'hypothèse  innéiste  devrait  reprendre  l'avanl^e. 
Pour  en  revenir  à  notre  question,  nous  devons  nous  bor- 
ner ici  à  des  considérations  purement  psychologiques.  Nous 
n'avons  pas  voulu,  en  effet,  franchir  les  limites  de  la  psy- 
chologie. Mais  il  est  facile  de  voir  que  nous  touchons  au  pro- 
blème le  plus  délicat  et  le  plus  profond  de  la  métaphysique, 
à  savoir  au  problème  d'union  de  l'âme  et  du  corps.  Com- 
ment l'âme  perçoit-elle  son  propre  corps  et  se  l'attribue- 
t-elle  en  propre?  L'âme  est-elle  dans  le  corps  comme  un 
pilote  dans  son  navire,  ou  lui  est-elle  intimement  unie?  Le 
composé  humain,  comme  l'appellent  les  scolastiques,  esl-il 
un  être  par  accident,  comme  disait  un  disciple  de  Descartes, 
ou  un  tout  nature/,  comme  le  dit  Bossuet?  Le  moi  est-il  ex- 
clusivement réduit  à  la  partie  subjective  et  pensante  de  noire 
être,  ou  est-il,  comme  le  croit  le  sens  commun,  l'âme  c(  le 
corps  réunis?  Quel  est  le  siège  de  l'âme?  Est-elle  unie  au 
corps  tout  entier  ou  à  une  seule  partie  et  même  â  un  seul 
point?  La  conscience ,  si  elle  nous  donne  immédiatement 
l'étendue  interne  de  notre  corps,  peut-elle  donc  atteindre  le 
vrai  moi?  La  conscience  diffuse  dans  tout  le  corps  est-elle  <iu 
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même  ordre  que  la  conscience  de  la  monade  dominante  qui 
est  le  siège  de  la  pensée  et  de  la  volonté?  Y  a-t-îl  lieu  à  ad- 
mettre, avec  certains  physiologistes  et  psychologues  récents, 
des  mot  secondaires  et  des  sous-consciences  subordonnées  au 
moi  humain  et  à  la  conscience  proprement  dite?  Nous  ne 
voulons  pas  ici  entrer  dans  toutes  ces  questions,  qui  sont 
d'un  autre  domaine.  Nous  avons  voulu  nous  circonscrire 
sur  un  point  très  précis,  où  il  nous  semble  que  l'on  peut  dire 
quelque  chose  de  positif.  Nous  croyons  avoir  démontré  par 
des  faits,  inexplicables  dans  toute  autre  hypothèse,  l'exis- 
tence d'une  faculté  innée  de  localisation.  Nous  ne  voulons 
pas  dépasser  cette  conclusion,  qui  parait  par  elle-même  assez 
importante'. 

I.  Voir  dan*  la  Revue  philomphiqae  notre  étude  tut  la  Perceplion  de  la  dit- 
lance  par  la  vue  (jaoïler  1819'. 
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LES  PASSIONS 


LEÇON   PREMIERE 

LE   FOND    COMMUN    DES    PHÉNOMÈNES    PSYCHOLOGIQUES 
LA    SENSIBILITÉ    PHVSIQUB 

Messieurs, 

Nous  suivrons,  dans  le  plan  il5  ce  cours,  à  peu  près  l'ordre 
de  Spinoza  dans  son  Éthique.  Celui-ci,  après  avoir  traité  de 
l'i\me  {de  Mente),  vient  à  traiter  des  passions  {de  Affectibus). 
En  suivant  cette  même  voie,  nous  renconlions  maintenant 
la  question  des  passions,  si  intimement  liée  à  la  question  de 
lu  liberté,  dont  nous  parlerons  ci-après. 

Sans  admettre,  avec  Condillac,  que  toutes  nos  facultés  ne 
sont  que  la  sensation  transformée,  nous  sommes  obligés  de 
rccoDoaltre  que  toute  vie  psychologique  commence  par  la 
sensibilité,  et  par  la  sensibilité  pbysique.  Au-dessous  il  n'y 
a  pas  de  conscience,  et  par  conséquent  pas  de  vie  psycbolo- 
jiique;  au-dessus  sont  les  facultés  d'un  ordre  supérieur  qui 
se  développeront  plus  tard,  mais  qui  ne  paraissent  pas  con- 
temporaines de  nos  premières  impressions  psychologiques. 
Les  impressions  et  les  premières  réactions  qu'elles  produi- 
sent en  nous  sont  provoquées  par  l'action  des  objets  extérieurs 
sur  nos  organes,  ou  sont  le  résultat  de  la  vitalité  de  ces  or- 
ganes. La  sensibilité  physique  n'est  donc  pas  à  proprement 
parler  une  faculté  spéciale;  c'est  le  fdnd  commun  d'où  par- 
tent toutes  nos  facultés.  Toutes,  fi  l'origine,  plongent  dans  ce 
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fond  commun,  toutes  y  ont  des  racines.  L'intelligence  com- 
mence par  la  sensation.  Le  sentiment  commence  par  le  plai- 
sir et  la  douleur  attachés  aux  sensations  et  aux  impulsions 
([ui  en  dérivent.  La  volonté  commence  par  les  mouvemeols 
iustiDctifs  qui  résultent  de  ces  impulsions. 'En  un  mol,  les 
trois  facultés  que  l'on  distingue  ordinairement  dans  l'homme, 
et  que  l'on  a  raison  de  distinguer,  ne  se  séparent  pas  à  l'ori- 
gine, et  elles  tiennent  par  leurs  racines  à  la  vie  animale. 

C'est  pour  avoir  négligé  de  mettre  à  part  ce  fond  commun 
de  la  vie  psycliologique,  et  avoir  voulu  l'encadrer  à  titre  if 
l'acuité  spéciale  dans  la  série  de  nos  facultés,  que  !a  psycholo- 
gie est  en  général  si  embarrassée  de  «lire  ce  que  l'on  doit  en- 
tendre par  iensibiiité;  car  tantôt  on  admet  avec  Kant  que  la 
sensibilité  est  la  faculté  de  recevoir  des  impressions  ou  des 
représentations  du  dehors,  et  on  l'oppose  à  î'entendemeDl. 
La  sensibilité  se  compose  alors  de  ce  qu'on  appelle  lesse»',' 
mais  que  deviennent  le  plaisir  et  la  douleur,  les  inclinatioos, 
les  désirs,  les  affections,  tout  cet  amas  de  faits  émotifs  qui 
d'une  part  se  distinguent  des  sens,  et  de  l'autre  pcuveol 
s'élever,  aussi  bien  que  l'inlelligeace  elle-même ,  jusqu'au 
domaine  le  plus  sublime.  Il  faudra  donc  ou  bien  refuser, 
contre  l'usage,  la  dénomination  de  sensibilité  à  ces  demit.'i's 
phénomènes,  uu  embrasser  dans  une  même  dénomination 
deux  faits  aussi  différents  que  la  sensation  de  couleur  et  l'a- 
mour de  la  patrie.  D'un  autre  côté,  ce  que  l'on  fait  souveni, 
on  restreindra  le  terme  de  sensibilité  à  la  faculté  d'éprouver 
du  plaisir  ou  de  la  douleur,  et  consécutivement  des  inclina- 
tions et  des  affections.  Mais  alors  que  fait-on  des  sens  pro- 
prement dits,  c'est-à-dire  des  fonctions  qui  nous  mettent  eu 
rapport  avec  le  monde  externe?  On  est  obligé  d'en  faire  tl« 
facultés  intellectuelles,  et  encore  ici  de  violenter  la  langue, 
pour  leur  enlever  tout  caractère  sensitif.  Enfin,  on  distingue 
une  troisième  faculté  que  l'on  appelle  activité,  et  dans  la- 
quelle on  distingue  trois  modes  :  l'instinct,  l'habitude  et  la 
volonté.  Mais  en  quoi  Vitistinct  (premier  mode  de  l'activiléi 
se  distingue- t-il  des  instincts,  ou  tendances,  ou  impulsions 
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Spontanées  que  l'on  rattache  à  la  sensibilité?  C'est  ce  que 
l'on  n'explique  pas.  ^^ 

Ces  difficultés  ne  peuvent  disparaître  que  si  l'on  distingue 
la  sensibilité  physique  des  trois  facultés,  comme  étant  teur 
fond  commun,  leur  substratum.  Nous  admettons,  quant  Èi 
nous,  que  les  trois  facultés  ne  se  distinguent  que  par  le  haut,  "  ' 
et  qu'elles  ont  toutes  trois  des  racines  sensittves.  La  sensibi- 
lité physique  n'est  donc  pas  une  faculté  spéciale,  ni  mfîme  la 
partie  d'une  autre  faculté  plus  générale  appelée  sensibilité^ 
Elle  est  une  propriété  fondamentale  inhérente  à  la  vie  ani- 
male, et  peut-être  identique  à  la  vitalité  en  général  ;  et  c'est 
du  fond  de  cette  propriété  commune  et  essentielle  qu'émer- 
gent tes  trois  facultés  liées  à  un  tronc  commun.  Sans  doute 
riotelligence  se  distingue  du  cœur,  et  le  cœur  se  distingue 
de  la  volonté.  Voilà  les  trois  facultés.  Mais  l'intelligence  a 
SCS  racines  dans  les  sens,  le  cœur  a  ses  racines  dans  les  ap- 
pétits, et  la  volonté  a  également  les  siennes  dans  l'instinct. 
Au  lieu  des  trois  facultés,  on  peut  donc  admettre  en  psycho- 
logie trois  groupes  de  facultés,  composés  chacun  de  deux 
termes  :  les  sens  et  l'entendement;  —  les  appétits  et  les  sen- 
timents; —  l'instinct  et  la  volonté.  Les  trois  termes  infé- 
rieurs sont  les  formes  de  la  vie  animale,  les  trois  termes  su- 
périeurs sont  les  formes  de  la  vie  litimaine.  Les  trois  termes 
inférieurs  se  distinguent  à  peine  les  uns  des  autres;  ils  vont 
se  perdre  eux-rafimes  dans  un  fond  commun  où  tout  s'identi- 
fie. C'est  même  la  division  des  trois  facultés  supérieures  qui 
a  permis  d'établir  quelque  distinction  dans  les  termes  infé- 
rieurs; mais  au  fond  ils  se  confondent  :  sensations,  appétits, 
instincts,  tout  s'identifie.  L'instinct  de  succion,  par  exemple, 
Uans  l'enfant  nouveau-né,  est  à  la  fois  un  instinct  et  un  ap- 
pétit, et  il  est  accompagné  de  sensation.  C'est  ce  fond  obscur 
que  Maine  de  Biran  appelle  la  vie  affective  de  l'esprit,  et  que 
(Cabanis  appelle  les  premières  de'terminatiom  de  la  senstOilité. 
Étudions  donc  d'abord  ce  premier  fond  commun  de  la  vie 
psychologique. 

Tout  en  admettant  avec  Cabanisquela  sensibilité  physique 
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ost  le  dernier  terme  auquel  ou  arrive  dans  l'étude  des  phé- 
nomènes, et  tout  en  admettant  encore,  si  l'on  veut,  avec  lui  que 
le  physique  et  le  moral  se  confondent  à  leur  source,  non» 
n'admettrons  pas  pour  cela  que,  comme  il  le  dit  encore,  h  le 
moral  n'est  que  le  physique  considéré  sous  certains  points 
de  vue  particuhers  ».  De  même  que  Kaat  nous  dit,  au  début 
de  son  grand  ouvrage  :  «  Toutes  nos  connaissances  naissent 
avec  l'expérience,  mais  ne  naissent  pas  de  l'expérience,  <i  de 
même  on  peut  dire  que  le  moralen  nous  n'apparait  qu'après 
ou  avec  le  physique;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  en 
vient. 

Si  donc  nous  voulons  remonter  jusqu'au  premier  fait 
psychologique,  on  est  conduit  au  point  où  la  sensibilité  vient 
s'ajouter  k  la  vitalité  proprement  dite,  ou  même  se  confond 
avec  elle  :  car,  suivant  un  grand  nombre  de  physiologistes, 
suivant  Cabanis  notamment  et  Claude  Bernard,  la  sensibilité 
n'est  pas  une  propriété  ajoutée  à  Ja  vie;  c'est  la  vie  elle- 
même.  Vivre,  c'est  sentir. 

Comment  comprendre  cette  proposition?  Car  en  général 
on  distingue  l'être  vivant  de  l'être  sensible,  et  par  exemple 
le  végétal  de  l'animal  ;  on  n'accorde  à  l'un  que  les  fonctions 
de  nutrition  et  de  reproduction  ;  on  réserve  à  l'autre  les  fonc- 
tions de  relation,  dont  la  première  est  la  sensibilité,  et  la  se- 
conde la  motilité. 

Mais  les  physiologistes  dont  je  parle  ne  séparent  pas  la 
sensibilité  des  autres  propriétés  vitales.  Voici  un  être  vivant, 
animal  ou  vcgélal.  A  quoi  reconnaissez-vous  qu'il  est  vivant? 
A  ce  signe  que,  mis  en  contact  avec  les  objets  extérieurs, 
il  réagit,  c'est-à-dire  il  entre  de  lui-môme  en  action.  Sans 
doute  les  corps  inorganiques  réagissent  également,  car  c'est 
un  axiome  de  la  physique  qu'il  n'y  a  pas  d'action  sans  réac- 
tion; mais  les  réactions  vitales  sont  inlîniment  plus  énei^- 
ques,  au  moins  en  apparence,  que  les  réactions  physiques  et 
chimiques.  Sans  insister  sur  ces  différences,  disons  que  ce^ 
réactions  sont  ou  bien  des  mouvements,  ou  des  change- 
ments de  coloration,  ou  des  changements  de  température,  ou 
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lels  autres  phénomènes,  différant  suivant  les  organes  et  les 
fonctions.  Or,  puisque  ces  organes  étaient  précédemment 
inertes  au  repos,  puisque  le  contact  des  agents  a  été  néces- 
saire pour  éveiller  leur  activité,  il  a  donc  fallu  qu'ils  subis^ 
sent  quelque  modification  par  le  contact,  qu'ils  en  subissent 
Timprcssion,  en  un  mot  qu'ils  l'aient  sentie.  La  sensibilité 
n'est  donc  que  la  faculté  de  recevoir  les  impressions  du 
dehors  et  de  réagir  sous  l'influence  de  ces  impressions.  S'il 
en  est  ainsi,  on  comprend  que  la  sensibilité  s'identifie  avec 
la  vie,  qu'elle  soit  la  vitalité  elle-môme. 
C'est  dans  ce  sens  qu'il  sera  permis  de  dire  avec  Bichat  : 
Il  L'estomac  est  sensible  à  la  présence  des  aliments;  le 
cœur  est  sensible  à  l'abord  du  sang,  le  conduit  excréteur  au 
contact  du  fluide  qui  lui  est  propre;  la  peau,  les  yeux,  les 
oreilles,  les  membranes  du  nez  et  de  la  bouche,  sentent  l'im- 
pression des  corps  qui  les  touchent.  » 

Dans  ce  sens  général,  le  terme  de  sensibilité  s'appliquera 
aussi  bien  aux  végétaux  qu'aux  animaux.  La  plante  appelée 
sensitive,  et  c'est  de  là  que  lui  vient  son  nom,  ressent  l'im- 
pression du  contact,  puisqu'elle  se  replie  sous  cette  impres- 
sion. Toutes  les  plantes  qui  recherchent  la  lumière  sont  donc 
sensibles  à  la  lumière.  Suivant  Claude  Bernard,  qui  a  fait 
des  expériences  là-dessus,  les  agents  anesthésiques  agissent 
sur  les  plantes  de  la  même  manière  que  sur  les  animaux.  Le 
chloroforme  insensibilise  ta  sensitive  et  en  arrête  les  mouve- 
ments. Déjà  au  xvin'  siècle  on  avail  fait  des  expériences 
analogues.  On  avait  trouvé  à  Edimbourg  que  la  sensitive 
s'immobilise  lorsqu'on  l'arrose  avec  de  l'opium.  Claude  Ber- 
nard raisonne  donc  ainsi  :  puisqu'un  même  agent  produit 
les  mêmes  effets  sur  les  végétaux  et  les  animaux,  il  faut  qu'il 
y  ait  une  propriété  commune  entre  les  uns  et  les  autres.  Or, 
chez  les  animaux  cette  propriété  s'appelle  sensibilité  :  elle 
doit  donc  s'appeler  du  même  nom  chez  les  végétaux. 

Sans  doute,  c'est  là  un  raisonnement  plausible,  et  tant 
qu'il  ne  s'agit  que  d'une  question  de  nom,  on  peut  accepter 
la  dénomination  de  Cabanis  et  de  Cl.  Bernard,  et  entendre 
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par  sensibilité  toute  espèce  de  réceplivilc  organique  ayant 
pour  efTet  de  produire  des  réactions  particulières.  Mais  on 
se  demande  si,  en  étendant  de  cette  manière  le  sens  du  terme 
de  sensibilité,  on  oe  finit  pas  par  lui  ôtcr  toute  sipiificalitm 
précise;  car  ce  serait  arbitrairement  que  l'on  réduirait  Is 
sensibilité  ainsi  définie  aux  Êtres  vivants.  Les  êtres  inorga- 
inques  eux-m<ïmcs  ont  aussi  la  propriété  de  recevoir  les  ac- 
tions du  dehors  et  de  réagir  contre  elles.  Par  exemple,  la 
limaille  de  fer  qui  se  précipite  sur  l'aimant  aussitôt  qu'elle 
a  été  mise  en  sa  présence,  a  bien  l'air  d'avoir  été  impres- 
sionnée par  l'aimant  et  d'avoir  réagi  par  un  mouvement  d'aï- 
traction.  La  plaque  photographique  qui  est  impressionnée 
|)ar  la  lumière  peut  être  dite  sensible  h  la  lumière.  En  pré- 
sence de  telles  ou  telles  substances,  les  corps  de  la  chimie 
changent  de  couleur,  de  température,  de  poids,  et  ce  qu'on 
appelle  affinité  ressemble  bien  à  l'action  vitale.  La  sensi- 
bilité finirait  donc  par  se  confondre  avec  cette  propriété  élé- 
mentaire de  toute  substance  matérielle,  à  savoir  de  recevoir 
des  actions  du  dehors  et  de  réagir  contre  ces  actions. 

C'est  pourquoi  les  psychologues  eu  général  veulent  que 
l'on  réserve  le  terme  de  sensibilité  à  un  ordre  de  faits  déter- 
minés, à  savoir  à  une  certaine  propriété  du  système  ner- 
veux, accompagnée  de  conscience  et  manifestée  surtout  par 
le  plaisir  et  la  douleur.  Sentir,  ce  n'est  pas  seulement  vivre, 
c'est  jouir  et  souffrir  avec  ce  qui  s'ensuit,  à  savoir  les  mon- 
vements  d'attrait  et  de  répugnance  consécutifs  au  plaisir 
et  à  la  douleur.  Les  psychologues,  en  effet,  demandent  ce 
que  c'est  qu'une  sensibilité  non  sentie,  ce  que  c'est  que  des 
impressions  de  sensibilité  qui  ne  sont  pas  des  sensations. 
Cabanis  a  essayé  de  répondre  à  cette  difficulté  : 

n  Après  avoir  lu  cet  article,  dit-il,  un  ami  très  versé  dans 
les  matières  philosophiques  me  dit  :  «  Vous  établissez  donc 
'1  qu'il  peut  y  avoir  sensibilité  sans  sensation,  c'esl-à-dire 
«  sans  impression  perçue?  —  Oui,  sans  doute  ;  c'est  même  ud 
<'  point  fondamental  dans  l'histoire  de  la  sensibilité  physique. 
H  —  Mais  ce  que  nous  croyons  poiivoir  appeler  dans  ce  cas 
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V  sensibilité,  n'est-il  pas  ce  que  les  physiologistes  désignent 
«  sous  le  nom  A'irritabilité? —  Non;  et  voici  la  différence. 
"  L'irritabilité  est  la  faculté  de  contraction  qui  parait  inhé- 
u  rente  à  la  fibre  musculaire...  Mais  dans  les  mouvements 
«  organiques  coordonnés,  il  y  a  plus  que  cela,  tout  le  monde 
t<  en  convient  ;  car,  outre  ceux  de  ces  mouvements  qui  sont 
"  déterminés  par  des  impressions  perçues,  il  en  est  plusieurs 
i>  qui  sont  déterminés  par  des  impressions  dont  l'individu 
<i  n'a  nulle  conscience  et  qui,  le  plus  souvent,  se  dérobent 
«  eux-mêmes  à  son  observation;  ils  cessent  lorsque  l'organe 
«  n'a  plus  de  communication  avec  les  centres  sensibles;  ils 
c<  cessent  en  un  mot  avec  la  sensibilité;  ils  sont  suspendus 
«  et  renaissent  avec  elle...  A.insi,  comme  nous  n'appelons 
«  sensation  que  les  impressions  perçues,  il  y  a  bien  vérita- 
«.  blement  sensibilité  sans  sensation.  <> 

Ainsi,  suivant  Cabanis,  la  sensibilité  se  distingue  de  cette 
autre  propriété  qu'Haller  avait  appelée  irritabilité  et  qui  con- 
siste dans  la  propriété  qu'a  le  muscle  de  se  contracter  au 
contact.  Stimulez  un  muscle,  il  se  raccourcit,  et  c'est  en  cela 
qu'il  est  irritable.  La  'sensibilité  est  tout  autre  cbose.  Elle 
a  lieu  dans  les  mouvements  coordonnés;  c'est-à-dire  que 
lorsqu'on  irrite  une  partie  du  corps,  le  corps  tout  entier,  ou 
tout  UD  système  d'organes,  est  mù  d'une  manière  sympathi- 
que et  coordonnée.  Or,  quoique,  dans  ce  cas-là,  il  y  ait  des 
impressions  dont  nous  avons  conscience,  il  y  en  a  aussi 
une  multitude  dont  nous  n'avons  point  conscience  et  qui 
cependant  déterminent  des  effets.  Par  exemple,  dans  l'acte 
de  la  déglutition,  de  la  natation,  de  la  marche,  de  la  parole, 
le  nombre  des  impressions  conscientes  est  bien  peu  de  chose 
en  comparaison  de  celles  qui  nous  échappent  et  qui  cepen- 
dant sont  nécessaires  pour  déterminer  les  mouvements  ap- 
propriés que  l'acte  exige.  Dans  bien  des  cas  aussi,  l'expé- 
rience nous  montre  la  persistance  des  mouvements  quand  la 
conscience  semble  avoir  disparu  :  tel  est  le  cas  de  la  grenouille 
décapitée  qui  continue  à  nager,  à  se  cacher,  etc. 

En  résumé,  suivant  Cabanis,  il  y  aurait  sensibilité  lors- 
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qu'une  action  exercée  sur  une  partie  du  corps  se  commu- 
nique à  une  autre  partie  du  corps  et  m^me  au  corps  tout 
entier;  il  y  aurait  irritabiliti^  lorsque  le  muscle  irrité  réagit 
sur  place  par  la  contraction  contre  la  stimulation. 

Bichat  admet  à  peu  près  la  môme  doctrine  que  Cabanis. 
Seulement  il  remplace  le  terme  vague  d'irritabilité  par  le 
terme  plus  précis  de  conlracHHté ,  ou  propriété  de  se  con- 
tracter sous  l'irritation.  Il  en  distingue  deux  espèces  :  la 
contractilité  animale  ou  volontaire,  et  la  contractilité  invo- 
lontaire ou  inorffaniqiie.  Il  admet  la  m&me  distinction  pour 
la  sensibilité,  La  sensibilité  est  la  faculté  de  recevoir  une 
impression  ;  quand  elle  n'est  que  cela,  c'est  la  sensibilité  or- 
ganique; mais  quand  il  s'y  ajoute  la  faculté  de  rapporter 
cette  impression  à  un  centre,  c'est  la  sensibilité  animale.  Or. 
rapporter  une  impression  à  un  centre,  c'est  ce  qu'en  termes 
psychologiques  nous  appelons  avoir  conscience.  La  seosi- 
bililé  animale,  c'est  donc  la  sensibilité  consciente  ;  la  sensi- 
bilité organique,  c'est  la  sensibilité  non  consciente. 

Seulement,  en  quoi  consiste  cette  faculté  de  recevoir  de? 
impressions?  C'est  ce  que  Bichat  ne  nous,  explique  pas  ;  car 
tous  les  corps  sans  exception  sont  capables  de  recevoir  des 
impressions.  En  quoi  donc  consiste  ce  genre  d'impressions 
qu'on  ne  sent  pas  et  qu'on  appelle  cependant  sensibilité?  l\ 
est  évident  que  nous  ne  comprenons  la  sensibilité  incons- 
ciente ou  organique  que  par  analogie  avec  la  sensibilité 
animale.  C'est  parce  que,  dans  certains  cas,  nous  avons  cons- 
cience du  plaisir  ou  de  la  douleur,  que  nous  supposons  quel- 
que chose  de  semblable,  mftmc  lorsque  nous  ne  sentons  plus 
ni  plaisir  ni  douleur.  Par  exemple,  la  rougeur  d'une  mem- 
brane étant  accompagnée  d'une  douleur  que  nous  locali- 
sons dans  cette  membrane,  nous  disons  que  la  membrane 
est  sensible;  nous  dirons  donc  encore  qu'elle  est  sensible 
quand  elle  rougit  sous  une  excitation,  même  lorsqu'il  n'y 
aurait  pas  de  plaisir  ou  de  douleur.  Nous  sommes  aver- 
tis par  le  plaisir  et  la  douleur  de  la  présence  d'une  pro- 
priété appelée  sensibilité;  et  nous  continuons  à  l'appeler 
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ainsi  dans  les  cas  purement  organiques  où  il  n'y  a  ni  plaisir 
ni  douleur. 

Au  reste,  Bichat  jette  un  grand  jour  sur  la  question  en 
montrant  qu'entre  la  sensibilité  organique  et  la  sensibilité 
animale  il  n'y  a  qu'une  difî^rence  de  degré.  En  effet  : 

1°  L'une  succède  &  l'autre  d'une  manière  insensible.  Par 
exemple,  nous  avons  la  sensation  du  trajet  des  aliments 
dans  la  bouche  et  dans  l'arrière-bouche  ;  cette  sensation  s'af- 
faiblit dès  le  commencement  de  l'œsophage,  devient  pres- 
que nulle  au  milieu  et  disparaît  à  la  fin.  Ce  sont  cependant 
les  mêmes  membranes  qui  doivent  recevoir  des  sensations 
analogues. 

2'  Divers  excitants  appliqués  au  même  organe  peuvent  y 
déterminer  l'un  et  l'autre  mode  de  sensibilité.  Par  exemple, 
irrités  par  les  acides,  les  ligaments  ne  transmettent  rien  au 
cerveau;  mais  sont-ils  tordus,  distendus,  déchirés,  une  vive 
sensation  de  douleur  en  est  le  résultat. 

3*  L'inflammation  d'une  partie,  en  exaltant  la  sensibilité 
organique,  la  transforme  en  sensibilité  animale. 

Ainsi,  à  un  certain  degré  d'excitation,  l'impression  est 
transmise  au  cerveau,  il  y  a  conscience;  à  un  degré  inférieur, 
l'action  s'arrête  à  l'organe,  qui  seul  reçoit  l'impression  sans 
la  transmettre,  et  il  n'y  a  pas  conscience.  En  conséquence, 
suivant  Bichat  comme  suivant  Cabanis,  la  conscience  n'est 
pas  indispensable  pour  constituer  la  sensibilité.  Cette  pro- 
priété, avec  ou  sans  conscience,  est  commune  h  tous  les 
organes.  Elle  en  est,  dit  Bichat,  le  véritable  caractère  vital; 
et,  dans  chaque  organe  particulier,  ta  somme  de  sensibilité 
dont  il  dispose  constitue  «  sa  vie  propre  ».  On  peut  donc 
dire  que,  pour  Bichat  comme  pour  Cabanis,  v  vivre,  c'est 
sentir  ». 

C'est  la  même  doctrine  que  nous  trouvons  dans  Claude 
Bernard. 

Il  conteste,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  que  la  sensibi- 
lité soit  la  faculté  propre  des  animaux.  Il  conteste  le  mot 
(le  Linné  :  Mineralia  crescnnt ,  vctjetalia  vivant,  ammalia 
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senliiinl.  Il  faut  dire  au  contraire  que  la  sensibilité  est  le 

caractère  propre  et  essentiel  de  toute  matière  vivante. 

Seulement  il  revient  à  Vin-ilaàiliié  hallérienoe,  au  lieu  de 
la  contractiltté  de  Bichat  :  la  contraction  est  le  fait  du  mus- 
cla; or  il  y  a  d'autres  modes  de  réaction  qui  ne  sont  pas  des 
contractions;  tout  organe  réagit  contre  l'irritation,  et  en  cela 
il  est  irritable. 

La  vraie  difficulté  est  de  distinguer  l'irrilabilîté  de  la  sen- 
sibilité. Nous  avons  vu  comment  Cabanis  entend  cette  dif- 
férence. L'irritabilité,  c'est  la  réaction  de  l'organe  isolé;  la 
sensibilité,  c'est  la  réaction  du  système  soit  total,  soit  par- 
tiel, dans  l'organisme  en  général.  Claude  Bernard  admet  la 
môme  distinction,  en  ajoutant  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  là  qu'une 
ditférence  de  degré.  Voici  comment  il  explique  l'irritabilité. 

<c  he protoplasma  ou  matière  première  de  l'être  vivant  jouit 
de  la  faculté  remarquable  de  se  déplacer,  de  changer  de  forme 
?ous  l'inlluence  des  excitants;  il  est  contractile.  Cette  faculté  de 
mouvement  est  visible  dans  toutes  les  masses  protoplasmi- 
ques,  dans  les  éléments  embryonnaires  du  tissu  conjonctif, 
dans  les  globules  blancs  du  sang  chez  les  animaux  supérieurs. 

('  La  motilité  et  l'irritabilité  sont  d'ailleurs  deux  propriétés 
corrélatives  qu'on  ne  saurait  séparer  l'une  de  l'autre;  ie 
mouvement  est  un  effet  déterminé  par  l'influence  d'un 
iigent;  l'agent,  c'est  l'excitant.  La  faculté  de  réagir  par  une 
manifestation  physique,  mécanique  ou  chimique  contre 
l'excitation,  c'est  l'irritabilité.  » 

Si  nous  nous  demandons  maintenant,  d'après  cette  défini- 
tion, en  quoi  la  faculté  de  réagir  de  la  nature  vivante  se 
distingue  de  la  faculté  de  réagir  de  la  matière  brute,  puisque, 
dans  aucun  cas,  il  n'y  a  d'action  sans  réaction,  il  se  trouve 
que  la  dilTérence,  suivant  Claude  Bernard,  est  dans  la  pro- 
portion. Dans  la  matière  brute,  l'action  est  égale  à  la  réac- 
tion; dans  la  matière  vivante,  il  semble  qu'il  n'en  soit  pas 
ainsi.  Par  exemple,  le  plus  léger  contact  peut  déterminer  la 
sensitive  à  replier  ses  feuilles;  la  plus  légère  impression  de 
froid  peut  déterminer  des  congestions  considérables. 
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En  un  mot,  sans  rechercher  si  l'irritahilUépeut  se  réduire 
h  des  propriétés  mécaniques  et  chimiques,  et  si  nous  nous 
en  tenons  à  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  on  lrouv(t 
qu'il  y  a  un  mode  de  réaction  propre  aux  filres  vivants;  et 
c'est  le  mode  d'action  que  l'on  appelle  irritabilité. 

Maintenant,  en  quoi  ce  mode  d'action  se  distinguera-t-il  de 
cet  autre  mode  d'action  que  l'on  appelle  sensibilité? 

Selon  Claude  Bernard,  l'irritabilité  ne  serait  que  v  la  forme 
élémentaire  de  la  sensibilité  »;  et  ta  sensibilité  ne  serait  au 
contraire  qu'  «  une  forme  très  élevée  de  l'irritabilité  u. 

Pour  bien  comprendre  cette  doctrine,  il  faut  retrancher 
(lu  terme  de  sensibilité  le  sens  exclusivement  psychologi- 
que que  lui  donnent  les  philosophes,  à  savoir  le  fait  d'éprou- 
ver des  sensations  agréables  et  désagréables,  h  la  suite  de 
certaines  modifications  corporelles;  pour  les  psychologues, 
son  caractère  distînctif  serait  la  conscience. 

Or  cette  signification  ne  peut  pas  être  celle  des  physiolo- 
gistes, par  la  raison  que  le  domaine  de  la  conscience  Leur  est 
fermé,  llsn'éludient  et  ne  connaissent  que  les  faits  objectifs, 
matériels  et  tangibles.  Or,  ce  sont  ces  phénomènes  matériels, 
accompagnant  d'ordinaire  les  phénomènes  de  conscience, 
et  pouvant  se  reproduire  en  l'absence  de  cette  conscience, 
ce  sont,  dis-je,  ces  phénomènes  qui  constituent  pour  le  phy- 
siologiste la  sensibilité.  Il  y  a  là,  dit  Claude  Bernard,  «  un 
ensemble  de  phénomènes  organiques  ayant  pour  point  de 
départ  l'impression  d'un  agent  extérieur,  et  pour  termo 
la  production  d'un  acte  fonctionnel  variable,  mouvement, 
sécrétion,  etc.  Donc  ce  qui  caractérise  la  sensibilité,  c'est 
la  réaction  matérielle  à  une  stimulation.  » 

Ainsi,  pour  les  psychologues,  la  sensibilité  est,  suivant 
Cl.  Bernard,  "  l'ensemble  des  réactions  psychiques  provo- 
quées parla  modification  externe  ».  Pour  les  physiologistes, 
la  sensibilité  est  «  l'ensemble  des  réactions  physiologiques 
de  tonte  nature  provoquées  par  les  mêmes  modifications  ». 

Mais  nous  avons  vu  déjà  que  l'irritabilité  est  aussi  Ut 
réaction  contre  des  stimulants  externes.  Où  donc  est  la  dif- 
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fi^rence  ?  La  voici,  selon  Cl.  Bernard.  L'irritabilité,  selon  Ini, 
c'est  la  faculté  de  réaction  dans  la  cellule,  c'est-à-dire  dans 
l'élément  primordial.  Cl.  Bernard  la  délinit  <>  la  sensibi- 
lité de  la  cellule.  »  La  seosibitité,  c'est,  au  contraire,  «  la  fa- 
culté de  réaction  dans  l'appareil  nerveux  tout  entier  ou  dans 
une  portion  de  cet  appareil  autre  que  la  cellule  excitée  ><■ 

Lorsque  cette  réaction  se  communique  au  centre,  elle  de- 
vient consciente,  et  c'est  alors  la  sensibilité  psychologique  : 
quand  elle  s'arrGle  aux  centres  secondaires,  elle  est  incons- 
ciente; mais  elle  n'en  csl  pas  moins  la  sensibilité. 

On  voit  que  la  dispute  des  psychologues  et  des  physiolo- 
gistes n'est  guère  qu'une  dispute  de  mots.  En  effet,  les  psy- 
chologues accordent  qu'à  l'origine  des  phéoomènes  psychi- 
ques il  se  passe  dans  les  organes  certaines  réactions  qui 
peuvent  encore  avoir  lieu  même  quand  il  n'y  a  plus  de  phé- 
nomènes psychologiques.  Seulement  ils  demandent  qu'on 
n'appelle  pas  cela  sensibilité,  puisqu'il  n'y  a  rien  de  senti. 
De  l'autre  côté,  les  physiologistes  accordent  qu'il  y  a  une 
sensibilité  consciente  qui  est  du  domaine  exclusif  de  la  psy- 
chologie. Seulement  ils  croient  avoir  le  droit  de  désigner 
sous  le  même  nom,  à  savoir  le  nom  de  sensibilité,  les  réac- 
tions physiologiques  qui  sont  la  condition  de  la  sensibiliti5. 
môme  quand  il  n'y  a  rien  de  senti. 

Les  faits  sont  donc  accordés  de  part  et  d'autre  ;  il  ne  s'agit 
que  d'un  mot.  Les  physiologistes  demandent  qu'on  étende 
le  mot  de  sensibilité  jusqu'aux  phénomènes  non  sentis,  lors- 
que ce  sont  des  phénomènes  de  réaction  générale.  Nous 
demandons  pour  notre  part  que  l'on  étende  le  nom  d'irrita- 
bilité aux  mômes  phénomènes,  en  distinguant  rii-ritabilit^s 
partielle  et  l'irritabilité  générale. 

Quoiqu'il  en  soit  de  ce  débat,  entre  la  sensibilité  purement 
organique  ou  irritabilité  générale,  qui  est  le  domaine  propre 
de  la  physiologie,  et  la  sensibilité  consciente,  qui  est  le  do- 
maine de  la  psychologie,  il  y  a  une  sorte  de  vie  crépuscu- 
laire, intermédiaire  entre  la  conscience  et  l'inconscience,  une 
sensibilité  sourde,  diffuse,  indéterminée, dontnousne  pouvons 


i,g,i,7cdbï  Google 


LE  FOND  COMMUN  DES  PHÉNOMÈNES  PSYCHOLOGIQUES  461 
nous  faire  une  idée  qu'en  pensant  à  l'étal  intermédiaire  entre 
le  sommeil  et  la  veille,  ou  dans  l'évanouissement,  dans  tous 
ces  états  mixtes  que  l'on  ne  peut  pas  décrire,  mais  qui  no 
nous  sont  pas  entièrement  inconnus,  et  qui  sont  pour  nous  le 
type  de  la  vie  animale  inférieure,  type  que  l'on  peut  même,  à 
l'aide  de  l'imagination,  supposer  jusque  dans  les  plantes.  Cetto 
sensibilité  informe,  qui  est  aux  états  inférieurs  de  conscience 
ce  que  le  protoplasma  des  protozoaires  est  aux  formes  orga- 
niques des  embranchements  supérieurs,  est  la  racine  de  la 
vie  psychologique.  C'est  là  que  plongent  toutes  nos  facultés 
it  leur  origine;  c'est  de  là  qu'elles  émergent  en  se  distinguant. 
D'est  là  que  dorment,  confondus,  le  sentiment,  la  pensée,  la 
volonté,  en  attendant  qu'elles  se  séparent  dans  leur  dévelop- 
pement. 

Cette  sorte  de  vie  obscure  et  enveloppée  a  été  en  général 
négligée  par  lu  psychologie  classique.  Ni  l'école  de  Condil- 
lac,  ni  l'école  écossaise,  ni  l'école  psychologique  française  de 
JoufTroy  et  de  Ad.  Gamier,  n'ont  fait  place  dans  leurs  études 
Il  celte  existence  primitive,  qui  est  cependant  le  fond  premier 
<le  tout  le  reste.  Deux  philosophes  seulement,  à  notre  con- 
naissance (la  philosophie  contemporaine  mise  à  part)  ont 
porté  leurs  regards  sur  cet  ordre  de  phénomènes  :  Cabanis 
et  Maine  de  Itiran.  Celui-ci  donne  à  ces  faits  le  nom  de  vie 
affective,  et  il  en  parle  souvent  par  opposition  avec  le  mot 
ou  la  personnalité  proprement  dite.  Cabanis  consacre  à  ce 
sujet  tonte  une  étude  dans  ses  Rapports  du  physique  et  du 
moral  (10°  mémoire,  intitulé  tes  Premières  Déterminations 
de  la  serisibilité).  Nous  i-ésumerons  les  idées  de  ces  deux  phi- 
losophes. 

Que  faut-il  entendre,  suivant  Biran,  par^/a/  affectif? 

C'est,  dit-il,  <>  ce  qui  reste  d'une  sensation  complète  quand 
on  en  sépare  l'individualité  personnelle,  et  avec  elle  toute 
forme  d'espace  et  de  temps,  tout  sentiment  de  causalité  in- 
terne ou  externe  ».  Par  exemple,  si,  par  hypothèse,  dans  les 
innombrables  sensations  que  nous  éprouvons  à  chaque  heure 
de  la  durée,  si  nous  retranchons  l'idée  du  moi  avec  toute 
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notion  d'espace,  de  temps,  de  causalité,  que  reste-t-il"?  Ne 
reste-t-il  alors  que  des  phénomènes  organiques,  des  change- 
ments de  mouvement  perceptibles  du  dehors,  tels  que  dé- 
placements, raccourcissements,  ou  encore  chaogements  de 
coloration,  de  température?  Ou  bien  reste-t-il  quelque  chose 
d'interne,  de  subjectif,  de  psychologique?  Maine  de  Biran 
répondait  oui;  il  reste  un  état  de  ce  genre  qui  n'est  pas  même 
encore  la  sensation,  mais  ce  qu'il  appelle  Vaffectîon.  Ce  n'est 
pas  là,  dit-il,  une  abstraction.  «  C'est  un  mode  positif  et  com- 
plet dans  son  genre  qui  dans  l'origine  a  formé  notre  exis- 
tence tout  entière,  et  constitue  celle  d'une  multitude  d'êtres 
vivants.  C'est  l'état  dont  nous  nous  rapprochons  lorsque 
notre  nature  intellectuelle  s'affaiblit  et  se  dégrade,  que  la 
pcnséo  sommeille,  que  la  volonté  est  nulle,  que  le,  mot  est 
comme  absorbé  par  les  affections  sensibles.  » 

Pour  Maine  de  Biran,  comme  pour  Cabanis  et  pour  Bichat, 
cet  état  est  contemporain  du  premier  développement  de  l'être 
organisé  :  car,  dit-il,  «  commencer  à  vivre,  c'est  recevoir 
dos  impressions,  en  être  affecté  et  réagir  en  conséquence.  ■> 
Seulement  les  physiologistes  ne  voient  que  les  effets  exter- 
nes. Biran  pense,  au  contraire,  que  là  même  où  il  n'y  a  pas 
de  moi,  pas  de  conscience  proprement  dite,  il  y  a  cependant 
encore  quelque  chose  de  psychologique  et  de  subjectif,  une 
sensibilité  diffuse,  non  concentrée,  ne  se  résumant  pas  en 
une  conscience  individuelle  et  personnelle,  mais  que  nous 
ne  pouvons  concevoir  sans  lui  attribuer  une  demi-conscience, 
une  conscience  rudimentaire,  extérieure  en  quelque  sorte, 
et  qui  se  confond  absolument  avec  l'impression  elle-même. 
Dans  cet  état,  la  statue  de  Condiilac,  selon  la  juste  expres- 
sion de  ce  dernier,  devient  «  odeur  de  rose  <>.  Ce  sont  les  per- 
ceptions sans  ((perception  de  Leibniz;  ce  sont  les- sensations 
matérielles  dont  parle  Buffon.  Maupertuis  attribuait  celle 
sorte  de  sensibilité  aux  dernières  particules  de  la  matière, 
même  inorganique,  et  Bacon  lui-même  avait  dit  :  «  La  per- 
ception est  partout,  »  ubique  est  perceptio. 
Cet  état  appelé  affectif  peut  être,  suivant  Biran,  considéré 
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à  deux  points  de  vue  :  1*  au  point  de  vue  de  l'alTection  im- 
médiate et  partielle;  2*  au  point  de  vue  de  l'affectioD  giîoé- 
rale  de  tout  le  système.  En  effet,  ou  bien  la  sensibilité  est 
concentrée  en  un  point  de  l'organisme,  ou  elle  est  la  résul- 
tante des  actions  subies  par  l'organisme  tout  entier.  Or, 
comme  c'est  toujours  par  la  confusion  que  tout  commence, 
l'affection  générale  précède  l'affection  particulière.  Getti; 
affection  générale  n'est  d'abord  que  le  sentiment  vague  do 
l'existence.  Supposons  dans  ce  premier  état  quelque  impres- 
sion nouvelle  venue  du  dehors  ;  cotte  impression  tendra  à  se 
confondre  avec  l'affection  générale  ;  elle  en  modifie  le  carac- 
tère; elle  la  teint  de  ses  couleurs;  elle  est  agréable  ou  désa- 
gréable; mais  elle  n'est  pas  ressentie  comme  telle  ou  telle 
d'une  manière  distincte;  et  l'affection  générale  n'est  que  lu 
résultante  de  toutes  les  affections  particulières  qui  se  pro- 
duisent dans  une  partie  quelconque  de  l'oi^anisme,  mais 
qui  ne  s'y  circonscrivent  pas. 

Quoique  un  tel  état  affectif  reste  en  debors  de  toute  expé- 
rience directe,  il  ne  nous  est  pourtant  pas  entièrement  in- 
connu; car  il  continue  à  subsister,  môme  au  sein  de  la  vie 
consciente.  Il  continue  à  être  le  fond  inaccessible  qui  donne 
le  ton  à  notre  vie  sensible,  qui  est  peut-être  le  fond  du  ca- 
ractère et  de  l'humeur,  et  peut  être  la  cause  du  bonheur  et 
du  malheur  de  chacun  de  nous. 

«  C'est  ainsi,  dît  Maine  de  Biran,  que  nous  passons  succes- 
sivement, sans  nous  en  apercevoir,  par  toutes  les  modifica- 
tions générales  de  l'existence  relatives  à  la  succession  des 
âges,  aux  révolutions  du  tempérament,  à  l'état  de  santé  ou  de 
maladie,  aux  changements  des  saisons,  du  climat,  delà  tem- 
pérature... li  est  aussi  le  principe  de  cette  sorte  de  réfraction 
morale  qui  nous  fait  voir  la  nature  tantôt  sous  un  aspect 
riant  et  gracieux,  lantdt  comme  couverte  d'un  voile  funèbre. .. 
Aussi  le  charme,  l'attrait,  le  dégoût  ou  l'ennui  attachés  aux 
divers  instants  de  notre  vie  dépendent  presque  toujours  de 
ces  dispositions  intimes  profondément  ignorées  de  la  sensl- 
l>ilité.  Nous  portons  en  nous  la  source  du  bien  cl  du  mal, 
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f  t  nous  bénissons  ou  accusons  les  hommes,  la  nature,  le  des- 
lin  propice  ou  contraire.  N'esl-il  pas.  en  eiïet,  comme  le 
destin,  cet  agent  invisible  et  mystérieux  de  la  vie  qui  opère 
en  nous,  sans  nous,  et  dont  nous  subissons  la  loi?  » 

Tels  sont  les  caractères  vagues,  indistincts,  à  peine  aper- 
çus, qui  appartiennent  à  l'état  affectif  en  général,  dans  le- 
quel viennent  se  fondre  toutes  les  impressions  internes  ou 
externes,  et  qui  est  déjà,  selon  toute  apparence,  daos  l'èlre 
organisé  dès  le  premier  moment  qu'il  commence  à  vivre. 
Nous  pouvons  supposer  que  ce  premier  état  est  caractérisé 
par  le  plaisir  et  la  douleur,  ou  plutôt  par  un  état  moyen  entre 
l'une  et  l'autre  ;  car  il  n'y  a  encore  ni  plaisir  ni  douleur 
quand  il  n'y  a  rien  de  distinct.  Ce  sont  des  plaisirs  et  des 
douleurs  absolument  indéterminés  et  dont  nous  ne  pouvons 
nous  faire  une  idée  qu'en  les  comparant  à  ces  vagues  instincts 
de  tristesse  ou  de  joie  par  lesquels  nous  passons  sans  savoir 
pourquoi  ni  comment,  et  qui  enveloppent  notre  être  tout  en- 
tier. Ce  sont  ces  états,  moins  la  réflexion  que  nous  y  ajou- 
tons plus  tard,  qui  constituent  la  vie  affective  en  général. 
Nous  pouvons  encore  nous  en  faire  quelque  idée  en  nous 
interrogeant  nous-mêmes  et  en  remarquant,  au-dessous  de 
la  conscience  distincte  qui  occupe  le  sommet  de  notre  vie 
psychologique,  une  sorte  de  sentiment  vital  général  répandu 
dans  noire  corps,  que  Condillac  lui-même,  sans  y  insister 
assez,  appelait  le  sentiment  fondamental  de  l'existence. 

Nous  remarquons  dans  cet  étal  affectif  général  un  carac- 
tère essentiel  que  les  physiologistes  nous  ont  déjà  signalé. 
Lorsqu'on  parle  de  La  sensibilité,  on  entend  d'ordinaire  une 
faculté  positive  qui  consiste  à  recevoir  des  impressions  du 
dehors,  à  être  affeciét-,  comme  dit  Kant,  [Le  même  philo- 
sophe la  définit  une  réceptivité  et  l'oppose  à  l'entendement, 
qui  est  une  spontanéité.  Sentir,  c'est  être  touché,  frappé,  mo- 
(lifié.  Mais  il  est  impossible  de  s'en  tenir  à  cette  signification 
du  mot.  Toute  tentative  pour  réduire  la  sensibilité  au  pur 
passif  rendrait  l'analyse  de  cette  faculté  tout  à  fait  impossi- 
ble. Nous  avons  vu,  en  effet,  que,  pour  le  physiologiste  comme 


n,g,i,7cdbï  Google 


LE  FOMD  COMMUN  DBS  PHËNOHËNES  PSYCHOLOGIQUES  4fi3 
pour  les  psychologues,  la  sensibilité  ne  serait  pas  seulement 
la  facult^i  à'Hve  affecté,  mais  encore  la  faculté  de  réagir. 
C'est,  dit  Claude  Bernard,  »  la  réaction  à  la  stimulation  des 
agents  extérieurs  ».  11  y  a  donc  deux  choses  dans  la  sensi- 
bilité :  1*  la  sensation  ou  excitation  venue  du  dehors;  2°  la 
réaction.  Ces  deux  choses  sont  inséparables  :  car,  sans  réac- 
tion, nous  n'avons  aucune  preuve  de  l'excitation.  Une  mem- 
brane rou^t  sous  l'influence  d'un  excitant.  Il  faut  qu'elle  soit 
entrée  en  action  pour  produire  ce  changement,  et  sans  ce 
changement  rien  ne  prouverait  que  l'excitation  ait  eu  lieu. 
Que  dit  maintenant  Maine  de  Biran?  Il  s'exprime  de  la 
môme  manière  que  Cabanis,  que  Claude  Bernard  :  «  Vivre, 
dit-il,  c'est  commencer  &  recevoir  des  impressions  et  à  réa~ 
gir  en  conséquence,  n 

Ainsi,  pour  les  psychologues  comme  pour  les  physiolo- 
gistes, la  réaction  est  inséparable  de  l'impression.  Sans  doute, 
si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  de  l'adulte,  de  l'homme 
complet,  chez  lequel  se  fait  la  division  du  travail  et  où  cha- 
que faculté  travaille  à  sa  fonction  propre,  on  peut  distinguer 
réellement  la  faculté  de  réagir  de  la  faculté  d'être  affecté  : 
une  nouvelle  nous  cause  une  douleur  profonde,  voilà  la 
part  de  la  sensibilité;  j'entreprends  une  suite  d'actions  pour 
y  échapper,  voilà  la  part  de  l'activité;  mais  à  l'origine  ces 
deux  faits  ne  se  séparent  pas  nettement,  et  même  ne  se  sépa- 
rent jamais  complètement.  Sans  doute,  comme  le  fait  remar- 
quer Claude  Bernard,  la  sensibilité  ne  se  confond  pas  avec 
la  motilité;  mais  c'est  la  sensibilité  qui,  excitée  par  l'agent 
externe,  communique  de  proche  en  proche  cette  excitation  et 
la  transforme  en  mouvement  ou  en  tout  autre  mode  d'action 
physique  ou  chimique.  II  y  a  donc  là  une  propriété  vraiment 
active,  puisqu'elle  provoque  des  phénomènes  nouveaux,  et 
toute  différente  de  l'impression  reçue.  Ce  n'est  donc  pas  le 
mouvement  qui  fera  partie  de  la  sensibilité,  mais  la  tendance 
à  le  produire. 

Quand  même  d'ailleurs,  par  une  abstraction  excessive,  ou 
retrancherait  de  la  sensibilité  ce  qui  en  est  pour  le  physioto- 
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giste  le  caractère'  essentiel,  à  savoir  la  faculté  de  réagir; 
quand  mfSme  on  la  réduirait  à  Vexcitabilitè,  on  peut  encore 
se  demander  si,  même  sous  ce  terme,  il  n'y  a  pas  eacore  un 
(élément  actif  :  car  être  excité,  stimulé,  c'est  sortir  du  repos, 
c'est  encore  réagir.  Un  être  purement  inerte  n'est  pas  sti- 
mulé, il  est  mort;  et  c'est  cela  mCme  qu'on  appelle  lamori. 
Que  recherchent  les  médecins  par  les  excitants,  les  toaiques, 
les  révulsifs,  etc.'f  Ils  cherchent  à  réveiller  l'organe,  à  lui reDdrf 
<lc  l'élasticité,  en  un  mot  à  le  rappeler  à  la  vie.  Sans  doolr 
par  cela  môme  que  l'action  vient  d'abord  du  dehors,  il  ya  là 
quelque  chose  de  passif;  mais  si  cette  action  ne  rencoolrail 
aucune  réaction,  elle  serait  nulle,  et  aucun  phénomène  ne  se 
produirait.  Ainsi,  mfime  au  point  de  vue  de  la  sensibilité 
physique,  l'individu  n'est  pas  une  table  rase;  il  contient  déjà 
quelque  inoéité. 

C'est  CË  qui  explique  que  dans  la  psychologie  de  l'homnif 
adulte,  qui  est  celle  de  la  conscience  réfléchie,  il  a  toujours 
{•Vd  impossible  de  séparer  les  impressions  purement  aiïective- 
ou  sensations  de  ce  qu'on  appelle  tendances,  instincts,  incli- 
nations, impulsions  etc.;  toutes  ces  expressions  impliquent 
manifestement  un  certain  degré  d'activité.  A  plus  forte  raisou 
en  est-il  ainsi  à  l'origine  de  la  vie.  Bien  plus,  non  seulement 
nous  ne  pouvons  pas  môme  alors  distinguer  la  sensibilité  di' 
l'activité,  mais  encore,  dans  l'activité  elle-même,  nous  dp 
pouvons  point  distinguer  la  faculté  qui  pousse  à  l'action,  ou 
tendance,  de  la  faculté  qui  produit  l'action,  ou  activité  pro- 
prement dite.  Les  instincts,  qui  ne  sont  que  des  impulsions, 
ne  se  distinguent  pas  de  Vitistinct,  qui  est  une  force  executive, 
déterminant  des  mouvements  objectifs,  externes,  visible* 
aux  sens.  Sentir,  désirer  et  agir  sont  donc  confondus  dans 
cette  sorte  d'embi7ologie  de  la  vie  psychologique.  Sans  doute, 
quand  le  fœtus  commence  à  se  mouvoir  dans  le  sein  mste^ 
nel,  il  y  a  peut-être  une  différence  entre  le  mouvement  et 
la  sensation;  et  les  changements  de  mouvement  correspon- 
dent à  des  changements  intérieurs  de  sensibilité,  et  par  con- 
séqueat  à  quelques  appétits  distincts  du  mouvement  et  à 
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quelques  impressions  distinctes  des  appétits.  Mais  avant  ce 
moment,  l'être  organisé  était  déjà  animé  d'un  mouvement 
interne;  la  vitalité  s'accomplissait  en  lui  en  vertu  de  la  sen- 
sibilité des  parties;  et  si  quelque  chose  de  subjectif  corres- 
poud  toujours  à  toute  action  oi^anique,  toutes  les  facultés 
ont  dû  préexister,  mais  dans  cet  état  d'homogénéité  sans 
forme  et  sans  couleur  que  nous  avons  essayé  de  décrire. 

Indépendamment  de  cet  état  affectif  général  dont  nous 
venons  de  parler,  Biran  signale  encore  ce  qu'il  appelle  les 
affections  partielles,  qu'il  distingue  des  sensations  propre- 
ment dites.  Mais  peut-être  est-ce  là  un  excès  d'analyse.  En 
quoi  les  afTeclions  visuelles  et  auditives  se  distinguent-elles  de 
ce  qu'on  appelle  des  sensations?  Sans  doute  on  peut  insister 
sur  le  caractère  afTectif  (plaisir  ou  douleur)  que  manifestent 
ces  phénomènes;  mais  en  tant  qu'ils  se  distinguent  les  uns 
des  autres,  en  se  rapportant  aux  divers  sens,  on  ne  peut 
guère  les  appeler  autrement  que  des  sensations. 

Cependant  il  est  certain  que,  pour  dire  quelque  chose 
d'intelligible  sur  cet  état  confus  primitif,  il  faut  essayer  de 
le  surprendre  là  oîi  quelques  linéaments  un  peu  distincts 
commencent  à  paraître,  et  où  l'on  peut  entrevoir  les  origines 
(l'une  vie  psychologique  plus  complète.  C'est  ce  tableau  que 
(^banis  a  essayé  de  faire  dans  ses  Rapports  du  physique  et 
f/ii  moral,  surtout  dans  le  second  mémoire  :  Histoire  des 
sf/isations,  et  dans  le  dixième  :  les  Premières  Déterminations 
lie  la  semibililé. 

Cabanis  s'attribue  à  lui-même  le  mérite  d'avoir  introduit 
un  progrès  sensible  dans  la  philosophie  de  Condillac.  Il  croit, 
avec  celui-ci,  que  tout  vient  des  sens;  mais  Condillac  n'en- 
tendait par  sens  que  les  sens  externes.  II  ne  voyait  que  les 
sensations  telles  qu'elles  se  manifestent  dans  l'adulte.  Il 
créait  un  homme  artificiel  auquel  il  communiquait  à  volonté 
toutes  les  facultés  qu'il  faisait  naître  par  un  travail  abstrait 
ot  en  quelque  sorte  mécanique.  Mais  Cabanis  plongeait  au 
delà.  Au  delà  de  la  sensibilité  externe,  il  voyait  la  sensibilité 
iuternc  ;  au  delà  des  sensations  passives  et  adventices,  il 
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signalait  des  impulsions,  des  innéités  instinctives.  Enfin. 
avant  la  psychologie  de  l'enfant  lui-même  il  entrevoyait  une 
psychologie  fœtale,  une  psychologie  de  l'embryon  anlérienri.- 
à  la  naissance.  L'enfant  qui  vient  en  ce  monde  n'est  pas  une 
table  rase;  il  a  déjà  eu  une  vie  psychologique  antérieure; 
et  cette  vie  antérieure  est  la  condition  première  de  la  vie 
ultérieure- 

Ainsi  la  sensibilité  externe  par  laquelle  tout  commence 
dans  l'école  de  Condillac  suppose  déjà  un  dévetoppemeot 
antérieur  plus  ou  moins  accessible  à  la  conscience  et  qui  se 
compose  d'impressions  internes,  de  tendances,  appétits  ou 
répugnances,  de  mouvements  spontanés,  en  un  mot  d'une 
première  vie  affective  et  sensitive  dont  on  ne  peut  décrire 
que  les  traits  généraux. 

Cabanis  insiste  sur  l'importance  qu'il  peut  y  avoir  en  psy- 
chologie à  signaler  cette  vie  interne  primitive  qui  exerce  une 
influence  considérable  sur  la  faculté  de  penser.  Voici  les 
faits  sur  lesquels  il  insiste  :  1*  influence  de  l'état  des  viscères 
sur  nos  idées  et  la  tournure  de  notre  esprit;  2*  influence 
des  désordres  produits  dans  ces  organes  sur  les  facultés 
intellectuelles,  et  en  particulier  sur  la  production  de  la  folie; 
3"  influence  des  organes  de  la  génération  au  moment  de  la 
puberté  sur  les  dispositions  intellectuelles;  4*  iotluence  de 
la  vie  viscérale  sur  les  songes  en  l'absence  de  toute  notion 
externe. 

Tous  CCS  faits  prouvent  que  l'intelligence,  le  sentiment,  la 
volonté,  ne  sont  pas  seulement  sous  l'influence  de  la  sensibi- 
lité externe,  mais  encore  de  la  sensibilité  interne,  plus  sourde. 
plus  diHicile  à  décrire  et  à  analyser,  mais  qui  n'en  existe  pas 
moins  d'une  manière  certaine.  C'est  cette  sensibilité  interne 
qui  se  développe  avant  celle  du  dehors  et  qui  comm^ice 
même  par  animer  les  organes  des  sens  externes  pour  les 
rendre  propres  à  leurs  fonctions. 

«  Dans  le  ventre  de  la  mère,  dit  Cabanis,  les  animaux 
n'éprouvent  à  proprement  parler  aucune  sensation.  Ëavi* 
ronnés  des  eaux  de  l'amnios,  l'habitude  émousse  et  annule 
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pour  eux  l'influence  de  ce  liquide.  La  vue,  l'ouïe,  l'odorat  el 
le  goût  ne  sont  pas  sortis  de  leur  engourdissement;  et  les 
cfl'ets  du  tact  extérieur  ne  paraissent  pas  difTéreots  de  ceux 
du  tact  des  parties  internes.  >< 

La  science  n'a  pas  beaucoup  modifié  les  idées  de  Cabanis 
sur  la  psychologie  de  l'embryon,  Comme  on  peut  le  voir 
«lans  l'ouvrage  de  M.  le  docteur  Preyer  sur  VAme  de  l'en- 
fant. Tout  au  plus  celui-ci  aftirme-t-il  que  le  tact  externe 
existe  déjà  dans  le  fœtus,  comme  il  l'a  montré  en  piquant  un 
embryon  de  cobaye  avec  une  aiguille,  et  en  déterminant  par 
là  des  mouvements.  Mais  ce  que  M.  Preyer  a  surtout  constaté, 
c'est  que  l'embryon  né  avant  terme  devient  immédiatement 
sensible  {sauf  pour  les  sensations  de  l'ouïe,  qui  sont  d'ail- 
leurs en  retard  même  chez  les  enfants  nés  à  terme),  devient, 
dis-je,  immédiatement  sensible  aux  impressions  externes;  en 
outre,  un  embryon  de  sept  mois  peut  au  boutade  vingl-qua- 
Ire  heures  suivre  la  lumière  ou  distinguer  le  goût  de  l'eau 
sucrée  de  celui  d'un  acide.  Il  y  a  donc  en  lui  une  sensibilité 
tonte  formée  qui  n'attend  que  l'occasion  pour  se  manifester. 
Ainsi,  même  au  point  de  vue  de  la  sensibilité  physique,  l'in- 
dividu n'est  pas  une  table  rase.  Il  ne  l'est  pas  au  moment 
de  la  naissance,  et  l'on  ne  voit  pas  à  quel  moment  il  aurait 
pu  l'être  auparavant. 

Cette  sensibilité  interne  et  oi^anique  ne  se  prête  pas  à  la 
décomposition  comme  la  sensibilité  externe;  en  tout  cas, 
cette  décomposition  est  impossible  dans  l'état  actuel  de  nos 
connaissances.  Cela  tient  à  ce  que  la  sensibilité  externe  se 
trouve  naturellemenl  décomposée  par  la  distinction  des  or- 
ganes et  surtout  par  la  distinction  précise  des  impressions 
attachées  à  chacun  de  ces  organes.  Cependant  Cabanis  signale 
comme  se  rapportant  ik  cette  sensibilité  générale  le  sentiment 
de  bien-être  ou  de  malaise  du  corps  en  général,  la  sensa- 
tion de  chaleur  interne  ou  de  froid  interne,  à  savoir  le  fris- 
son, la  sensation  de  fatigue,  enfin  les  sensations  de  la  respi- 
ration, de  la  circulation  (le  pouls,  les  battements  du  cœur],  la 
digestion  et  les  diverses  excrétions.  Il  est  probable  que  ces 
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impressions  diverses  ne  se  distinguent  guère  à  leur  origine; 
mais  nous  les  remarquons  après  coup  et  nous  les  distinguons 
les  unes  des  autres  dans  le  chaos  primitif. 

A  ces  impressions  se  lient  immédiatement  des  dispositions 
actives,  des  besoins,  des  penchants,  des  instincts.  L'instinct 
est  lié  à  la  sensibilité  interne,  comme  la  volonté  réfléchie 
est  liée  au  jugement  raisonné  et  par  suite  à  la  sensibilité  ex- 
terne. Le  mouvement  est  le  signe  de  riQstincl,  et  le  mouve- 
ment est  aussi  essentiel  à  l'être  organisé  que  le  sentiment. 
Sentir  et  se  mouvoir  sont  les  deux  propriétés  vitales  par 
excellence.  Déjà,  dans  le  ventre  de  la  mère,  le  petit  se  meut, 
et  ces  mouvements  ne  sont  pas  toujours  le  résultat  du  ma- 
laise, mais  d'un  besoin  d'activité  inhérent  à  la  vie  même. 
Déjà,  et  probablement  dès  te  point  de  départ  de  la  vie,  ap- 
paraît l'appétit  et  le  besoin.  »  Chaque  besoin,  dit  Cabanis, 
tend  au  développement  de  quelque  faculté.  Chaque  faculté 
satisfait  à  quelque  besoin.  La  faculté  produit  l'action,  et  le 
besoin  sollicite  la  faculté  à  produire  l'action.  Ainsi  l'instinct 
de  succion  pour  les  nouveau-nés  est  une  faculté  déterminée 
par  le  besoin  de  nourriture,  et  est  sollicité  par  l'impression 
du  contact  des  lèvres  de  l'enfant  avec  te  sein  de  la  nourrice. 
Il  n'est  pas  même  besoin  de  supposer  un  besoin  de  nourri- 
ture: c'est  le  besoin  plus  général  de  conservation,  ou  plus 
généralement  encore  le  besoin  d'activité  inhérent  à  chaque 
organe  et  qui,  lié  à  la  sensibilité  et  &  la  vitalité  de  l'organe, 
n'a  besoin  que  de  la  plus  faible  sollicitation  externe  pour 
entrer  en  jeu.  N'est-ce  pas  ce  besoin  iotetue  et  tout  spontané 
qui  pousse  les  animaux  à  exercer  une  faculté  avant  même 
que  l'organe  existe,  comme  le  petit  oiseau  qui  cherche  &  vo- 
ler, et  le  chevreau  qui  cherche  à  frapper  avec  la  corne  qu'il 
n'a  pas  encore  ? 

Lorsque  la  sensibilité  externe  vient  à  s'exercer  au  moment 
de  la  naissance,  les  impressions  premières  ne  se  dislinguenE 
pas  tout  d'abord  des  impressions  antérieures  avec  la  netteté 
qu'elles  auront  plus  tard.  Tout  d'abord  elles  se  perdent  sans 
doute  et  se  confondent  dans  ce  vaste  ensemble  qui  a  consti- 
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lui}  jusqu'alors  la  vie  de  l'être  oi^anisé.  C'est  ainsi  que  )a 
sensation  externe  de  chaud  ou  de  froid  ne  doit  pas  se  distin- 
guer du  chaud  ou  du  froid  interne;  de  mAme  la  sensation 
de  contact  que  lui  procure  le  milieu  dans  lequel  il  est  placû 
après  sa  naissance,  ne  se  distingue  pas  des  impressions  pro- 
duites par  le  milieu  liquide  dans  lequel  il  nageait  jusque-lii. 
Les  sensations  de  la  vue  et  de  l'ouïe  sont  d'abord  tellement 
confuses,  qu'elles  ne  peuvent  <^tre  remarquées.  La  sensation 
du  goût  est  prohablement  lu  première  qui  se  spécialise  et 
arrive  ft  une  conscience  distincte. 

Ainsi  la  vie  animale  par  lagnelle  l'homme  commence  et  qui 
dure  quelque  temps  encore  h  la  naissance,  se  compose  d'un 
grand  nombre  de  phénomènes  que  nous  embrassons  tous 
sous  le  nom  générique  de  sensibilité  physique,  à  la  fois  pas 
sive  et  active  et  inséparable  du  mouvement.  C'est  là  la 
base  de  la  vie  humaine  proprement  dite;  ce  sont  les  pre- 
mières assises  de  la  vie  psychologique. 
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OltESnOX   DES   PEKCBANTS.   —   II.   Y   A-T-IL  OL'ELOUE   ( 
d'actif   dans   I.A   SEKSIBn.ITÉ? 


Messieurs, 

La  sensibilité,  avons-nous  dit,  est  à  la  fois  passive  et  ac- 
tive; elle  est  la  faculté  de  recevoir  des  impressions  du  dehors; 
olle  est  aussi  la  faculté  de  réagir  contre  ces  impressions, 
quelquefois  marne  d'anticiper  sur  elles  et  de  les  provoquer. 

Elle  se  compose  «lonc  de  deux  sortes  de  faits:  1'  de  faits 
ftffcctifs,  qui  sont  le  plaisir  et  la  douleur;  ^'A^tnouvemetUs, 
qui  sont  les  penchants,  les  inclinations  e(,  à  ud  degré  d'é- 
nergie supérieure,  les  passions. 

Le  plaisir  et  la  douleur  sont  des  étatx  de  l'âme;  les  pen- 
chants, les  inclinations,  sont  des  tendances  qui  poussent  à 
l'action. 

Les  penchants  sont  quelque  chose  de  plus  intime  et  de 
plus  profond  que  le  plaisir  et  la  douleur;  ils  semblent  être 
permanents  et  inhérents  &  la  substance  même  de  l'&me  ;  ils 
sont  antérieurs  et  postérieurs  au  plaisir  et  à  ta  douleur;  ils 
préexistent  à  ces  phénomènes  et  ils  subsistent  encore  lors- 
que ceux-ci  ont  disparu. 

A  l'occasion  de  ces  faits,  nous  avons  quatre  questions  à 
poser,  quatre  recherches  à  instituer; 

1*  Y  a-t-il  en  effet  dans  l'âme  des  penchants  et  des  incli- 
nations, et  que  faut-il  entendre  par  là? 

2°  Les  penchants  et  les  inclinations,  en  supposant  qu'il 
existe  quelque  chose  de  tel,  ne  devraient-ils  pas  relever  de 
la  faculté  appelée  activité  plutôt  que  de  la  sensibilité  pro- 
prement dite  ? 
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3*  Les  peDchants,  à  quelque  faculté  qu'on  les  rapporte, 
sont-ils  innés  ou  acquis? 

4°  Enfin  comment  devons-nous  les  classer  ou  les  disUi- 
liuer? 

I 

Traitons  d'abord  de  l'existence  des  inclinations. 

On  se  demandera  sans  doute  tout  d'abord  comment  celte 
i|uestion  peuldtre  posée.  Car  s'il  y  a  quelque  chose  dont  nous 
sommes  certains,  c'est  qu'il  y  a  en  nous  des  attraits  ou  des 
répugnances,  des  passions  et  des  inclinations;  et  peut-être 
même  jouissons-nous  davantage  des  passions  comme  telles 
que  des  plaisirs  qu'elles  peuvent  nous  procurer.  Cependant, 
si  on  examine  la  question  au  point  de  vue  philosophique, 
on  verra  qu'elle  est  susceptihlc  d'être  posée. 

La  psychologie,  en  effet,  est  une  science  expérimentale,  une 
science  de  faits  tombant  sous  l'expérience  immédiate.  Or, 
des  penchants,  des  tendauces,  desiDclinatione,  peuvent-elles 
âtre  appelées  d«s  faits  7  Ne  sont-ce  pas  plutôt  des  causes  que 
nous  supposons  pour  expliquer  les  faits,  des  qualités  occul- 
tes semblables  aux  propriétés  de  la  matière  et  aux  qtiiddités 
des  scolastiques ?  On  dira:  u  J'ai  du  plaisir  à  prendre  de  la 
nourriture;  donc  j'ai  en  moi  un  instinolqui  me  porte  à  pren- 
dre de  la  nourriture.  J'ai  du  plaisir  à  apprendre;  doncj'ai  un 
instinct  de  science  et  de  vérité.  »  Qu'est-ce  autre  chose  que 
répéter  une  deuxième  fois  sous  an  nom  général  le  fait  qui 
tombe  sous  la  conscience,  à  savoir  le  fait  du  plaisir  que  nous 
causent,  soit  les  aliments,  soit  la  science  ? 

Sans  doute,  ajouterait-on,  il  n'est  pas  impossible  que  ces 
phénomènes  correspondent  à  quelque  chose  d'essentiel  et  de 
permanent,  et  qu'ils  soient  l'expression  de  notre  nature  in- 
time; mais  ce  quelque  chose  de  permanent,  que  nous  sup- 
posons à  tort  ou  à  raison,  ne  tombe  pas  sous  l'expérience  ; 
c'est  un  élément  qui  ne  rentre  pas  dans  les  cadres  d'une 
science  expérimentale  comme  la  psychologie.  C'est  à  la  mé- 
taphysique &  s'occuper  des  causes,  des  essences  et  de  quoi  que 
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ccsoilde  semblable.  Les  penchants  et  les  inclinations,  si  on 
les  conserve  en  psychologie,  n'y  devront  figurer  que  comme 
fies  «iënominatlona  conventionnelles  données  aux  différents 
groupes  de  plaisirs  ou  de  douleurs  que  l'expérience  a  démê- 
lés en  nous.  C'est  ainsi  que  l'on  entend  aujourd'hui  les  facul- 
tés de  l'âme.  Ce  ne  sont  pas  des  forces,  des  êtres  réels;  ce 
sont  des  noms  donnés  à  des  groupes  de  phénomènes.  Or,  le'^ 
inclinations  et  les  penchants  ne  sont  pas  des  faits;  ce  sont 
des  facultés. 

Nous  croyons  au  contraire,  pour  noire  part,  que  les  mots 
de  penchants,  inclinations,  tendances,  dispositions,  ÎDslincts. 
correspondent,  môme  psychologiquement,  à  quelque  chose 
de  durèrent  des  phénomènes  elTectifs  auxquels  ils  sont  liés. 
Et  d'abord  lu  langue  populaire  do  tous  les  peuples  ne  forait 
pas  une  si  grande  part  à  cet  ordre  de  faits  que  l'on  appelle 
mouvements  de  l'ftDie,  entraînement  des  passions,  en  latin 
motus,  impettis,  impulsus,  appetittis,  en  grec  èpfii!,  epsï'.;,  s'il 
n'y  avait  là  que  des  résumés  abstraits  destinés  à  représenter 
certains  groupes  de  plaisirs  ou  de  douleurs.  Il  semble,  au 
contraire,  que  dans  la  sensibilité,  aux  yeux  de  la  conscience 
populaire,  ce  soit  précisément  l'élément  actif  qui  soit  le 
principal  et  qui  enveloppe  tous  les  autres.  Cherchons  quels 
sont  les  faits  réels  que  représentent  ces  expressions  si  mul- 
tiples. 

Au  moment  où  nous  éprouvons  du  plaisir  et  de  la  douleur, 
il  est  très  vrai  que  l'inclination  satisfaite  se  confond  lellemenl 
avec  l'émotion  éprouvée,  que  je  ne  puis  voir  qu'un  seul  fait 
dans  la  cause  et  dans  l'effet.  Dans  ce  cas,  on  peut  croire  que 
nous  ne  supposons  une  inclination  que  pour  satisfaire  bien 
ou  mal  au  principe  de  causalité  ;  mais  il  n'en  est  pas  toujours 
ainsi. 

Supposons  le  plaisir  absent,  mais  proche,  et  que  nous  en 
.soyons  séparés  par  une  difficuté,  surtout  par  une  sorte  do 
prohibition  morale  de  prudence  ou  de  devoir,  en  un  mot 
par  l'intervention  de  la  raison  :  par  exemple,  le  plaisir  d'une 
■eau  glacée  pour  le  malade  altéré  de  soif  auquel  le  médecin 
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a  interdit  de  boire.  N'est-il  pas  certain  qu'en  même  temps 
que  l'imagination  nous  représente  d'avance  ce  plaisir,  il  se 
produit  en  nous  une  tendance  au  mouvement  vers  l'eau  qui 
nous  attire,  tendance  tellement  réelle  que  nous  sommes  obli- 
gés de  faire  un  effort  très  péuible  en  sens  inverse  pour  y 
résister?  Cet  effort  est  certainement  quelque  chose  de  réel, 
et  qui  se  manifeste  à  la  conscience.  Mais  si  cet  effort  est  réel, 
ce  à  quoi  cet  effort  fait  contrepoids  est  aussi  quelque  chose 
de  réel.  Il  y  a  donc,  en  nous  quelque  chose  qui  s'oppose  à 
l'effort.  Ce  quelque  chose  n'est  pas  le  plaisir  actuel,  puisqu'il 
s'agit  d'un  plaisir  absent,  d'un  plaisir  futur  :  ce  n'est  pas  non 
plus  le  plaisir  passé,  puisqu'il  est  passé.  D'ailleurs,  comme 
nous  le  verrons,  l'entraînement  dont  il  s'agit  peut  précéder 
toute  espèce  de  plaisir.  C'est  une  sollicitation  que  nous  ne 
pouvons  comparer  qu'à  l'action  d'uue  autre  personne  qui 
nous  prendrait  par  la  main  et  nous  entrainerait  malgré  nous 
oCi  nous  ne  voulons  pas  aller. 

Il  est  certain  que  nous  savons  très  bien  ce  que  c'est  que 
d'Ctre  attirés,  entraînés,  contraints  par  une  force  étrangère. 
Nous  le  savons  par  opposition  avec  l'effort  par  lequel  nous 
essayons  de  contraindre  ou  d'entraîner  quelque  personne  ou 
quelque  objet  externe  :  à  chaque  effort  de  notre  part  cor- 
respond un  contre-effort  de  la  part  de  l'obstacle,  chose  ou 
homme,  contre  lequel  nous  luttons.  Nous  cédons,  soit  con- 
traints par  la  force,  soit  plus  ou  moins  séduits  par  la  per- 
suasion, et  surtout,  comme  on  dit,  entraînés,  emportés;  et 
même,  quand  nous  cédons  volontairement,  il  y  a  en  nous  un 
sentiment  d'abandon,  de  cession,  d'abdication,  qui  s'oppose 
dans  notre  conscience  au  sentiment  de  résistance  antérieure 
et  qui  implique  par  suite  une  force  plus  ou  moins  semblable 
h  celle  de  l'effort  personnel. 

Or  ce  que  nous  éprouvons  dans  le  cas  de  contrainte  ou  de 
séduction  d'une  force  étrangère,  nous  l'éprouvons  aussi  en 
l'absence  de  toute  force  étrangère ,  par  le  fait  seul  de  l'at- 
trait et  de  la  répugnance  qu'exerce  sur  notre  imagination  la 
représentation  anticipée  du  plaisir  et  de  la  douleur,  et  peut- 
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t^tre  mâme  avant  toute  représentation  de  ce  genre;  car  de 
mCme  que  nous  supposons  des  forces  en  dehors  de  nous, 
quand  nous  nous  sentons  entraiaés  ou  vaincus  par  quelque 
objet  sans  notre  volonté,  de  même  nous  supposons  de  pa- 
reilles forces  en  nous  quand  nous  nous  sentons  entraînés, 
soit  malgré  nous,  soit  même  avec  notre  connivence,  mais 
contre  les  défenses  de  la  raison  et  les  résistances  pins  ou 
moins  molles  de  la  volonté.  Ce  sont  ces  forces  internes  dis- 
tinctes de  la  volonté  et  qui  souvent  lui  sont  contraires,  dont 
nous  avons  conscience  et  que  nous  appelons  Instincts,  pen- 
chants, inclinations,  passions. 

Que  l'on  ne  nous  dise  pas  que,  par  le  mot  de  forces,  nous 
entrons  dans  la  métaphysique  et  que  nous  introduisons  des 
entités  que  la  science  expérimentale  ne  peut  reconnaître. 
Non;  car  par  le  mot  de  force,  nous  n'entendons  ici  que  la 
cause,  quelle  qu'elle  soit,  des  phénomènes  que  nous  venons 
de  décrire.  Nous  prenons  pour  type  de  l'activité  l'eflorl  in- 
volontaire, quelle  que  soit  d'ailleurs  l'essence  de  cet  effort 
(analyse  qui  appartient  à  l'histoire  de  la  volonté).  Hais,  de 
même  que  les  savants  prennent  leur  type  de  la  force  dans 
l'action  interne  et  la  transportent  ensuite  bypothétiquement 
on  dehors  par  analogie  ou  par  induction,  en  disant  qu'un 
cheval  est  une  force,  qu'un  cours  d'eau  est  une  force,  de 
môme  nous  sommes  autorisés  à  dire  à  notre  tour  qu'il  y  a  en 
nous  des  forces  semblables,  puisqu'elles  nous  entraînent  au 
mouvement  exactement  comme  des  forces  étrangères  pour- 
raient le  faire.  La  nature  intérieure  de  ces  forces  n'est  nul- 
lement supposée  par  là;  mais  qu'il  y  ait  quelque  chose  en 
nous  qui  ne  soit  ni  le  plaisir  passé,  ni  le  plaisir  futur,  mais 
seulement  la  direction  vers  le  mouvement,  le  sentiment  du 
passage  d'un  mouvement  à  un  autre,  et  eniin  (pourquoi  ne  pas 
le  dire,  puisque  c'est  le  mot  vrai?)  de  tendance  au  mouvemeot. 
c'est  ce  qui  nous  parait  aussi  certain  que  le  mouvement  lui- 
même. 

Et  même,  si  cette  tendance  n'existait  pas,  pourquoi  irait- 
on  chercher  le  plaisir?  Les  créatures  le  goûteraient  quand  il 
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se  présenterait  devant  elles  ;  mais  elles  seraient  réduites  à 
l'attendre  quand  il  serait  absent.  C'est  ce  qui  est  démenti  par 
l'expérience.  Tontes  les  créatures  sensibles  vont  chercher  le 
plaisir;  et  cela  à  travers  mille  périls,  mille  difficultés,  et 
malgré  toutes  les  épreuves.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  quelque 
chose  qui  les  entraîne,  et  c'est  là  ce  que  la  langue  de  tous 
les  peuples  appelle  penchant  et  instinct. 

La  psychologie  moderne  explique  le  fait  que  nous  venons 
de  décrire  par  ce  qu'elle  appelle  l'action  motrice  des  idées. 
Aucune  idée  ne  peut  apparaître  dans  l'esprit  sans  déter- 
miner une  tendance  à  reproduire  la  série  de  mouvements 
représentés  par  cette  idée  :  c'est  ainsi  que  l'idée  de  bâille- 
ment provoque  le  bâillement,  l'idée  de  boire  provoque  la  soif. 
C'est  là  une  explication  qui  ne  change  rien  au  fait  essentiel. 
Selon  cette  hypothèse,  c'est  dans  l'idée  elle-même  que  l'on 
place  la  force  motrice;  mais,  dans  tous  les  cas,  il  y  a  anti- 
cipation de  mouvement;  l'action  motrice  de  l'idée  est  pré- 
cisément ce  que  nous  appelons  penchant,  prédisposition, 
en  un  mot  tendance  au  mouvement.  Cette  hypothèse  nous 
autoriserait  donc  encore  à  admettre  quelque  chose  qui  ne 
serait  pas  le  plaisir  ou  la  douleur  présente,  mais  qui  serait 
l'attrait  du  plaisir  ou  l'aversion  de  la  douleur.  L'essentiel  de 
ce  que  nous  demandons  nous  serait  donc  accordé,  h  savoir 
l'etforl  pour  atteindre  le  plaisir  et  s'éloigner  de  la  douleur. 
J'ajoute,  au  reste,  que  l'hypothèse  en  question  ne  me  parait 
pas  répondre  à  tous  les  cas;  car  cet  eiïort  ou  nistis  inhérent 
à  toute  créature  sensible  est  antérieur  à  toutes  les  idées,  et 
même  à  toutes  les  sensations.  C'est  cet  elTort  pour  persévérer 
dont  parle  Spinoza,  et  qui  est  la  source  de  notre  vie  sensible 
au  lieu  d'eu  être  le  résultat. 

Une  autre  explication  consisterait  à  dire  qu'il  n'y  a  pas 
même  action  motrice  de  l'idée  (c'est  encore  ih  de  la  mé- 
taphysique). Il  y  aurait  une  série  de  mouvements  infiniment 
petits  produits  en  nous  soit  par  l'habitude,  soit  par  l'hérédité, 
qui  sont  les  commencements  internes,  les  origines  cérébrales 
des  mouvements  externes.  Mais,  même  dans  cette  hypothèse. 


n,g,i,7cdbï  Google 


t13  LIVRE  DEUXIÈME.  -  LES   PASSIONS 

nous  aurions  encore  conscience  d'un  entraînement  tout  à 
fait  semblable  à  celui  de  la  chute  des  corps,  ce  qui  est  encore 
quelque  chose  de  très  dilTérent  de  ce  que  serait  purement  el 
simplement  un  sentiment  de  mouvement  passif.  Ici  vous 
sentez  en  effet  le  passage  d'un  mouvement  à  un  autre;  vous 
sentez  que  l'un  commande,  l'autre  suit.  En  un  mot,  vous  ne 
faites  dans  ce  cas  que  transporter  l'activité  dans  l'organe  au 
lieu  de  la  placer  dans  le  moi.  Dira-t-on  qu'au  fond  il  n'y  a 
rien  de  semblable  k  ce  que  nous  appelons  tendance  et  acti- 
vité, qu'il  n'y  a  que  succession  de  mouvements,  avec  attente 
de  ce  qui  doit  suivre  (plaisir  ou  douleur),  attente  qui  vienl 
de  l'habitude  ou  de  l'hérédité?  Mais  l'attente  elle-même  est 
encore  un  phénomène  actif  qui  va  vers  le  plaisir;  car  une 
attente  purement  passive  qui  ne  consisterait  que  dans  des 
représentations  anticipées  du  plaisir  futur  ne  répondrait  pas 
à  ce  que  nous  éprouvons  dans  le  désir,  puisqu'on  peut  très 
bien  se  représenter  un  plaisir  sans  tendre  vers  lui. 

Quelle  que  soit  donc  la  nature  de  la  cause  à  laquelle  on 
rapportera  le  désir  ou  la  tendance,  disons  que  tous  les  faits 
nous  paraissent  indiquer  une  activité  spontanée  dirigeant 
l'animal  vers  des  actes  dont  il  n'a  d'avance  aucune  idée  ;  la 
prédisposition  à  l'action,  en  un  mot,  ne  résulterait  donc  pas 
de  l'automatisme  des  idées,  mais  serait  encore  quelque  chose 
d'antérieur.  C'est  la  question  de  l'innéilé  sur  laquelle  nous 
reviendrons,  mais  qui  s'engage  déjà  dès  à  présent,  puisque 
la  prédisposition  nous  parait  antérieure  à  tout  phénomène 
donné  ;  car,  lors  même  qu'on  accorderait  que  ces  prédis- 
positions viennent  de  l'hérédité,  elles  n'en  seraient  pas 
moins,  par  rapport  i.  l'individu,  des  tendances  innées;  et  les 
psychologues  (Joulfroy  et  les  Ecossais)  n'ont  jamais  en- 
tendu autre  chose;  et,  au  point  de  vue  de  la  psychologie  ex- 
périmentale, il  n'y  a  pas  à  aller  au  delà. 

Ainsi  une  psychologie  purement  expérimentale  n'aaucune 
raison  de  nier  l'existence  des  penchants  et  des  inclinations, 
en  tant  que  faits  distincts  du  phénomène  purement  aCTectif. 
Ce  sont  plus  que  des  dénominations  données  h  tel  ou  tel 
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groupe  (le  faits  ;  ce  sont  dos  tenilaiiccs,  au  sons  propre,  des 
prédispositions  au  mouvement. 

La  psychologie,  d'ailleurs,  serait  très  embarrassée  si,  par 
(les  scrupules  exagérés,  elle  voulait  exclure  de  la  langue 
scientifique,  comme  il  semble  qu'il  faudrait  le  faire  dans 
un  phénoménismc  conséquent,  les  mots  de  penchants,  ins- 
tincts, inclination,  etc.  Par  exemple,  lorsqu'on  se  représente 
Hercule  entre  la  Vertu  et  la  Volupté,  comment  concevoir 
ce  combat  qui  se  passe  dans  son  âme,  puisque  les  deux 
phénomènes  qui  se  disputent  sa  conquCte  ne  sont  que  dans 
l'avenir  et  ne  sont  pas  encore  réalisés?  Ce  ne  pourrait  être 
que  l'idée,  l'image,  l'anticipation  de  la  volupté  ou  de  la 
vertu  qui  serait  dans  l'esprit  d'Hercule,  Mais  si  cette  image 
était  absolument  froide  et  immobile  (comme  elle  l'est,  par 
exempte,  chez  un  anachorète  fermé  depuis  longtemps  aux 
plaisirs  de  la  chair),  pourquoi  la  lutte  serait-elle  pénible? 
[Kiurquoi  même  y  aurait-il  lutte?  11  faut  donc  que  cette 
idée  soit  une  idée  active,  qu'il  y  ait  dans  l'âme  d'Hercule 
quelque  mouvement  qui  tende  à  l'acte  et  qui  se  porte  du 
côté  de  la  volupté.  Or  c'est  là  ce  que  nous  appelons  amour, 
désir,  et,  lorsque  nous  le  supposons  avant  toute  éclosion  de 
la  sensibilité,  penchant,  instinct,  etc.  Comment  la  langue 
exprimerait-elle  ces  faits,  si  elle  se  privait  de  ce  mot  et  de 
tout  autre  analogue?  Dîra-t-on,  par  exemple,  le  plaisir  pa- 
triotique, au  lieu  de  l'amour  de  la  patrie?  le  plaisir  maternel, 
au  lieu  de  l'amour  maternel?  Comment  le  plaisir  maternel 
entralnerail-il  une  mère  &  se  jeter  dans  les  Hammes  pour 
ï^auver  son  enfant,  puisque  ce  plaisir  est  nul  en  ce  moment 
et  qu'il  sera  absolument  nul  si  elle  meurt?  Dira-t-on  (|uc 
c'est  la  fuite  de  la  douleur  actuelle  qui  la  pousse  à  s'immo- 
ler? Mais  cela  môme,  cette  fuite  de  la  douleur,  est  encore 
(luelque  chose  d'actif  qui  suppose  autre  chose  que  la  dou- 
leur elle-môme  :  car  l'âme  pourrait  rester  immobile  et  en- 
gourdie dans  lu  douleur  sans  en  sortir,  comme  il  arrive 
dans  certaines  folies;  et  par  conséquent  elle  ne  fuirait  pas 
môme  le  mal.  Sans  cette  hypothèse  des  penchants  préexis- 
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taot  et  survivaDt  aux  affections  émotives,  on  ne  s'expli- 
querait pas  comment  il  y  aurait  en  nous  des  prédispositions 
cittraloant  l'action  et  devenant  à  la  longue  des  besoins  irré- 
sistibles, même  quand  elles  ue  nous  causent  plus  aucun 
plaisir,  même  quand  elles  sont  suivies  de  douleiu*.  La  dis- 
proportion qui  existe  dans  ce  cas  entre  l'etlet  et  la  cause 
prouve  bien  que  la  cause  est  autre  chose  que  le  nom  donné 
à  l'effet. 

Nous  avons  essayé  d'établir  que  des  penchants  ou  ten- 
dances primitives  de  la  nature  humaine,  comme  les  appelait 
Jouffroy,  sont  des  faits  réels  et  non  des  entités  métaphysi- 
ques. Maintenant  je  ne  me  fais  aucun  scrupule  de  reconnaître 
que  ces  faits  sont  d'une  autre  nature  que  les  faits  affectifs 
purs  et  simples.  Ceux-ci,  plaisirs  et  douleurs,  ne  sont  que  des 
états  de  conscience  ;  ceux-là  sont  des  manifestations  de  force 
et  d'activité.  Les  uns  sont  bornés  au  plaisir  présent;  les 
autres  sont  permanents  et  durent;  les  uns  (plaisir  et  douleur) 
sont  k  la  superficie  de  l'âme;  les  autres  semblent  appartenir 
ft  l'être  même.  Si  l'objet  de  la  métaphysique  consiste  à  pas- 
ser des  phénomènes  h  l'être,  on  peut  dire  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  métaphysique  dans  les  penchants  ou  inclinations. 
Sans  doute,  comme  l'a  enseigné  Maine  de  Biran,  c'est  le 
fait  de  l'effort  volontaire  qui  nous  introduit  au  cœur  même 
de  l'activité  et  peut-être  même  de  l'être;  mais  les  inclina- 
tions nous  y  introduisent  déjà  indirectement  par  le  senti- 
ment que  nous  avons  qu'il  y  a  en  nous  quelque  chose  qui 
rôsiste  à  l'effort.  Sans  prétendre  arriver  par  là  jusqu'à  la 
substance  de  l'àme  (or  il  y  a  plusieurs  étapes,  plusieurs  de- 
grés dans  l'être),  nous  croyons  cependant  que  déjà,  par  le 
sentiment  intime  de  l'activité  spontanée  qui  est  en  nous  et 
qui  se  manifeste  par  les  faits  que  nous  avons  signalés,  par 
ce  sentiment,  dis-je,  nous  dépassons  déjà  le  domaine  des 
phénomènes  et  nous  pénétrons  dans  une  certaine  mesure 
jusqu'à  l'être  même.  Nous  ne  dirons  pas  pour  cela  que  la 
psychologie  soit  la  même  chose  que  la  métaphysique,  mais 
elle  nous  introduit  dans  la  métaphysique. 
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II 

Nous  rencontrons  maintenant  une  seconde  question.  Étant 
«lonaé  qu'il  y  a  en  nous,  à  titre  de  faits  distincts  et  réels,  des 
inclinations,  des  penchants,  des  instincts,  ces  faits  doi^ 
vent-ils  rentrer  dans  la  faculté  appelée  sensibilité,  ou  dans 
la  faculté  appelée  activité? 

Au  premier  abord,  cette  question  oe  parait  pas  avoir  une 
grande  importance.  En  effet,  si  on  laisse  de  cdté  l'hypothèse 
(les  facultés,  si  on  se  borne,  comme  ou  le  fait  généralement 
aujourd'hui,  à  la  description  de  groupes  de  faits  distincts 
les  uns  des  autres,  peu  importe  que  tel  ordre  de  faits  rentre 
dans  tel  ordre  plutôt  que  dans  tel  autre,  soit  désigné  sous 
tel  nom  plutôt  que  sous  tel  autre.  Mais  d'abord,  il  nous 
semble  que  cette  question  des  facultés  a  été  traitée  de  nos 
jours  un  peu  trop  rapidement  et  sans  assez  d'examen  ;  je 
fais,  pour  moi,  des  réserves.  En  outre,  ce  sera  toujours  une 
question  de  savoir  de  quel  groupe  de  faits  celui  que  l'on 
veut  étudier  se  rapproche  le  plus;  car  on  comprend  d'au- 
tant mieux  les  faits  qu'ils  seront  dansés  d'après  leurs  ana- 
logies les  plus  prochaines.  Enfin,  puisque  nous  avons  cons- 
taté un  élément  essentiellement  actif  dans  la  sensibilité,  la 
(juestion  a  véritablement  un  sens  précis  et  mérite  d'être 
examinée  de  plus  près  :  car  pourquoi  les  éléments  actifs  de 
la  sensibilité  ne  se  rangeraienMIs  pas  sous  le  litre  d'activité? 
Et  si  l'on  dit  que  toutes  nos  facultés  sont  actives  et  qu'il  n'y 
Il  pas  lieu  d'en  distinguer  une  troisième  en  particuHer  qui 
porte  ce  nom  de  préférence  à  toute  autre,  et,  par  conséquent, 
(jue  cette  troisième  faculté  ne  doit  pas  être  appelée  activité, 
mais  volonté ,  que  fera-t-on  aloi-s  de  l'instinct  et  de  l'habi- 
tude qui  sout  bien  deux  modes  d'activité,  et  non  d'intelli- 
gence et  de  sensibiUté?  Enfin  on  pourra  dire  que,  dans  la 
philosophie  du  xvii*  siècle,  les  inclinations  elles-mêmes 
rentraient  dans  la  volonté. 

11  y  a  donc  là  une  question,  et  l'on  pourrait  soutenir  que. 
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les  penchants  et  inclinations  n'étant  pas  en  eux-m6mes  des 
phénomènes  alTectifs  (puisqu'ils  ne  le  deviennent  qu'autant 
qu'ils  sont  accompagnés  de  plaisir  et  de  douleur),  ces  pen- 
chants, dis-je,  étant  plutdt  des  sollicitations  à  l'action,  des 
principes  d'action,  appartiennent  plus  à  l'activité  qu'à  la  sensi- 
bilité. N'est-il  pas  étrange,  en  efCet,  d'attribuer  à  deux  facul- 
tés distinctes  les  instincts  et  l'instinct?  Car  les  inclinations 
s'appellent  souvent  du  nom  d'instincts.  On  dit  ;  l'inslinct  de 
conservation,  l'instinct  de  sensibilité,  l'instinctde  propriété. 
Or  on  étudie  en  général  les  instincts  dans  la  sensibilité,  el 
l'on  renvoie  la  question  de  l'instinct  à  la  volonté. 

Tout  cela  est  vrai;  et  dans  le  fond  l'on  ne  peut  guère  dis- 
tinguer l'activité  passionnée  qui  se  manifeste  dans  les  ins- 
tincts, de  l'activité  spontanée  qni  se  manifeste  dans  l'instinct. 
Il  ne  faut  pas  multiplier  )gs  activités  sans  nécessité. 

Néanmoins,  tout  en  reconnaissant  cette  identité  fonda- 
mentale, nous  devons  croire  qu'il  y  a  des  raisons  pour  que 
les  psychologues  modernes  soient  presque  tous  tombés 
(l'accord  pour  rattacher  à  la  sensibilité,  c'est-à-dire  à  la  fa- 
culté de  jouir  et  de  souiTrir,  les  inclinations  et  les  passions, 
tandis  que  l'instinct,  l'habitude  et  la  volonté  constituent  le 
domaine  de  l'activité  proprement  dite.  Nous  voyons  encore 
cette  séparation  dans  les  philosophes  les  plus  récents.  Aîdh 
M.  Bain,  dans  son  livre  Kmaliom  et  Volonié,  range  parmi  le^ 
émotions  tous  les  phénomènes  de  passion,  tous  les  pen- 
chants et  les  inclinations,  et  rapporte  à  la  volonté  des  phé- 
nomènes de  mouvements  spontanés  qui  caractérisent  ce  qur 
nous  appelons  l'instinct.  JoulTroy  avait  essayé  de  séparer  de 
la  sensibilité  proprement  dite  ce  qu'il  appelait  les  «  tendances 
primitives  de  la  nature  humaine  »,  et  néanmoins  il  laissait 
à  la  sensibilité  une  part  considérable  encore  d'activité,  puis- 
qu'il y  rapportait  l'amour  et  le  désir,  qui  sont  certainement 
(les  phénomènes  actifs.  Le  philosophe  Léon  Dumont  a  essayé 
la  même  séparation  sans  y  réussir  :  car  comment  parler  des 
plaisirs  et  des  douleurs,  sans  parler  des  désirs  et  des  aver- 
sions, qui  sont  cependant  incontestablement  des  phénomènes 
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actifs?  Môme  les  physiologistes  qui  définissent  la  sengibilifô 
la  faculté  de  réagir,  la  distinguent  encore  de  la  motilité;  et 
ce  serait  une  classification  tout  à  fait  artificielle  que  de  rat- 
tacher k  la  sensibilité  le  plaisir  patriotique,  et  à  l'instinct 
l'amour  de  la  patrie  ;  à  la  sensibilité  le  plaisir  du  beau,  et  & 
l'activité  l'amour  du  beau.  Ce  serait  s'exposer  à  dire  deux 
fois  la  même  chose.  Sans  doute,  *tre  alTeclé  est  une  chose, 
et  réagir  en  est  une  autre;  mais  quand  il  s'agit  de  la  déli- 
mitation des  domaines,  la  commodité  du  savant  doit  être 
roraptée  pour  quelque  chose;  et  le  langage  habituel  doitfitrc 
d'accord  avec  l'usage  des  philosophes.  Pour  tous  les  hommes, 
la  sensibilité  consiste  surtout  dans  les  mouvements  de  l'âme. 

Au  reste,  il  ne  manque  pas  d'un  fondement  solide  pour 
établir  qu'entre  l'activité  passionnée  qui  se  manifeste  dans 
les  instincts  et  l'activité  spontanée  qui  se  manifeste  dans 
l'instinct,  il  y  a  autre  chose  qu'une  différence  superficielle. 
En  effet,  les  penchants  ou  inclinations  se  bornent  psycholo- 
giquement &  l'état  de  tendances  indéterminées  vers  une  fin, 
tandis  que  l'activité  spontanée  est  déterminée  et  va  droit 
;iux  moyens  pour  atteindre  la  fin.  C'est  ainsi  que,  sans  trop 
de  subtilité,  on  peut  distinguer  les  instincts  ou  tendances 
au  mouvement,  de  l'instÎDct,  qui  est  une  série  déterminée  de 
mouvements.  Autre  chose  est  l'appétit  de  la  nourriture,  autre 
chose  est  l'instinct  de  la  trouver  et  de  la  conquérir.  Les 
instincts  sont  des  jouissances  vagues;  l'înstinct  est  un  acte 
spécifique  et  déterminé.  Ces  deux  classes  de  faits  sont  géné- 
ralement liés  l'un  à  l'autre,  mais  quelquefois  ils  sont  sépa- 
rés, et  l'on  comprend  qu'ils  puissent  l'être;  l'instinct  de  la 
peur  n'est  pas  toujours  accompagné  de  l'instinct  de  la  fuite. 
L'appétit  de  la  nourriture  chez  les  nouveau-nés  pourrait 
bien  ne  pas  être  accompagné  de  l'instinct  de  la  succion. 

Au  fond,  instincts  au  pluriel  et  instinct  au  singulier  déri- 
vent à  la  fois  de  l'activité  vitale.  En  tant  que  cette  activité 
tend  à  se  porter  vers  certains  objets,  c'est  ce  qu'on  appelle 
penchants  et  instincts,  inclinations  et  passions;  mais  en  tant 
.[ue  cette  même  activité  vitale  est  capable  de  produire  une 
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série  de  mouvements  déterminés,  c'est  ce  qu'on  appelle  aa 
propre  l'activité.  Il  y  a,  comme  on  voit,  identité  au  fond  entre 
les  iDstincts  et  l'instinct;  mais  les  instincts  sont  des  dispo- 
sitions, des  impulsions  à  agir;  l'instiact  est  la  faculté  qui 
agit.  Dans  tes  instincts,  l'action  est  en  puissance;  dans  l'ins- 
tinct, elle  est  en  acte. 

Il  y  a  donc  Heu  d'étudier  dans  la  sensibilité  les  inclinations 
ou  instincts,  en  laissant  de  cdté  l'instinct,  l'habitude  et  la  vo- 
lonté, qui  composeraient  le  domaine  de  l'activité  propremoit 
dite. 
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Messieurs, 

La  troisième  question  que  nous  avons  signalée  est  celle-ci  : 
les  penchants  sont-ils  innés  ou  acquis? 

En  un  sens  on  pourrait  dire  que  cette  question  est  en  partie 
résolue  par  nos  recherches  précédentes.  Car  établir  qu'il  y 
a  des  penchants  en  nous  qui  ne  sont  pas  seulement  des  noms 
donnés  aux  différents  groupes  de  plaisirs  et  de  douleurs, 
mais  (les  prédispositions  qui  n'attendent  pas  le  plaisir  pour  se 
manifester  et  qui  le  précèdent,  n'est-ce  pas  dire  que  ces  pré- 
dispositions sont  innées?  Cependant  les  deux  questions  ne 
sont  pas  absolument  identiques;  et  l'on  pourrait  concevoir 
à  la  ligueur  une  flme  à  l'état  de  table  rase  et  sur  laquelle 
le  plaisir  et  la  douleur  détermineraient  certains  penchants  ou 
certaines  inclinations  vers  certains  objets.  Le  penchant  serait 
postérieur  à  l'expérience  du  plaisir,  et  il  pourait  y  avoir  des 
déterminations  actives,  quoique  acquises,  qui  seraient  des 
habitudes  et  non  des  instincts.  Mais,  même  dans  ce  cas.  il 
faudrait  toujours  supposer  une  activité  préexistante  qui  se 
déterminerait  par  l'expérience,  mais  qui  n'en  serait  pas  moins 
antérieure  à  l'expérience.  11  n'y  aurait  d'acquis  que  la  dé- 
termination de  cette  activité.  Il  n'y  a  donc  au  fond  qu'une 
seule  question,  mais  &  deux  points  de  vue  différents.  Dans 
le  premier  cas,  c'est  l'opposition  de  l'actif  et  du  passif;  dans 
le  second  cas,  c'est  l'opposition  de  l'inné  et  de  l'acquis. 
Notre  nouvelle  recherche  sera  donc,  si  l'on  veut,  une  confir- 
mation de  la  première  thèse,  mais  à  un  autre  point  de  vue. 

Nous  nous  trouvons  ici  en  présence  de  la  fameuse  ques- 
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tton  de  l'inoéité,  si  longtemps  et  si  souvent  débattue  par  les 
philosophes  dans  la  théorie  de  l'intelligence.  La  même  théo- 
rie qui  explique  tout  par  l'expérience  dans  l'inteHigence. 
tend  à  expliquer  de  la  mCinie  manière  les  phénomènes  de  la 
seusibilité.  11  n'y  a,  dirait-on,  dans  l'àme  aucune  tendance. 
aucun  mouvement  dessiné  d'avance,  aucune  prédisposition. 
Mais  aussitôt  que  nous  avons  fait  l'expérience  du  plaisir,  il 
est  naturel  que  nous  nous  portions  vers  lui,  et  de  même  il 
est  naturel  que  nous  nous  éloignions  de  la  douleur;  on  ae 
peut  rechercher  ni  fuir  ce  qu'on  ne  connaît  pas  encore,  iffnoli 
nnlla  cup'ido.  II  faut  donc  que  nous  ayons  déjà  appris  à  con- 
naître l'ulite  et  le  nuisible  pour  qu'il  se  forme  en  nous  des 
attractions  et  des  répugnances  ;  et  c'est  l'ensemble  de  ces  phé- 
nomènes que  nous  appelons  inclinations  et  penchant. 

Il  nous  semble  que  l'école  empirique  commet  ici  la  même 
faute  que  dans  la  question  de  l'intelligence.  Elle  veut  que 
l'àme  soit  une  table  rase,  et  que  tout  en  elle  soit  le  pro- 
duit du  dehors.  Mais  comment  les  choses  extérieures  pour- 
raient-elles agir  sur  le  vide,  sur  quelque  chose  d'absolument 
inerte  et  indifférent?  Laissons  de  côté  la  question  de  savoir 
si  ce  quelque  chose  de  préexistant  est  un  esprit  ou  un  orga- 
nisme vivant;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  faut  que  les  choses 
extérieures  rencontrent  une  matière  prédisposée,  quelque> 
linéaments  tracés  d'avance.  Il  est  évident  d'abord  qu'il  faut 
remonter  au  moins  jusqu'avant  la  naissance.  Ce  n'est  pas  Teo- 
fiint,  au  moment  où  il  vient  au  jour,  qui  peut  èlre  appelô 
une  table  rase.  Il  a  déjà  des  appétits  et  des  instincts  formé» 
dans  le  sein  de  la  mère.  Dira-t-on  que,  même  alors,  il  avait 
la  sensibilité  et  que  c'est  à  la  suite  des  impressions  recher- 
chées par  lui  qu'il  s'est  formé  en  lui  des  habitudes  que  nous- 
appelons  des  instincts?  Mais  qu'est-ce  que  cette  sensibilité, 
sinon  précisément  une  prédisposition  générale  à  éprouver  du 
plaisir  et  de  la  douleur,  et  même  certaines  prédispositioDs^ 
pour  tel  ordre  de  plaisirs  ou  tel  ordre  de  douleurs?  Ainsi, 
même  ces  sensations  intra-utérines  antérieures  à  la  nais- 
sance supposeraient  des  dispositions  vitales  intérieures;  et,  à 
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moins  de  remonter  juaqu'ù  l'acte  absolument  incompréhen- 
sible de  la  conception,  il  est  impossible  de  surprendre  un 
premier  moment  où  l'être  vivant  ait  jamais  été  dans  un  état 
d'indétermination  absolue  et  en  quelque  sorte  de  vide  au 
point  de  vue  des  impulsions  et  des  peucbants.  Une  Ame  ab- 
solument indéterminée  serait  entièrement  inditTérente  et  ne 
ressentirait  aucun  plaisir.  De  plus,  tous  les  hommes  devraient 
éprouver  les  mômes  plaisirs  pour  les  mômes  objets.  Pour- 
quoi tel  objet  agréable  à  l'un  est-il  pénible  à  l'autre,  si  ce 
n'est  parce  qu'il  y  a  chez  l'un  certaines  aptitudes  satisfaites, 
qui  chez  l'antre  n'existent  pas  ou  sont  remplacées  par  des 
aptitudes  contraires?  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  déjà  prédispo- 
sition pour  que  l'animal  jouisse  ou  souffre.  Et  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  puissance  nue,  comme  dit  Leibniz,  car  ce 
ne  serait  là  rien  que  de  négatif;  mais  il  s'agit  de  tendances 
appropriées,  d'aspirations  vers  quelque  objet  réel  et  concret. 

Il  est  très  vrai  cependant  qu'il  y  a  des  penchants  qui  nais- 
sent de  l'habitude,  et  tous  contractent  quelque  chose  de  l'ha- 
bilude.  Il  n'est  pas  question  de  soutenir  que  tous  les  pen- 
chants sont  innés.  Il  n'y  en  a  peut-ôtre  qu'un  petit  nombre, 
peut-être  qu'un  seul,  par  exemple  l'instinct  de  conservation, 
soit  dans  l'individu,  soit  dans  l'espèce.  Mais  au  moins  l'ins- 
lînct  de  lanourriture  cst-ll  antérieur  au  plaisir  de  la  nourri- 
ture; car  l'animal  n'irait  pas  chercher  la  nourriture  s'il  n'y 
<>tait  pas  sollicité  par  l'instinct,  puisque  ce  premier  plaisir 
il  ne  le  connaît  pas  encore,  et  qu'il  n'a  encore  fait  l'expérience 
d'aucun  plaisir  de  ce  genre.  11  en  est  de  môme  de  l'instinct 
sexuel,  qui  est  évidemment  antérieur  au  plaisir  sensuel;  car 
les  individus  ne  le  rechercheraient  pas  avant  d'avoir  éprouvé 
ce  plaisir,  et  par  conséquent  ils  ne  l' éprouveraient  pas.  D'ail- 
leurs cet  instinct  existe  avant  môme  qu'il  y  ait  sensibilité 
proprement  dite,  puisqu'il  se  rencontre  môme  sur  les  plantes. 

Cet  instinct  n'est  pas,  du  reste,  le  seul  qui  se  manifeste  chez 
lûsplantes;ettàonpeut  bien  dire  qu'ils  sont  innés,  puisqu'ils 
ne  sont  accompagnés  d'aucune  sensibilité  proprement  dite, 
j'entends  de  sensibilité  sentie,  plaisir  ou  douleur.  On  peut 
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citer,  par  exemple,  l'instinct  (tes  racines  qui  changent  leurs 
tlirectîonspour  aller  chercher  un  terrain  humide,  un  terrain 
gras,  et  qui  s'éloignent  des  terrains  maigres.  Déjà  Jussieu 
avait  remarqué  que  le  concombre  recherche  l'eau  et  s'éloigne 
de  l'huile.  On  citera  encore  l'appétit  des  plantes  pour  la 
lumière.  La  plante  appelée  soleil  se  tourne  toujours  vers  lo 
soleil.  Il  est  des  plantes  qui  n'ouvrent  leurs  fleurs  qu'à  cer- 
taines heures  de  la  journée,  et  Linné  s'était  servi  de  ce  îù\ 
pour  construire  une  horloge  botanique.  La  tige  du  houblon 
tourne  autour  de  la  tige  qui  la  soutient  suivant  le  conrsdu 
soleil  d'orient  en  occident,  et  périt  si  l'on  veut  lui  imprimer 
une  direction  contraire.  Enfin  nous  avons  souvent  cité  l'exem- 
ple de  ta  sensitive. 

En  aflirmant  d'ailleurs  l'innéité  des  penchants,  nous  dp 
prétendons  pas  remonter  à  l'origine  des  choses;  nous  n'a- 
vons pas  à  rechercher  en  ce  moment  l'origine  première 
des  instincts,  mais  à  les  décrii'e  dans  leur  état  actuel.  Qu'à 
l'origine  des  choses  les  instincts  aillent  se  perdre  dans  la 
source  même  de  la  vie  et  qu'ils  se  soient  peu  à  peu  dé- 
gagés de  cette  origine  grossière  par  les  sollicitations  exter- 
nes; qu'ils  se  soient  ensuite  développés  par  Tbabitude  el 
transmis  par  hérédité,  nous  n'avons  pas  à  examiner  celle 
hypothèse,  qui  appartient  plutôt  à  l'histoire  de  l'espèce  qui 
la  psychologie  proprement  dite.  Mais,  même  dans  cette  hypo- 
thèse,on  est  obligé  d'accorder,  et  même  elle  implique exprcs- 
sémeot,  que  dans  l'individu,  et  dans  l'état  actuel  de  l'huma- 
nité, c'est  l'innéité  qui  a  raison  :  car  qui  dit  hérédité  dit  par 
là  m6me  innéité. 

Non  seulement  l'instinct  ne  naît  pas  toujours  des  plaisirs, 
mais  au  contraire  il  se  développe  souvent  aux  dépens  du  bien- 
être  et  de  la  vie.  M.  de  Hartmann  cite  bon  nombre  d'exem- 
ples de  ce  genre  dans  sa  Phénoménologie  de  l'inconscient. 

»  L'instinct  présente  cela  de  grand  et  d'admirable  que  se; 
ordres  sont  obéis  avec  un  entier  désintéressement,  même  au 
prix  de  la  vie.  Si  le  bien-être  qu'elle  éprouve  à  vider  ses 
glandes  était  le  seul  motif  qui  porte  la  chenille  à  tisser,  elle 
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ne  tisserait  ses  fîls  que  jusqu'au  moment  où  son  réservoir 
glandulaire  serait  vidé;  maïs  elle  ne  recommencerait  passanis 
cesse  sa  toile,  en  supposant  qu'on  la  détruise,  jusqu'à  mourir 
d'épuisement.  Croit-on  que  les  oiseaux  ne  s'accouplent  que 
pour  le  plaisir?  Pourquoi  ne  renouvellent-ils  plus  leur  ac- 
tion lorsqu'ils  ont  pondu  un  certain  nombre  d'œufsî  L'ins- 
tinct reproducteur  persiste  pourtant.  Enlevez  un  œuf  de  leur 
nid,  ils  s'accouplent  de  nouveau;  et  la  femelle  pond  un  nou- 
vel œuf.  Une  femelle  A'Ignea  Torqitilla  dont  on  enlevait  l'œuf 
à  mesure  qu'elle  le  pondait,  s'appariait  de  nouveau  et  pon- 
dait un  nouvel  œuf  jusqu'il  ce  que,  au  vingt-neuvième,  on 
trouva  l'oiseau  mort  dans  son  nid  '.  » 

Pour  discuter  avec  plus  de  précision  la  question  de  l'ïn- 
néité  des  penchants,  choisissons-en  un  particulier  dont  l'in- 
nëité  8  été  très  souvent  contestée,  et  où  la  part  de  l'inné  et 
de  l'acquis  est  très  difficile  à  faire.  Je  veux  parler  de  l'instinct 
de  la  pudeur.  C'est  une  discussion  des  plus  délicates;  car  on 
ne  peut  guère  défendre  la  réalité  et  l'innéité  de  cet  instinct 
sans  courir  le  risque  de  l'offenser.  Définir  même  la  pudeur  est 
déjà  quelque  chose  de  scabreux  et  d'indiscret',  car  il  semble 
qu'on  ne  puisse  donner  cette  définition  qu'en  faisant  allu- 
sion à  ce  qu'où  ne  doit  pas  nommer;  et  même  en  ce  moment 
je  me  demande  si  je  ne  fais  pas  tort  à  la  pudeur  en  essayant 
d'en  parler  sans  en  parler.  Nous  ne  pouvons  pas  même  citer 
dans  leur  texte  les  arguments  de  ceux  qui  prétendent  que  la 
pudeurest  un  instinct  acquis.  C'était  l'expression  des  cyniques 
dans  l'antiquité  et  de  plusieurs  philosophes  du  xviii*  siècle; 
je  ne  puis  pas  même  vous  citer  les  sources,  car  ce  serait 
vous  engager  à  y  aller  voir.  Cependant  quelques-uns  de  ces 
arguments  peuvent  être  signalés.  On  prétend,  par  exemple, 
que  la  pudeur  est  un  instinct  acquis,  qui  résulte  de  la  diffé- 
rence des  mœurs,  des  habitudes  et  des  climats.  Les  hommes, 
ayant  eu  besoin  de  couvrir  le  corps  pour  se  mettre  à  l'abri 

1.  Philosophie  de  l'Iitcomcienl,  t.  1",  1''  partie,  III. 

S.  Je  rappel[erai  que  cette  discussiou  avait  lieu  dau9  un  cours  public,  où  il 
y  avait  dce  damée. 
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lies  intempéries  de  l'air,  ont  pris  l'habitude  de  cacher  le 
corps;  et  lorsqu'il  est  par  hasard  découvert,  ils  éprouvent 
une  certaine  honte  qui  peut  s'effacer  peu  à  peu  par  une  habi- 
tude contraire.  Autrement,  comment  expliquer  que  la  pudeur 
puisse  se  déplacer  et  avoir  en  quelque  sorte  des  sièges  diffé- 
rents? Pourquoi,  par  hasard,  les  femmes  turques  mettent- 
elles  leur  pudeur  à  se  cacher  le  visage,  tandis  que  les  fem- 
mes européennes  ne  se  font  aucun  scrupule  d'aller  le  visage 
découvert,  et  pourquoi  ces  mfimes  femmes  européennes  se 
feraient-elles  scrupule  de  recevoir  chez  elles  dans  la  journée 
les  épaules  découvertes,  et  n'éprouvent-elles  plus  aucun  scru- 
pule de  ce  genre  lorsqu'elles  vont  au  bal?  Si  la  pudeur  était 
un  instinct  inné,  dit-on,  comment  ne  serait-il  pas  venu  à  bout 
de  cet  usage  immodeste?  Comment  les  femmes,  qui  sont  en 
général  pieuses  et  si  dociles  aux  ordres  de  la  religion,  ont- 
l'iles  fait  sur  ce  point  dans  tous  les  temps  une  résistance 
désespérée  et  toujours  victorieuse?  C'est  une  guerre  qui  dure 
depuis  des  siècles.  L'Église  a  tout  fait;  elle  a  employé  tous 
les  moyens,  les  supplications,  les  imprécations,  les  censures. 
les  excommunications,  les  refus  de  t>acrements.  La  coquet- 
terie féminine  a  toujoui's  résisté.  Elles  ont  répondu  :  »  Il  n'y 
a  que  le  nu  qui  habille  ;  »  et  l'Église  a  été  vaincue  :  elle  a  cédé. 
Klle  a  fait  comme  avec  la  république,  elle  en  a  pris  son 
parti.  Aujourd'hui  les  femmes  les  plus  chrétiennes  vont  au 
bal  décolletées,  et  l'oii  a  vu,  sous  le  dernier  règne,  dans 
une  cérémonie  solennelle,  au  mariage  du  souverain,  toute 
la  cour  assister,  les  épaules  découvertes,  dans  le  chœur  de 
Notre-Dame.  Tout  cela  ne  prouve-t-il  pas  que  la  pudeur  n'est 
qu'une  habitude,  puisque,  suivant  un  changement  de  lieux  et 
de  circonstances,  elle  cesse  de  s'imposer?  L'argument  même 
que  l'on  donne  pour  justifier  ces  infractions  à  la  pudeur 
prouve  ce  que  nous  avançons.  C'est  l'usage,  disent  les  fem- 
mes :  toutle  monde  le  fait,  il  faut  faire  comme  tout  le  monde; 
mais  si  c'est  une  affaire  d'usage,  le  contraire  aussi  est  un 
usage  :  la  pudeur  est  une  habitude;  il  n'y  a  pas  de  pudeur 
innée  :  ce  qu'il  fallait  démontrer. 
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Que  répondre  à  ces  objections?  Il  faut  dire  sans  doute  qui' 
les  degrés  et  les  limites  de  la  pudeur  peuvent,  comme  tous 
nos  instincts,  tenir  aux  formes  et  aux  degrés  de  la  civilisa- 
tion. Gomme  le  dît  Leibniz,  c  la  coutume,  l'éducation,  la 
tradition,  la  raison,  y  contribuent  beaucoup;  mais  la  na- 
ture humaine  ne  laisse  pas  d'y  prendre  part'  ».  Il  est  cer- 
tain que  la  pudeur  sera  plus  ou  moins  lâche  suivant  que  le 
climat  exigera  plus  ou  moins  que  le  corps  soit  couvert  ou 
découvert.  Môme,  dans  nos  climats,  on  découvre  plus  le  cou 
cl  les  bras  en  été  qu'en  hiver.  Mais  ce  qui  prouve  que  la  pu- 
deur ne  vient  pas  de  l'usage  des  vCtcments,  c'est  que  le  pre- 
mier vêtement,  le  minimum  de  vËtement,  est  celui  qu'exige 
la  pudeur,  et  rien  davantage .  11  ne  faut  pas  d'ailleurs,  comme 
Leibniz  l'a  montré  contre  Locke,  confondre  l'innéité  avec 
l'uDivcrsalité.  L'inné  peut  se  développer  peu  à  peu.  La 
géométrie  est  innée,  et  cependant  il  faut  l'apprendre.  La 
pudeur  peut  être  absolument  absente  tant  que  l'humanité 
n'est  pas  sortie  encore  de  la  vie  animale.  Lorsqu'elle  appa- 
raît, il  ne  faut  pas  en  conclure  qu'elle  est  acquise,  mais  seu- 
lement que  l'humanité  commence  h  avoir  conscience  de  la 
nature  supra-animale. 

On  a  essayé  aussi  d'expliquer  par  l'habitude  et  l'expérience 
la  pudeur  de  l'amour,  qui  donne  tant  de  charme  à  ce  senti- 
ment. L'expérience,  dira-t-on,  aura  montré  aux  hommes  que 
les  plaisirs  qui  sont  associés  au  sentiment  de  l'amour  sont 
plus  vifs  et  plus  séduisants  quand  ils  sont  goûtés  dans  le 
secret,  dans  l'ombre  et  le  silence  de  la  nuit.  C'est  ce  que 
La  Rochefoucauld  a  exprimé  d'une  manière  vive  et  hardie 
dans  sa  célèbre  définition  de  l'amour  :  a  C'est,  dit-il,  dans 
l'àme  une  passion  de  régner;  dans  l'esprit,  c'est  une  sympa- 
thie; et  dans  le  corps,  une  envie  cachée  et  délicate  de  possé- 
der ce  qu'on  aime  après  beaucoup  de  mystère.  »  Ainsi,  le 
mystère  est  essentiel  à  l'amour.  Cela  étant,  et  pour  augmen- 
ter leurs  plaisirs,  les  hommes  ont  pris  l'habitude  de  recher- 

1.  Noui'eaux  Estait,  I.  l",  eb.  il,  g  10, 
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cher  le  mystère  dan3  l'amour,  de  mettre  un  voile  sur  ce  qui 
CD  est  i'objet  et  le  terme,  et  d'éloigner  des  yeux  et  des  oreilles 
tout  ce  qui  s'y  rapporte.  De  1&  est  née  la  pudeur.  Je  ne  con- 
teste pas  cette  explication,  et  môme  je  l'adopte  ;  car  elle  ac- 
corde précisément  ce  que  noua  demandons.  Qu'est-ce  autre 
chose  que  ce  besoin  de  secret  qui  ajoute  tant  de  charme  à 
l'amour,  si  ce  n'est  la  pudeur  elle-même?  Pourquoi  ces  actions 
plairaient-elles  plus  dans  le  secret,  s'il  n'y  avait  pas  précisé- 
ment dans  la  nature  humaine  un  besoin  véritable  d'écarter 
des  regards  des  hommes  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'union  dos 
sexes? 

Revenons  aux  instincts  en  général.  M.  de  Hartmann,  dans 
sa  Philosophie  de  l'inconscient,  a  signalé  un  grand  nombre  de 
faits  qui  prouvent  l'innéîté  des  instincts. 

«  La  plupart  des  animaux  connaissent  leurs  ennemis  na- 
turels avant  qu'aucune  expérience  les  ait  instruits  de  leurs 
desseins  hostiles  :  un  essaim  de  jeunes  pigeons  n'a  pas  be- 
soin des  leçons  d'un  plus  ancien  pour  s'effrayer  et  se  dis- 
perser à  l'approche  d'un  oiseau  de  proie.  Les  bœufs  et  les 
«hevaux  qui  reviennent  du  pÂturage,  où  il  ne  se  rencontre  pas 
de  lion,  ne  s'en  montrent  pas  moins  agités  la  nuit  lorsqu'ils 
tlairent  l'approche  de  cet  animal.  Des  chevaux  qui  passaient 
sur  une  route  près  de  la  vieille  ménagerie  des  bétes  féroces, 
à  Berlin,  trahissaient  leur  inquiétude  et  leur  crainte,  quoi- 
qu'ils n'eussent  jamais  vu  de  lion,  Les  épinoches  nagent  sans 
peur  autour  des  voraccs  brochets.  C'est  qu'en  effet  si,  par 
mégarde,  un  brochet  avalait  une  épinoche,  celte  dernière, 
avec  les  piquants  dressésqu'elie  porte  sur  le  dos,  lui  resterait 
dans  le  gosier  et  le  condamnerait  ensuite  à  mourir  de  faim. 
Le  brochet  ne  pourrait,  dans  ce  cas,  transmettre  à  ses  descen- 
dants le  souvenir  de  sa  douloureuse  expérience.  La  prudence 
<les  furets  et  des  buses  en  face  des  vipères  a  déjà  été  men- 
tionnée. Un  jeune  busard,  devant  lequel  on  plaçait  une 
guêpe  pour  la  première  fois,  se  mit  aussitôt  à  la  manger, 
mais  après  lui  avoir  enlevé  l'aiguillon...  Un  jeune  chim- 
panzé, que  Grant  observait,  tomba  dans  une  grande  frayeur 
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la  première  fois  qu'il  vit  ud  serpent...  Aucun  animal  ne 
mange  de  plantes  vénéneuses.  Le  singe  repousse  avec  des 
cris  les  fruits  vénéneux  qu'on  lui  présente.  Gliaque  animal 
sait  choisir  pour  sa  nourriture  les  plantes  elles  viandes  qui 
conviennent  à  son  appareil  digestif,. ,  Les  animaux  trouvent 
aussi  d'eux-mêmes  les  remèdes  que  leurs  maladies  récla- 
ment'. » 

M.  de  Hartmann  signale  avec  agrément  la  diiïérence  des 
instincts  entre  les  garçons  et  les  filles. 

«  Que  l'on  considère  une  petite  fille  et  un  petit  garçon  : 
la  première,  pimpante,  agile,  coquette,  minaudière,  gra- 
cieuse comme  un  petit  chat  ;  le  second,  gauche,  lourd  comme 
un  jeune  ours.  L'une  se  pare  et  s'ajuste,  veille  sur  sa  pou- 
pée, fait  la  cuisine,  blanchit  etrepasse  le  linge  dans  ses  jeux; 
l'autre  bâtît  une  maison,  joue  au  soldat,  monte  à  cheval 
sur  un  bâton,  etc.  Si  le  goût  du  jeu  n'était  qu'un  effet  de 
l'imitation,  les  garçons  et  les  filles  imiteraient  de  la  même 
manière,  puisqu'ils  ne  comprennent  pas  la  différence  des 
sexes,  et  à  vrai  dire  cette  différence  n'existe  pas  encore  pour 
eux.  Comme  est  étrange  cette  passion  de  la  danse,  cette 
propreté,  ce  goût  de  sa  toilette,  cette  grâce,  on  pourrait  dire 
cette  coquetterie  enfantine  qui,  chez  les  petites  filles,  fait 
penser  à  leur  mission  future  de  conquérir  les  hommes  !  Com- 
bien est  caractéristique  le  sérieux  infatigable  avec  lequel 
les  filles  veillent  sur  leurs  poupées,  les  habillent  et  les  dor- 
lotent !  Gomme  tout  cela  répond  à  la  tendresse  qui  les  porte 
â  couvrir  de  baisers  et  de  caresses,  lorsqu'elles  sont  plus 
grandes,  tous  les  petits  enfants,  pour  lesquels  les  jeunes 
hommes  éprouvent  les  mêmes  aversions  que  pour  de  petits 
singes'!  » 

La  thèse  de  l'innéité  a  été  soutenue  avec  beaucoup  de 
verve  par  Diderot  dans  sa  réfutation  d'Helvétius.  Cette  réfu- 
tation se  trouve  dans  deux  écrits  de  Diderot,  l'un  de  quel- 
ques pages  sur  le  livre  de  l'Esprit,  écrit  en  1750  et  publié 

1.  philosophie  de  l'inconacUal. 

2.  Ibid..  1"  Tol-,  2"  partie,  I. 


n,g,i,7cdbï  Google 


49t  LIVRE  DEUXIÈME.  -  LES  PASSIONS 

dans  les  éditions  île  Diderot;  l'autre,  beaucoup  plus  impor- 
tant, suivant  page  par  page  le  livre  de  VHommf,  ouvrage 
posthume  d'IIelvi^tius.  Ce  second  écrit  a  été  publié  pour  la 
première  fois  dans  la  grande  édition  de  Diderot  de  M.  As- 
sézat. 

Il  est  vrai  de  dire  que  la  question  traitée  par  Diderot  n'est 
pas  tout  à  fait  la  même  que  celle  que  nous  discutons  en  ce 
moment.  Pour  nous,  il  ne  s'agit  que  de  l'innéité  des  pen- 
chants. Diderot  traite  surtout  de  l'innéité  des  talents,  dos 
vocations  du  génie.  Il  s'agit  donc  surtout  d'innéités  intel- 
lectuelles :  mais  au  fond  c'est  la  mùme  question;  car  toute 
innéité  de  talents  et  d'aptitudes  intellectuelles  est  accom- 
pagnée d'innéités  instinctives,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  talents 
sans  certains  goûts,  certains  penchants,  certaines  prédispo- 
sitions. On  n'est  pas  peintre  sans  aimer  la  peinture,  phi- 
losophe sans  aimer  les  recherches  philosophiques. 

De  plus,  il  s'agit  plutôt,  dans  la  thèse  de  Diderot,  d'innéi- 
tés individuelles  que  d'innéités  générales.  Ainsi  l'innéilé  du 
génie  est  une  innéité  individuelle;  car  le  génie  consiste  pré- 
cisément à  n'être  pas  comme  tout  le  monde.  Mais,  au  fond, 
(a  question  est  toujours  la  même.  D'abord,  s'il  y  a  des  innéi- 
tés  individuelles,  pourquoi  pas  de  générales?  De  plus,  il 
n'est  pas  nécessaire  que  tous  tes  hommes  aient  les  mêmes 
instincts  au  même  degré.  Il  suffit  donc  d'établir  que  chez 
ceux  qui  les  ont  au  degré  le  plus  élevé,  ces  instincts  sont 
antérieurs  à  l'expérience.  On  conclura  par  induction  ou  par 
analogie  qu'il  en  est  de  même  des  autres  hommes. 

Ilelvétius,  dans  son  livre  sur  YHomme,  avait  soutenu  ce 
[>aradoxe  que  toutes  les  intelligences  sont  égales  et  qu'elles 
ne  diflï^rcnt  que  par  l'éducation,  le  milieu,  les  circonstances 
extérieures.  Diderot  écrivit  pour  lui-même  ses  observations 
sur  ce  livre.  Il  le  suit  pas  à  pas,  opposant  ses  réflexions  à 
chacune  des  pensées  de  l'auteur.  Ce  n'est  donc  pas  une  dis- 
sertation en  règle.  C'est  une  sorte  de  commentaire  avec  bou- 
tades et  sous  forme  d'improvisation.  O  travail  témoigned'une 
sorte  de  revirement  dans  la  pensée  matérialiste  de  Diderot. 
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En  particulier,  il  proteste  contre  la  thèse  exclusivement 
empiriste  d'Helvétius. 

1°  11  insiste  d'abord  sur  la  spécificité  des  instincts  dans  les 
unimaux.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi  dans  l'espèce  hu- 
maine? 

Il  On  ne  donne  pas  du  nez  ^  un  lévrier;  on  ne  donne  pas 
la  vitesse  à  un  chien  couchant.  Vous  aurez  beau  faire  :  ce- 
lui-ci gardera  son  nez,  celui-là  gardera  ses  jambes.  Pour- 
quoi n'en  serait-il  pas  de  même  parmi  les  hommes?  Pour- 
quoi n'y  aurait-il  pasilans  l'espèce  humaine  la  mCmevariélé 
d'individus  que  dans  la  race  des  chiens?  Pourquoi  chacun 
u'auraît-it  pas  ses  allures  et  son  gibier?  » 

2"  Si  l'éducation  fait  tout,  pourquoi  n'obtiendrait-elle  p.is 
de  tous  les  hommes  les  mômes  résultais?  Pourquoi  ne  fait- 
elle  pas  autant  d'hommes  de  ^'énie  qu'elle  a  d'élèves?  <<  Si  je 
vous  confie  cinq  cents  enfants,  combien  me  rendrez-vous 
d'hommes  de  génie  ?  Pourquoi  pas  cinq  cents  ?  >• 

3'  Dans  la  production  du  génie,  Helvétius  confond  la  cause 
occasionnelle  avec  la  cause  vcrifabte  :  c'est  qu'il  confond 
l'élincelle  avec  la  force  explosive.  «  Donnez-moi  la  mère  de 
Vaucanson,  je  ne  ferai  pas  te  Auteur  automate.  Envoyez-moi 
fn  exil,  ou  enfermez-moi  à  la  Bastille,  je  n'en  sortirai  pas  le 
Paradis  perdu  à  la  main.  J'ai  été  plus  amoureux  que  Cor- 
neille; j'ai  fait  des  vers  pour  celle  que  j'aimais;  mais  je  n'aî 
jamais  fait  le  Cid  ou  Rodogune.  Un  pareil  hasard  ne  produi- 
rait de  pareils  effets  que  sur  des  hommes  organisés  d'une  cer- 
taine manière...  Rousseau  lit  ce  qu'il  devait  faire,  parce  qu'il 
était  lui...  J'aurais  fait  toute  autre  chose,  parce  que  j'aurais 
été  moi.  » 

4'  Par  l'éducation,  on  peut  rendre  les  hommes  bons  oti 
méchants;  on  ne  peut  pas  les  rendre  spirituels:  «  Un  père 
peut  contraindre  son  fils  à  une  bonne  action;  mais  il  serait 
une  bête  féroce  s'il  lui  disait  :  n  Maroufle,  fais  donc  «le 
<■  l'esprit.  » 

Ce  passage  de  Diderot  ne  va  peut-être  pas  tout  k  fai^  dans 
le  sens  de  notre  thèse,  comme  les  précédents,  car  c'est  par 
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l'iatdligcncc  que  les  hommes  sont  spirituels  :  c'est  par  la 
sensibilité  qu'ils  sont  bons  ou  méchants.  Diderot  conrond  ici 
la  nature  avec  la  moralité.  Sans  doute,  c'est  par  l'éducation 
ot  l'habitude  que  les  hommes  deviennent  vertueux  et  vicieux; 
mais  c'est  en  partie  par  ta  nature  qu'ils  sont  bons  ou  mé- 
chants. Un  homme  doué  comme  saint  François  de  Sales 
ne  deviendra  jamais  un  tigre,  si  ce  n'est  par  suite  de  mala- 
die. Quant  à  la  part  de  l'éducation  dans  la  nature  des  sen- 
timents, nous  la  reconnaissons;  mais  il  en  est  de  œ6mc 
pour  l'intelligence.  Si  l'éducation  ne  contribue  pas  au  ^énie, 
pourquoi  y  a-t-il  si  peu  de  génies  sans  instruction  et  sans 
étude? 

5°  La  spécialité  des  instincts  prouve  leur  iunéité.  On  ne 
peut  faire  à  volonté  de  celui-là  môme  qui  a  le  génie  des  arts 
un  peintre,  un  sculpteur,  un  poète,  un  orateur  ou  un  musi- 
cien. On  citerait  h  peine  un  seul  homme  (Michel-Ange) 
capable  de  faire  à  la  fois  un  bon  poème  et  un  beau  tableau. 
Voici  trois  styles  :  celui-ci  est  simple  sans  figures,  sans  mou- 
vement, sans  couleur;  c'est  le  style  de  D'AIembert  ou  du 
géomètre.  Cet  autre  est  large,  majestueux,  abondant,  plein 
d'images;  c'est  celui  de  l'historien  de  la  nature,  de  BufFon. 
Ce  troisième  est  véhément  ;  il  trouble,  il  touche,  il  élève  ou 
calme  les  passions:  c'est  celui  du  moraliste;  c'est  celui  de 


6°  Il  Point  de  génie  sans  passion,  »  dit  Helvétius.  Très  bien  ; 
mais  la  passion  elle-même  est-elle  le  produit  du  hasard? 
Cet  éloge  des  passions  est  vrai  ;  mais  commentne  s'aperçoit- 
on  pas  que  l'on  forge  des  armes  contre  soi?  L'éducation  ren- 
drait-elle passionnés  des  hommes  nés  froids?...  Vous  aurez 
beau  prêcher  celui  qui  ne  sent  rien  :  vous  soufflez  sur  des 
charbons  éteints.  S'il  y  a  une  étincelle,  votre  souffle  pourra 
susciter  de  la  flamme;  mais  il  faut  que  la  première  étincelle 
y  soit.  H 

Une  autre  école  a  beaucoup  contribué  k  établir  la  doc- 
trine de  l'innéité  des  penchants  :  c'est  l'école  du  docteur 
Gall,  l'école  phrénologique.  Je  signalerai  surtout  l'ouvrage 
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de  Spui'zheim  iotitulé  :  des  Dispositions  innées  de  l'âme  et  de 
l'esprit  (Paris,  1811). 

Voici  les  priocipaux  arguments  développés  daos  cet  ou- 
vrage. Ils  sont  tout  à  fait  semblables  ii  ceux  de  Diderot,  quoi- 
que l'ouvrage  de  Diderot  ne  ffit  pas  connu  à  cette  époque. 
On  remarquera  en  outre  que  l'auteur  mêle  aussi,  comme 
Diderot,  les  instincts  avec  les  talents  et  les  aptitudes  intel- 
lectuelles. 

1'  L'auteur  signale  la  spécialité  des  instincts  dans  les 
races  animales.  Pourquoi  la  poule  n'apprend-cHe  pas  à  rou- 
couler comme  le  pigeon?  Pourquoi  la  femelle  du  rossignol 
n'apprend-elle  pas  à  chanter  comme  le  mâle?  Si  l'on  répond 
que  cela  vient  de  la  différence  des  organismes,  les  phréno- 
logues  répondent  que  c'est  précisément  ce  qu'ils  soutiennent 
eux-mêmes,  et  que  cela  suffît  pour  prouver  que  dos  facultés 
ne  dépendent  pas  exclusivement  des  circonstances  extérieu- 
res. M.  Herbert  Spencer  a  dit  dans  le  même  sens;  «  Si  l'in- 
telligence était  une  table  rase,  pourquoi  le  cheval  n'appren- 
drait-it  pas  à  parler  comme  l'homme?  » 

2*  On  cite  des  hommes  sauvages  perdus  dans  les  bois  et 
réduits  à  l'animalité.  Mais  l'existence  innée  de  certaines 
facultés  n'empêche  pas  qu'elles  n'aient  besoin  d'être  déve- 
loppées par  l'éducation. 

S'  Les  accidents  révèlent  le  génie  à  lui-même,  mais  ne  le 
produisent  pas.  Ou  peut  citer  l'exemple  de  La  Fontaine  et 
de  Corrège.  Pour  l'un  et  l'autre,  c'est  une  circonstance  exté- 
rieure qui  a  révélé  en  eux  le  sentiment  de  leur  génie.  «  Et 
moi  aussi  je  suis  peintre  !  >>  Mais  c'est  qu'ils  l'étaient  déjà  ; 
seulement  ils  ont  pris  conscience  d'eux-mêmes  à  l'occasion 
d'un  modèle  extérieur.  On  peut  citer  encore  le  fait  de  cer- 
laines  aptitudes  spéciales  en  contradiction  avec  le  milieu 
intellectuel,  par  exemple  le  goût  bizarre  de  Louis  XVI  pour 
la  serrurerie. 

4°  On  dira  que  le  génie  n'est  qu'une  exception;  mais  si 
le  génie  est  inné,  pourquoi  les  facultés  dont  il  n'est  que 
le  plus  haut  degré  ne  le  seraient-elles  pas?  Dira-t-on  que  la 
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faim  et  la  soif  ne  sont  pas  natui'els,  parce  que  tous  les 
hommes  ne  sont  pas  ivrognes  et  gourmands? 

S°  Spurzheim  répond  précisément  comme  Diderot  sur  le 
cas  de  Vaucanson  et  de  Corneille.  Combien  d'hommes  ool  tu 
des  tiorloges  sans  devenir  mécaniciens  comme  Vaucansonl 
Combien  d'hommes  ont  été  amoureux  sans  devenir  poètes! 

6*  Les  circonstances  modifient  nos  facultés;  elles  peuvent 
même  les  étouffer;  elles  ne  peuvent  les  engendrer. 

7°  Si  les  circonstances  font  tout,  pourquoi  tous  les  ani- 
maux n'agissent-ils  pas  de  même  dans  toutes  les  circons- 
tances? Pourquoi  la  perdrix  meurt-elle  de  froid  dans  nos 
climats,  tandis  que  la  cailte  va  chercher  des  climats  plus 
tempérés? 

8°  On  explique  la  différence  de  talents  par  la  différence 
d'attention  portée  sur  telle  ou  telle  chose.  Mais  ce  qui  ex- 
plique la  dififérence  d'attention,  c'est  la  différence  des  dispo- 
sitions et  des  penchants.  L'enfant  porte  son  attention  à  des 
jouets,  le  savant  aux  combinaisons  d'idées.  L'enfant  qni 
deviendra  peintre  portera  son  attention  sur  les  formes  etsor 
les  couleurs;  le  futur  musicien,  comme  Mozart,  s'appliquera 
dès  l'enfance  aux  combinaisons  musicales. 

Tel  est  l'ensemble  d'arguments  par  lesquels  l'école  pbré- 
nologique,  aussi  bien  que  Diderot,  soutient  l'innéité  des 
talents,  et  par  conséquent  des  penchants.  On  peut  trouver 
que  cette  critique  est  un  peu  superficielle,  en  ce  qu'elle  porte 
exclusivement  sur  les  circonstances  extérieures,  tandis  qoe 
notre  recherche  est  plus  profonde,  puisqu'elle  demande  si 
le  penchant  n'est  pas  une  habitude  résultant  du  plaisir 
éprouvé.  Mais,  au  fond,  la  question  est  la  même.  Pourquoi 
les  hommes  éprouvent-ils  du  plaisir,  les  uns  pour  une  chose, 
les  autres  pour  une  antre?  Ne  faut-il  pas  pour  cela  quelque 
prédisposition,  et  en  général  tout  plaisir  ne  suppose-t-il  pas 
une  tendance  satisfaite?  C'est  !a  raison  principale  que  nous 
avons  fait  valoir.  Les  exemples  cités  par  Diderot  et  pv 
Spurzheim  ne  font  que  mettre  en  lumière  par  le  détail  celte 
pensée  fondamentale. 
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Messieurs, 

Après  avoir  établi  l'existence  et  l'inDéilé  des  penchants, 
nous  pouvons  passer  à  la  question  de  leur  classification. 

Commençons  par  convenir  que  nous  donnerons  le  nom 
d'émotions  à  tous  les  faits  de  sensibilité,  quelle  qu'en  soit  la 
nature.  Il  y  a,  avons-nous  dit,  deux  ordres  de  faits  dans 
la  sensibilité  :  les  faits  affectifs  proprement  dits,  plaisirs  et 
douleurs;  et  les  faits  que  nous  pouvons  appeler  impulsifs  et 
qui  sont  les  mouvements  de  l'âme.  Les  uns  et  les  autres 
peuvent  être  appelés  des  émotions.  Nul  doute  que  le  plaisir 
et  la  douleur  ne  soient  des  émotions  :  nul  doute  que  les 
mouvements  de  l'àme  (penchant,  inclination,  passion)  ne 
soient  aussi  des  émotions.  L'usage  du  mot  émotions  a  été 
consacré  par  Descartes,  qui  appelle  toutes  les  passions  des 
émotions  {Passions,  1.  1",  ch.  xxvii).  II  est  également  adopté 
par  les  psychologues  modernes,  comme  on  le  voit  par  le 
livre  de  M.  Alex.  Bain,  Émotions  et  Volonté. 

Nous  avons  donc  &  nous  occuper  du  classement  des  émo- 
tions. 

Nous  ne  remonterons  pas  jusqu'à  l'antiquité.  Mais  nous  ne 
pouvons  négliger  la  classification  de  la  scolastique  établie  par 
saint  Thomas  d' Aquin,  et  qui  a  dominé  dans  les  écoles  depuis 
le  moyen  âge.  Les  scolastiquea  reconnaissaient  l'existence 
d'une  faculté  générale  qu'ils  appelaient  appétit  (appetitus); 
c'est  à  peu  près  ce  que  nous  appelons  activité  ou  tendance 
vers  un  objet  {appelere). 

Maintenant  ils  distinguaient  trois  espèces  d'a^^eVtVj.  L'ap- 
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petit  naturel  {naturalis),  l'appétit  sensitif  {seiisilivus),  l'ap- 
pétit rationnel  [rationalis). 

L'appétit  naturel,  c'est  la  tendance  du  sujet  vers  tout 
objet  qui  convient  à  sa  nature,  mais  sans  conscience,  saos 
plaisir  et  sans  douleur;  par  exemple,  l'appétit  des  planter 
vers  la  lumière,  l'appétit  de  la  racine  vers  le  bas,  de  la  tige 
vers  le  haut,  etc.  L'appétit  sensitif,  c'est  l'appétit  nature)  ac- 
compagné de  sensation,  c'est-à-dire  de  plaisir  et  de  douleur: 
enfin  l'appétit  rationnel  et  intellectuel  était  l'activité  diri- 
gée par  l'intelligence  et  la  raison.  L'appétit  naturel  appar- 
tenait à  la  vitalité;  l'appétit  rationnel  n'était  autre  chose  que 
la  volonté.  Restait  l'appétit  sensitif,  qui  seul  correspondait  à 
à  ce  que  nous  appelons  la  sensibilité. 

C'est  donc  l'appétit  sensitif  qu'il  s'agit  d'analyser  et  do 
ramener  à  ses  éléments  en  les  classant. 

Les  Scolastiques  divisaient  l'appétit  sensitif  en  deus  e-*- 
pèces  ;  l'appétit  concupiscible  et  l'appétit  irascible.  A  quoi 
répond  cette  nouvelle  division? 

La  tendance  de  l'appétit  vers  son  objet  peut  être  consi- 
dérée soit  au  point  de  vue  du  bien  et  du  mal,  sut  ratione  6oiti 
flmali,  soit  au  point  de  vue  de  la  difliculté,  suà  ralione  ardai. 
Le  bien  et  le  mal  engendrent  le  désir,  d'où  le  nom  de  conco- 
piscible  donné  &  toutes  les  passions  qui  ont  rapport  au  dé- 
sir. La  difficulté  ou  l'obstacle  provoque  la  colère,  d'où  le 
nom  d'irascible  donné  à  toutes  les  passions  qui  naissent  du 
sentiment  de  la  difliculté. 

De  là  deux  groupes  de  passions;  et  comme  toute  passion 
porte  sur  le  bien  ou  sur  le  mal,  chacune  de  ces  passions 
forme  un  couple,  composé  de  deux  passions  contraires,  ce 
qui  nous  donne  le  tableau  suivant: 

I.  Appétit  concupiscible  :  1"  l'amour  et  la  haine  ;  2*  le  désir 
et  l'aversion;  3'  la  joie  et  la  tristesse.  —  II.  Appétit  irasci- 
ble :  1°  l'audace  et  la  crainte;  2*  l'espérance  et  le  désespoir; 
et  enfin  3'  une  dernière  passion  qui  n'a  pas  de  contraire,  la 
colère.  Tel  est  le  tableau  des  passions  construit  par  saint 
Thomas,  d'après  Arislote,  qui  cependant  ne  lui  avait  pas 
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donné  une  forme  systématique,  que  Bossuet  exposait  encore 
dans  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  et  qui  a  duré 
jusqu'aux  Cartésiens. 

Nous  n'avons  pas  à  apprécier  dans  le  détail  la  théorie  sco- 
luslique;  car  pour  cela  il  faudrait  entrer  immédiatement 
dans  la  théorie  des  passions.  Nous  ferons  seulement  remar- 
ijuer  que  dans  toutes  les  théories  sur  les  tendances  de  l'âme 
il  y  a  deux  choses  à  considérer  :  1*  l'état  du  sujet;  2°  la  na- 
ture de  l'ohjet. 

Or  les  Scolastiqucs  ne  s'occupent  que  de  l'état  du  sujet,  et 
ils  ne  font  pas  mention  de  l' objet,  qui  est  cependant  quelque 
chose  d'important  :  car  autre  chose  est  l'appétit  de  la  nour- 
riture, autre  chose  l'amour  de  la  patrie.  La  théorie  scolasti- 
i|ue  est  donc  exclusivement  subjective  et  laisse  de  cdté 
toute  une  partie  de  la  question. 

Cette  théorie  a  duré  jusqu'à  Descartes,  qui  l'a  profondé- 
ment modifiée;  nous  n'insistons  pas  sur  les  modifications 
jipportées  par  Descartes  et  son  école,  parce  que  nous  aurons 
amplement  à  nous  servir  dans  la  suite  de  cette  théorie  carté- 
sienne, el  que  nous  voulons  éviter  de  nous  répéter.  Nous 
signalerons  seulement  comme  particulièrement  importante 
lu  distinction  faite  par  Malebranche  entre  deux  sortes  d'émo- 
tions :  i"  ce  qu'il  appelle  les  passions  avec  saint  Thomas  et 
Descartes,  et  2*  ce  qu'il  appelle  les  inclinations.  Quelque  im- 
portante que  soit  cette  distinction,  nous  n'y  insisterons  pas 
non  plus  quant  à  présent;  car,  comme  nous  comptons  la  re- 
prendre à  notre  compte,  nous  attendrons  ce  moment  pour 
la  bien  expliquer.  Pour  la  même  raison,  nous  ne  dirons  rien 
de  la  théorie  de  Spinoza. 

Cela  dit,  nous  passons  h.  la  division  des  Écossais.  Thomas 
Ueid  a  ramené  les  inclinations  de  l'âme  à  trois  grandes 
classes  :  1°  les  appétits  ;  2°  les  désirs;  3°  les  affections.  Les 
appétits  sont  les  ÎDclinations  relatives  au  corps.  Les  désirs 
sont  les  inclinations  qui  tendent  vers  quelque  objet  abstrait, 
qui  n'est  ni  un  corps  ni  une  personne  :  par  exemple,  le  désir 
du  pouvoir,  le  désir  de  l'estime,  le  désir  tle  la  connaissance. 
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enfio  les  affections  sont  les  inclinations  qui  nous  portent  vers 
nne  personne  ou  qui  nous  en  éloignent;  de  là  deux  sortes 
d'affections:  les  affections  bienveillantes  et  les  affections  mal- 
veillantes. Nous  n'avons  pas  plus  à  apprécier  cette  tUvision 
dans  le  détail  que  nous  n'avons  fait  pour  celle  des  Scolasti- 
ques  :  ce  sera  l'objet  des  analyses  ultérieures. 

Nous  ferons  seulement  une  remarque  générale,  comme 
pour  la  division  scolastique,  mais  en  sens  inverse.  Tandis  qut; 
les  Scolastiques  ne  considéraient  que  le  sujet,  les  Ecossais  ne 
considèrent  que  l'objet,  et  divisent  les  inclinations  d'après 
leurs  objets;  mais  les  états  de  l'âme  par  lesquels  passent  les 
diverses  inclinations  quand  elles  sont  satisfaites  ou  contra- 
riées, il  n'en  est  pas  question  dans  Reid.  Il  y  a  bien  un  cha- 
pitre intitulé  les  Passions,  qui  semble  devoir  répondre  à  cette 
question;  mais  il  est  tout  à  fait  général;  il  ne  contient  que 
des  observations  plus  littéraires  que  philosophiques  sur  les 
passions  entendues  dans  le  sens  vulgaire,  c'est-à-dire  comme 
mouvements  violents  et  exagérés. 

Ainsi  deux  classiOcations,  l'une  trop  subjective,  l'autre 
trop  objective  :  voilà  ce  que  nous  avons  recueilli  jusqu'à 
présent.  De  ces  deux  classifications,  c'est  encore  celle  de  la 
scolastique  qui  nous  parait  la  plus  philosophique  et  la  plus 
profonde  :  car  la  division  par  les  objets  est  plutôt  matérielle 
et  extérieure;  la  division  par  le  sujet  est  plus  intime,  plus 
rationnelle;  mais  nous  reviendrons  sur  ce  sujet. 

Arrivons  aux  philosophes  contemporains,  et  d'abord  aux 
successeurs  de  Reid. 

Deux  d'entre  eux,  Thomas  Brown  et  Hamilton,  ont  pro- 
posé des  vues  nouvelles  sur  la  classification  des  émotions. 

Thomas  Brown  prend  pour  point  de  départ  de  la  division  le 
point  de  vue  du  temps.  Comme  il  y  a  trois  moments  dans 
le  temps,  il  y  aura  trois  classes  d'inclinations  suivant  ces 
différents  rapports  :  les  inclinations  qui  ont  rapport  au  pré- 
sent sont  dites  immédiates-;  celles  qui  ont  rapport  au  passé 
sont  dites  rétrospectives,  et  au  temps  futur,  prospectives. 
1*  Du  premier  genre  sont  la  joie  et  la  tristesse,  l'étonnement. 
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le  sentiment  du  beau  et  du  sublime,  le  sentiment  moral,  la 
sympathie,  l'humilité.  2'  Du  second  ordre  sont  la  recon- 
naissance, le  regret,  le  remords  et  son  opposé,  la  satisfaction 
morale.  3"  Dans  le  troisième  genre,  l'auteur  compte  :  le 
plaisir  de  l'excellence,  le  plaisir  de  l'action,  le  désir  de  la 
société,  de  la  science,  du  pouvoir,  des  afTcctions,  l'amour  de 
la  gloire,  le  bonheur  des  autres,  le  mal  d'autrui,  etc. 

On  voit  aisément  combien  celte  division  est  artificielle. 
Les  différences  les  plus  importantes  sont  sacrifiées  h  des 
«lifférences  secondaires  et  tout  extérieures.  Toutes  plus  ou 
moins  passent  par  le  plaisir  possédé,  désiré  ou  regretté. 
Lf'élément  àa  temps  a  sa  valeur,  mais  elle  ne  vient  qu'en 
seconde  ligne. 

La  division  d'Hamilton  est  également  très  artificielle. 
Elle  sort  cependant  d'une  bonne  distinction.  ïlamilton  dis- 
tingue, comme  nous  l'avons  fait,  les  étals  de  l'àme  et  les 
mouvements  de  l'âme.  Seulement  il  confond  les  états  de 
l'àme  avec  les  sensations,  et  les  mouvements  avec  les  senti- 
ments. Mais  n'y  a-t-il  pas  des  étals  de  l'âme  (tels  que  la  joie 
et  la  tristesse)  qui  ne  sont  pas  des  sensations,  et  des  mouve- 
ments de  l'âme  qui  ne  sont  pas  des  sentiments,  par  exemple 
la  faim  et  la  soif,  l'instinct  de  reproduction,  etc.? 

Hamilton  distingue  ensuite  les  inclinations  en  contempla- 
iives  et  pratiques.  Les  premières  se  rapportent  à  l'intelli- 
gence, les  secondes  à  la  volonté.  Les  sentiments  contempla- 
tifs se  divisent  comme  les  facultés  intellectuelles.  Par 
«xemple,  il  rapporte  à  la  conscience  l'ennui  et  ses  opposés  ; 
à  l'imagination,  le  plaisir  de  l'ordre  et  de  la  symétrie,  le 
goût  de  l'unité  dans  les  variétés;  à  l'entendement,  l'amour 
■de  la  vérité  et  la  disposition  &  approprier  les  moyens  aux 
fins. 

Les  sentiments  pratiques  sont:  l'instinct  de  conservation, 
l'instinct  de  la  reproduction  de  l'espèce,  la  tendance  à  la 
perfection,  le  sentiment  moral,  etc. 

Cette  classification  est  confuse.  Elle  n'a  ni  la  netteté  de 
ia  division  scolastique,  ni  la  netteté  de  celle  de  Reid.  Les 
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sentiments  les  plus  hétérogènes  sont  mêlés  ensemble,  parce 
<ju'ils  sont  en  rapport  commun  avec  telle  ou  telle  faculté. 
Passons  aux    psychologues   contemporains,   à  Bain  et  à 
Spencer. 

Bain,  ayant  fait  un  livre  sur  les  Émotions,  nous  devait  UDe 
classification  particulièrement  claire  et  exacte  de  ces  phéno- 
raënes  ;  mais  c'est  précisément  le  contraire.  On  ne  peut  rien 
voir  de  plus  confus  que  ce  qu'il  nous  dit  dans  le  chapitre 
intitulé  ;  Ciassî/ication  des  émotions.  Il  reconnaît  onze  t^es 
de  classiHcation  (pourquoi  onze?),  et  il  fait  remarquer  que 
les  deux  géants  du  groupe  sont  Vamour  et  la  colère.  Il  sem- 
ble qu'il  revienne  h  la  division  scolastique;  mais  si  l'on  suit 
l'ordre  des  chapitres,  on  ne  trouve  rien  de  semblable.  En 
réalité,  ce  sont  onze  chapitres  qui  se  suivent  dans  un  ordre 
quelconque,  et  il  n'y  a  pas  de  classification  du  tout.  Aussi 
Léon  Dumont  a-t-il  dit  avec  raison  :  «  1)  ne  nous  semble  pas 
possible  de  démûler  sur  quel  principe  repose  une  telle  divi- 
sion ,  qui  offre  moins  le  caractère  d'une  classification  régu- 
liëre  que  d'une  énumération  arbitraire.  »  Voici  du  reste  cette 
énumération  :  1*  émotions  de  relativité;  2°  émotions  idéales; 
3°  sympathies;  i°  émotions  tendres;  5*  émotion  de  la  ter- 
reur; 6°  émotion  de  la  colère;  T  émotion  du  pouvoir  et  émo- 
tions du  moi  ;  8*  émotions  de  l'intelligence;  9'  émotions  de 
l'action;  10*  émotions  esthétiques;  H*  émotions  éthiques. 
Passons  &  la  classification  d'Herbert  Spencer.  Celle-ci 
est  toute  différente.  Elle  se  présente  sous  une  forme  systé- 
matique et  scientifique,  pour  ne  pas  dire  pédantesque.  KUe 
repose  sur  l'analogie  et  la  correspondance  des  opérations  de 
l'intelligence  et  des  phénomènes  de  la  sensibilité. 

II  y  a  quatre  classes  de  connaissances,  et  en  mOme  temps 
quatre  classes  de  sentiment  : 

1"  Les  connaissances  que  Spencer  appelle  présentalives, 
lorsque  la  conscience  localise  une  sensation  dans  l'organisme  : 
par  exemple  une  coupure  ; 

2'  Les  connaissances  présentalives  représentatives,  lorsque 
la  conscience  associe  une  sensation  actuelle  avec  une  autre 
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(jui  l'a  acconapagniîe  déjà  dans  la  conscience  ;  c'est  ce  qu'on 
appelle  perception  ;  par  exemple  la  sensation  de  couleur 
rappelle  les  autres  qualités; 

3°  Les  connaissances  représentatives,  h  savoir  les  souve- 
HÏrs; 

4"  Les  connaissances  doublement  représentatives,  ou  rere- 
présentalives,  par  exemple  les  idées  abstraites. 

Tout  cela  signiTie  qu'ily  a  des  sensations  et  des  souvenirs. 
Les  sensations  sont  divisées  en  deux  classes  :  1"  les  sensa- 
tions actuelles;  2°  les  sensations  associées  aux  souvenirs. 
Les  souvenirs  sont  divisés  également  en  deux  classes  : 
l°Ies  souvenirs  proprement  dits;  2°  les  idées  abstraites. 

A  ces  quatre  degrés  de  connaissances  correspondent  qua- 
tre degrés  de  sentiments  : 

1°  Les  sentiments  ^wseîi^«/î/s  ou  sensations,  à  savoir  plai- 
sirs et  peines; 

2"  Les  sentiments  présentatifs  représentatifs,  lorsqu'une 
sensation  réveille  un  nombreux  cortège  de  sensations  passi- 
ves (comme  l'émotion  de  la  terreur)  ; 

3'  Les  sentiments  représentatifs,  comme  le  regret  ou  le 
[tiaisir  du  souvenir; 

4°  Les  sentiments  rereprésentalifs,  qui  sont  moins  le  ré- 
sultat des  sensations  externes  que  celui  de  la  réflexion,  par 
exemple  l'instinct  de  la  propriété. 

Examinons  maintenant  cette  division.  Sans  doute,  c'est 
une  idée  juste  que  de  nous  montrer  les  sentiments  coexis- 
tant avec  les  opérations  de  l'intelligence.  Mais  est-ce  là  un 
bon  principe  de  classification?  Un  même  sentiment  ne  peut- 
il  pas  passer  par  les  diiïérents  étals?  Le  sentiment  grandit 
avec  l'âge,  avec  la  civilisation,  et  devient  de  plus  en  plus 
complexe  avec  les  éléments  dont  il  s'enrichit  en  route. 
Mais  il  serait  difficile  de  rattacher  avec  précision  des  clas- 
ses de  sentiments  différents  à  chacun  des  étages  intel- 
lectuels signalés  par  llerbert  Spencer.  Par  exemple,  l'ins- 
tinct de  la  nourriture  peut  être  présentatif  au  moment 
où  nous  jouissons   de  l'aliment  ;    présentatif  représentatif 


n,g,i,7cdbï  Google 


50e  LIVRE   DEUXIÈME.  —  LES   PASSIONS 

quand,  à  ce  moment  même,  nous  joignons  l'idée  du  plat  qui 
va  suivre,  ou  le  plaisir  de  boire  au  plaisir  de  manger;  il 
est  représentatif  quand  nous  songeons  aux  bons  repas  que 
nous  avons  faits;  et  enfin  rereprésentatif  lorsqu'il  se  con- 
fond d'une  manière  plus  abstraite  avec  le  plaisir  du  bien- 
être  en  général  et  contient  avec  ce  plaisir  l'idée  d'autre? 
plaisirs  que  celui-là. 

Ce  qui  prouve  combien  la  classification  de  Spencer  est 
artificielle,  c'est  que  lui-même  l'abandonne  dans  l'analysi' 
particulière  qu'il  fait  des  sentiments.  Il  laisse  entièrement 
de  côté  les  trois  premières  classes  et  ne  s'occupe  que  de  la 
quatrième  :  ce  qui  nous  prouve  qu'il  n'a  pas  de  faits  bien 
précis  et  bien  distincts  pour  ranger  dans  les  trois  premières 
classes. 

Quant  h  la  quatrième  classe,  h  savoir  celle  des  sentiments 
rereprésentatifs,  il  la  subdivise  ainsi  ;  l' les  sentiments  égoïs- 
tes ;  2*  les  sentiments  ego-altruistes  ;  3°  les  sentiments  al- 
truistes ;  i"  les  sentiments  esthétiques.  Mais  la  seconde  classe 
(l(îs  ego-altruistes)  n'est  que  la  combinaison  de  la  première 
et  de  la  troisième  ;  elle  peut  donc  disparaître.  Restent  trois 
classes,  qui  correspondent  précisément  à  celles  que  nous 
avons  l'habitude  d'employer  dans  notre  psychologie  classi- 
que, à  savoir  :  inclinations  personnelles,  sociales,  imperson- 
nelles ou  supérieures;  et  encore  cette  troisième  classe  est-elle 
incomplète  et  insuffisante  ;  car  il  est  inexact  de  la  réduire  aux 
inclinations  esthétiques  et  de  négliger  les  inclinations  intel- 
lectuelles, morales  et  religieuses.  Malgré  son  apparence  scien- 
tifique, la  division  de  Spencer  est  donc  à  la  fois  confuse  et 
incomplète. 

Elle  a,  de  plus,  le  défaut,  comme  celle  de  Bain  et  d'Ha- 
milton,  de  confondre  le  point  de  vue  subjectif  et  le  point  de 
vue  objectif,  qui  avaient  été  nettement  distingués  l'un  de 
l'autre  par  les  ScolasUques  et  par  les  Ecossais. 

En  France,  si  nous  laissons  de  côté  la  classification  d'Ad. 
Gamier,  qui  est  celle  que  nous  adopterons  en  grande  partie 
nous-mêmes,  nous  ne  trouvons  &  signaler  que  celle  de  Léon 
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Dumont,  qui  est  originale  en  ce  <{ue,  comme  nous  t'avons  vu 
déjà,  il  a  essayé  de  séparer  absolument  le  plaisir  et  la  dou- 
leur des  autres  phénomènes  de  la  sensibilité;  c'est-à-dire 
qu'il  écarte  toutes  les  autres  émotions  appelées  inclinations, 
penchants,  passions,  etc.  Elle  n'est  donc  qu'une  classification 
des  plaisirs  et  des  douleurs  et  une  description  de  ces  phéno- 
mènes; en  cela  elle  est  intéressante,  car  on  n'avait  jamais 
aussi  nettement  distingué  ces  phénomènes  simples  et  élémen- 
taires de  la  sensibilité.  Il  admet  un  principe  de  distinction 
qu'il  n'est  pas  facile  de  suivre  dans  le  détail.  C'est  la  dis- 
tinction du  positif  et  du  négatif  :  peines  négatives  et  peines 
positives;  plaisirs  négatifs  et  plaisirs  positifs.  Mais  cette  dis- 
tinction est  subtile  et  obscure.  Par  exemple,  la  douleur  des 
lésions  (le  mal  de  dents),  que  l'auteur  appelle  une  douleur 
négative,  ne  sembte-t-ellc  pas  au  contraire  être  très  positive? 
L'effort  est-il  une  peine  positive?  N'est-ce  pas,  au  contraire, 
un  mélange  de  peine  et  de  plaisir?  N'est-ce  pas  aussi  un  fait 
actif,  de  tout  autre  nature  que  le  plaisir  et  la  douleur?  Mct- 
tra-t-on  aussi  la  gaieté  parmi  les  plaisirs  négatifs,  et  te  far- 
niente parmi  les  plaisirs  positifs?  Tout  cela  n'est-il  pas  bien 
artificiel?  Mais  le  principal  défaut  de  celte  classification,  c'est 
qu'après  avoir  promis,  à  ce  qu'il  semble,  une  classification 
toute  subjective,  l'auteur  y  fait  sentir  en  grande  partie  ce 
que  j'appellerai  le  point  de  vue  objectif,  en  donnant  une  place 
très  considérable  à  la  sensibilité  esthétique  et  en  y  compre- 
nant l'esprit,  le  goût,  le  beau,  le  sublime,  etc.  C'est  toute 
une  esthétique  introduite  au  cœur  de  la  sensibilité.  Mais  pour- 
quoi n'en  pas  faire  autant  pour  la  sensibilité  morale,  et  par 
conséquent  pour  tous  sentiments  sociaux  et  même  religieux? 
C'est,  du  reste,  ce  que  l'auteur  fait  en  partie  dans  son  chapi- 
tre sur  les  plaisirs  du  cœur,  qui  est  d'ailleurs  court  et  assez 
superficiel  et  qui  contient  des  faits  appartenant  à  toute  espèce 
de  sensibilité,  et  non  pas  seulement  au  cœur.  On  voit,  par  ce 
rapide  résumé,  que  le  livre  de  M.  Léon  Dumont,  qui  est  très 
intéressant  dans  le  détail  des  descriptions,  laisse  beaucoup  à 
désirer  pour  l'exactitude  et  la  précision. 
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£d  Allemagne,  nous  ne  trouvons  à  mentionner,  au  moins 
dans  les  temps  modernes,  que  la  classification  de  Uerbart,  plus 
ou  moins  perfectionnée  par  Waitz,  Voici  les  principes  de 
cette  classification,  telle  qu'elle  nous  est  résumée  par  M.  Dain 
dans  l'Appendice  de  son  ouvrage  Émotions  et  volonté. 

M'aitz  divise  les  émotions  en  deux  classes  :  formelles  et  qua- 
Hlatives.  Les  premières  dépendent  de  la  manière  dont  les  ob- 
jets se  présentent  à  notre  esprit;  les  secondes  tiennent  aux 
caractères  spéciaux  de  ces  représentations.  Cette  distinction 
parait  répondre  à  peu  près  à  la  distinction  que  nous  avon» 
faite  déjà  nous-mème  et  que  nous  utiliserons  tout  à  l'heure 
entre  les  phénomènes  subjectifs  et  les  phénomènes  objectifs 
de  la  sensibilité.  Si,  en  effet,  nous  examinons,  par  exemple, 
les  émotions  que  Waitz  appelle  qualitatives,  nous  y  trouvons  : 
i'  les  sentiments  inférieurs,  les  émotions  des  sens;  2"  les 
sentiments  supérieurs  (par  exemple  esthétiques,  moraux. 
intellectuels  et  religieux).  On  voit  que  cela  répond  à  nos 
différentes  inclinations,  lesquelles  sont  déterminées  par  les 
objets.  Quant  aux  émotions  formelles,  les  exemples  sont 
beaucoup  moins  clairs;  par  exemple,  oppression  ou  soulage- 
ment, ctTort  et  aisance  ;  le  plaisir  de  la  recherche  ou  plaisir 
de  la  découverte;  puissance  ou  faiblesse.  On  ne  sait  trop  à 
quoi  répond  cette  classe  d'émotions.  Devant  une  énumération 
aussi  confuse,  la  classilication  scolastique  simplifiée  et  déve- 
loppée à  la  fois  par  le  cartésianisme  (Descartes,  Malebranche 
cl  Spinoza)  présente  une  supériorité  manifeste.  Onestélonné 
de  voir  le  plaisir  de  la  découverte  rangé  dans  les  émotions 
formelles,  tandis  qu'il  se  rattache  évidemment  aux  inclina- 
tions intellectuelles  rangées  dans  les  émotions  qualitatives. 
L'auteur  a  raison  ensuite  de  distinguer  les  émotions  précé- 
dentes eu  simples  et  complexes;  mais  on  ne  voit  pas  pour- 
quoi l'elîort  serait  un  sentiment  simple,  et  le  désir  un  senti- 
ment complexe;  de  plus,  l'effort  n'est-il  qu'un  sentiment,  el 
n'est-il  pas  le  fond  même  de  la  volonté?  On  remarque  enfin 
que  dans  les  émotions  qualitatives  il  n'est  question  que 
d'objets  idéaux,  tels  qu'esthétiques,  moraux,  intellectuels  et 
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religieux,  et  l'on  néglige  entièrement  les  émotions,  sî  qua- 
litatives cependant,  qui  comprennent  les  émotions  égoïstes 
et  altruistes. 

Ces  divisions  abstraites  sont  si  confuses  et  si  arbitraires 
que  mieux  vaudrait  encore  s'en  rapporter  au  sens  commun 
ou  à  la  littérature,  et  énumérer  tes  émotions  les  plus  com- 
munes et  les  plus  familières,  que  de  classer  au  hasard  dos 
émotions  quelconques  dans  des  groupes  quelconques,  sans 
qu'aucun  fait  précis  vienne  élucider  la  division. 

On  trouvera  dans  V Appendice  de  Bain  le  résumé  des  idées 
(le  Wundt,  de  Shadworth',  de  II.  Ogson,  de  Mercier;  mais 
ne  croyons  pas  devoir  nous  y  arrêter,  et  nous  arrivons  à  l'ex- 
position de  nos  propres  idées  sur  la  question. 

1.  TkeWmd,  juillet  et  octobre  188t  et  janvier  1883. 
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LEÇON   V 

DES    FASSIONS    EN    GÉNÉRAI. 

Messieurs, 

La  sensibilité,  d'après  ce  que  nous  avons  dit  au  débul  de 
ce  cours,  se  réduit  à  deux  sortes  de  faits  :  4'  le  plaisir  ou  la 
douleur;  2°  le  ddsir  ou  l'amour  (avecleurs  coutraires,  qui 
vont  vers  le  plaisir  ou  qui  s'en  éloignent).  L'histoire  de  la 
sensibilité  serait  donc  bien  vite  finie,  si  l'on  se  contentait  de 
constater  ces  deux  ordres  de  faits,  et  si  l'on  n'y  mêlait  quel- 
que autre  chose,  à  savoir  des  idées  :  4'  l'idée  des  objets  qui 
provoquent  le  plaisir  et  la  douleur;  2*  l'idée  des  circonstan- 
ces qui  facilitent  ou  retardent  la  possession  de  ces  objets. 
En  un  mot,  il  y  a  deux  causes  de  diversité  :  1*  les  causes 
objectives;  2°  les  causes  subjectives.  Telle  sera  la  base  de 
notre  classification  empruntée  h  Malebranchc. 

Diversifié  par  les  causes  objectives,  l'amour  se  divise  en 
espèces.  Autant  d'espèces  d'amour  qu'il  y  a  d'espèces  d'ob- 
jets différents.  C'est  ce  que  nous  appellerons,  d'après  Maie- 
branche',  les  mc/m«/ions.  Diversifié  par  des  causes  subjec- 
tives, l'amour  subit  des  modifications  qui  en  affectent  la 
forme  intérieure.  Ces  modes  sont  ce  que  nous  appellerons, 
d'après  la  langue  des  Cartésiens,  des  passions. 

Ainsi  deux  grandes  divisions  des  émotions  :  les  inclina- 
tions et  les  passions.  Les  passions  sont  les  modes  de  l'amour; 
les  inclinations  en  sont  les  espèces. 

Donnons  des  exemples  :  l'amour  du  pouvoir,  l'amour  du 
jeu,  l'amour  des  hommes,  l'amour  de  la  patrie,  sont  des 
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inclinatioDs.  La  crainle,  l'espérance,  la  tristesse,  le  regret, 
sonl  des  passions.  Ce  qui  distingue  ces  deux  ordres  de  faits, 
c'est  que  :  1°  chaque  inclination  est  susceptible  de  passer  par 
toutes  les  passions;  2°  chaque  passion  se  rencontre  dans 
toutes  les  inclinations.  Par  exemple  l'avare  peut  craindre 
pour  son  trésor,  comme  l'ambitieux  peut  cramdre  pour  sa 
place,  comme  la  mère  peut  cramdre  pour  ses  enfants,  le  pa- 
triote pour  sa  patrie,  etc.  Ainsi  la  m6me  passion,  la  crainte, 
se  rencontre  dans  toutes  les  ioclinatîoDs.  Réciproquement, 
une  seule  inclination,  l'amour  du  pouvoir,  est  susceptible  de 
désir,  d'espérance,  de  crainle,  de  regret,  de  repentir,  et  en  un 
mot  de  toutes  les  passions. 

Il  est  vrai  que  Malebranche  donne  quelquefois  un  autre 
fondement  h  la  division  des  inclinations  et  des  passions.  Le:> 
unes,  selon  lui,  à  savoir  les  passions,  sont  corporelles;  les 
autres,  les  inclinations,  ne  le  sont  pas.  En  d'autres  termes, 
Malebranche  entend  par  passion  «  l'amour  et  la  haine  sen- 
sibles »,  et  par  inclination  «  l'amour  et  la  haine  spirituels  ». 
Dans  cette  seconde  division,  il  oublie  le  principe  de  la  pre- 
mière. Il  avait  dit  qu'il  ne  distinguerait  point  les  passions 
parleur  objet;  or  l'amour  sensible  ne  se  distingue  de  l'amour 
spirituel  que  par  son  objet.  Cette  distinction  reviendrait  donc 
à  la  distinction  bien  connue  entre  la  sensibilité  physique  et 
la  sensibilité  morale.  Si  cependant  nous  considérons  dans  le 
fait  la  description  que  Malebranche  donne  des  inclinations 
et  des  passions,  nous  verrons  qu'il  ne  se  tient  pas  ferme  &  la 
distinction  précédente  entre  l'amour  sensible  et  l'amour  spi- 
rituel. Par  exemple,  il  range  dans  les  inclinations  le  pen- 
chant à  la  conservation  de  notre  propre  être  ;  mais  dans  la 
conservation  de  notre  être,  la  conservation  de  l'ôtre,  la  con- 
servation du  corps  entre  nécessairement.  De  plus,  parmi  les 
inclinations  qui  nous  portent  vers  nous-mêmes,  il  distingue 
deux  espèces  ;  l'amour  de  l'être  et  l'amour  du  bien-être, 
c'est-à-dire  l'amour  du  plaisir,  et  il  dit  que  «  le  plaisir  en 
général  contient  à  la  fois  et  les  plaisirs  moraux  et  les  plaisirs 
sensibles.  »  En  outre,  il  range  encore  parmi  les  inclinations 
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l'amour  des  richesses;  et  c'est  là  un  penchant  qui  se  rapporte 
au  corps.  Réciproquement,  tout  ce  qu'il  dit  des  passions  peu) 
s'appliquer  aussi  bien  aux  inclinations  spirituelles  qu'aux 
inclinations  corporelles.  Par  exemple,  il  ramène  toutes  les 
passions,  comme  Spinoza,  au  désir,  à  ta  joie  et  à  la  tristesse. 
Mais  u'y  a-t-il  pas  désir,  joie  et  tristesse  dans  toutes  les  incli- 
nations, même  les  plus  hautes,  par  exemple  l'amour  de  Dieu? 
Il  attribue  les  passions  aux  mouvements  des  esprits  animaux. 
Mats  n'y  a-t-il  pas  quelque  mouvement  des  esprits  animau?c 
dans  les  inclinations  même  spirituelles?  Peut-it  y  avoir 
inclination  sans  émotion?  Or,  si  l'émotion  est  le  signe  du 
mouvement  des  esprits,  il  y  aura  mouvement  des  esprits 
jusque  dans  les  inclinations. 

Sans  doute,  il  faut  reconnaître  la  diiïérence  de  l'amour  et 
(le  la  haine  sensibles  avec  l'amour  et  la  haîne  spirituelles: 
mais  cette  distinction  a  rapport  à  l'objet  et  sera  une  subdi- 
vision des  inclinations,  dont  les  unes  se  portent  vers  les  cho- 
ses corporelles,  les  autres  vers  les  choses  spirituelles.  Quant 
aux  passions,  elles  sont  les  mâmes  dans  toutes  les  inclina- 
tions; et  leur  différence  vient,  non  de  l'objet,  mais  des  circons- 
tances qui  les  modifient. 

Nous  nous  en  tiendrons  donc  à  la  division  établie  plus 
haut  entre  les  inclinations  et  les  passions.  A  la  vérité,  la 
passion  définie  à  la  manière  des  Cartésiens  parait  contraire 
à  l'usage  qui  entend  surtout  par  passions  des  phénomènes 
anormaux,  désordonnés  et  violents,  que  la  morale  condamne 
et  que  la  raison  désapprouve,  tandis  que  ces  passions,  telles 
que  l'entendent  les  Cartésiens,  ne  seraient  que  les  modes 
élémentaires  et  essentiels  de  la  sensibilité.  Il  n'y  a  aucun 
homme  qui  soit  exempt  de  passions  en  ce  sens,  aucun  mo- 
ment de  la  vie  où  elles  n'interviennent.  Impossible  de  se  re- 
présenter une  vie  humaine  quelconque  et  un  moment  quel- 
conque de  cette  vie  où  ne  se  rencontrent  à  quelque  degré 
l'amour,  la  haine,  le  désir,  l'espérance,  la  crainte,  etc.,  et  ces 
sentiments  ne  peuvent  pas  être  condamnés  par  la  morale, 
puisque  la  vie  serait  impossible  sans  eux. 
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Cette  signification  du  mot  passions  semble  donc  contraire 
à  l'usage,  et  de  plus  laisse  de  côté  la  partie  la  plus  intéres- 
sante de  ces  phénomènes  pour  n'en  conserver  que  la  partie 
la  plus  banale  et  la  plus  vulgaire.  Quand  on  dit:  «  J'aime  un 
fruit;  je  crains  qu'il  ne  pleuve;  j'espère  bientôt  partir;  je 
suis  au  désespoir  d'avoir  manqué  voire  visite;  »  qui  peut 
croire  que  l'on  aitaffaire  là  à  des  phénomènes  passionnés  ?  La 
peinture  des  passions  dans  les  poèmes  dramatiques,  dans  les 
romans,  a  pour  objet  des  faits  d'un  tout  autre  ordre  et  d'un 
bien  plus  puissant  intérêt.  Qu'est-ce  donc  que  la  passion 
dans  le  sens  que  lut  donne  l'usage,  la  morale,  l'esthétique? 
Ce  sont  des  mouvements  extérieurs  et  violents,  qui  empor- 
tent l'âme  hors  d'elle-même,  qui  ne  lui  permettent  plus 
de  se  posséder  et  de  se  maîtriser,  qui  poursuivent  leur  objet 
aux  dépens  mêmes  de  la  vie,  et  qui  jouissent  plus  d'elles- 
mêmes  que  de  la  possession  de  cet  objet. 

Pascal,  dans  son  Discours  sur  les  passions  de  l'amour,  a 
exprimé  de  la  manière  la  plus  admirable  ce  sens  attribué  au 
mot  de  passion  :  «  L'homme  est  né  pour  penser;  mais  les 
pensées  pures  le  fatiguent  et  l'abattent;  il  lui  faut  du  remue- 
ment et  de  l'action,  c'est-à-dire  qu'il  est  nécessaire  qu'il 
suit  quelquefois  agité  des  passions  dont  il  sent  dans  son 
cœurdes  sources  si  vives  et  si  profondes...  Les  passions  qui 
sont  les  plus  convenables  à  l'homme  sont  l'amour  et  l'am- 
bition. Qu'une  vie  est  heureuse  quand  elle  commence  par 
l'amour  et  finit  par  l'ambition?  Tant  que  l'on  a  du  feu,  l'on 
est  aimable;  mais  ce  feu  s'éteint  :  il  se  perd,  alors  que  la 
place  est  belle  et  grande  pour  l'ambition  ;  la  vie  tumultueuse 
est  agréable  aux  grands  esprits;  ceux  qui  sont  nés  médio- 
cres n'y  ont  aucun  plaisir;  ils  sont  machines  partout.  » 

Une  seconde  différence  que  l'usage  met  entre  la  signili- 
cation  qu'il  attribue  au  mot  de  passion  et  celle  que  nous 
avons  adoptée,  c'est  que,  pour  le  sens  commun,  la  passion 
aussi  bien  que  l'inclination  a  un  objet  et  n'est  pas  seule- 
ment un  état  de  l'âme;  les  passions  se  distinguent  par  leur 
objet  et  non  pas  seulement  par  leurs  modes.  Ainsi  l'on  dit  :  la 
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passion  du  jeu,  la  passion  des  lioimeurs,  la  passion  de  fa 

gloire,  etc. 

Ainsi,  deux  faits  distinguent  les  deux  sens  du  mot  de  pas- 
sion :  1*  la  passion,  au  sens  ordinaire,  est  objective  aussi 
bien  que  les  inclinations;  2'  elle  est  un  état  extrême  et  vio- 
lent. Dans  ie  sens  que  nous  adoptons,  au  contraire,  la  pas- 
sion est  surtout  un  état  subjectif  de  l'àme;  et,  de  plus,  ell« 
existe,  même  à  l'état  le  plus  modéré,  aussitôt  qu'il  existe 
quelque  émotion  dans  l'ilme. 

Malgré  ces  observations,  nous  persistons  dans  notre  moJo 
de  classification,  considérant  que  c'est  la  plus  commode 
pour  présenter  les  faits  d'une  manière  claire,  intelligente  et 
complète. 

1*  Pour  ce  qui  est  de  l'usage  de  la  langue,  nous  ferons 
remarquer  que  si  notre  défmition  des  passions  n'est  pas  tout 
&  fait  conforme  à  l'usage  actuel,  elle  est  au  moins  conforme 
à  la  tradition  et  à  l'usage  classique,  puisque  c'est  le  sens 
qu'adoptaient  Descartes,  Malebranche  et  Bossuet,  qui  ne 
passent  pas  pour  de  mauvais  écrivains.  Ce  sens  était  bien 
celui  de  leur  temps,  comme  le  prouve  le  petit  traité  du 
P.  Senault  :  de  l'Usage  des  passions,  où  le  mot  est  pris  dans 
le  même  sens.  Nous  venons  de  citer  le  discours  de  Pascal 
sur  l'amour;  or  le  titre  exact  donné  à  ce  discours  par  les 
amis  de  l'auteur  était  celui-ci  :  Discours  sur  les  passions  de 
l'amour.  Si  l'on  s'en  rapportait  à  l'usage  actuel,  on  dirait  : 
Discours  sur  la  passion  de  l'amour.  Le  pluriel  n'aurait  au- 
cun sens  dans  la  langue  d'aujourd'hui;  mais  il  en  a  un  tK-s 
clair  dans  la  langue  du  xvu'  siècle.  Il  signifie  :  les  divers 
étals  de  passion  par  lesquels  passe  cette  inclination  que  nous 
appelons  l'amour;  même  au  xviii'  siècle,  ce  sens  n'avait  pas 
été  complètement  abandonné,  comme  le  prouve  le  premier 
titre  de  la  première  traduction  française  de  Werther  :  1rs 
Passions  du  jeune  Wfrther. 

2°  Quant  au  fond  des  choses,  les  passions  entendues  dans 
le  sens  littéraire  ne  représentent  pas,  selon  nous,  un  ordre  de 
faits  spéciaux  distincts  des  autres  et  que  l'on  puisse  étudier 
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séparément  :  ce  ne  sont  que  des  estrémités  soit  des  incli- 
nations, soit  des  passions  proprement  dites.  Ce  ne  sont  pas 
des  choses  distinctes;  ce  sont  des  degrés.  La  passion  du  vin 
est  l'extrtîmité  de  la  passion  de  la  soif;  la  passion  de  la  ven- 
geance n'est  que  l'extrémîté  de  la  passion  de  la  haine;  la 
passion  de  l'amour  n'est  que  l'extrémité  de  l'inclination  qui 
porte  les  deux  sexes  l'un  vers  l'autre.  Toutes  nos  inclinations 
sont  susceptibles  de  passions,  quoiqu'elles  n'aient  pas  tou- 
jours dans  ce  cas  le  nom  spécial;  mais  l'amour  de  la  patrie, 
l'amour  maternel,  l'amour  de  l'humanité,  sont  susceptibles 
(au  sens  vulgaire)  de  devenir  des  états  passionnés,  lors- 
qu'elles passent  une  certaine  mesure. 

En  outre,  à  quel  moment  rinclination  devient-elle  pas- 
sionnée? C'est  quand  les  émotions  qui  les  accompagnent 
deviennent  trôs  vives,  très  violentes,  très  exclusives,  très 
tumultueuses,  et  se  remplacent  l'une  l'autre  très  rapidement 
ni;  en  d'autres  termes,  ce  qui  caractérise  l'étatpassionné 
dans  le  sens  vulgaire ,  ce  sont  les  alternatives  d'amour, 
de  haine,  de  désir,  d'espérance,  de  colère,  par  lesquelles 
passent  les  inclinations;  ainsi  les  passions,  au  sens  litté- 
raire du  mot,  ne  sont  que  les  exagérations  des  émotions 
proprement  dites,  c'est-à-dire  de  ce  que  nous  appelons  les 
passions.  Si  donc  elles  ne  sont  autre  chose  que  les  exagé- 
rations, soit  des  inclinations,  soit  des  passions,  il  faut  étu- 
dier ces  deux  classes  de  faits  à  l'état  normal,  avant  de  les 
étudier  à  l'élat  hypertrophique  et  déréglé. 

Malgré  les  observations  précédentes,  on  peut  dire  que  la 
psychologie  moderne  a  laissé  tomber  peu  à  peu  le  sens  car- 
tésien et  scientifique  du  mot  passion  et  s'est  surtout  appli- 
quée au  sens  usuel  et  secondaire. 

Ainsi,  dans  Reid  il  y  a  un  chapitre  entier  sur  les  passions  ; 
or  il  entend  par  là,  comme  le  vulgaire,  des  mouvements  ex- 
trêmes et  violents  de  la  sensibilité.  Dans  le  Dictionnaire  des 
sciences  philosophiques,  l'article  passion,  traité  du  reste  avec 
beaucoup  de  soin,  est  entendu  dans  le  m6mc  sens.  On  y  op- 
pose la  passion  soit  aux  inclinations,  soit  aux  émotions,  ot 
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on  les  caractérise  en  disant  qu'elles  vont  contre  le  but  mémo 
j)Our  leqncl  elles  sont  faites.  Dans  le  Manuel  philosophiqiit 
(le  M.  Bi^naril,  les  passions  sont  des  perturbations,  des  ma- 
ladies de  l'âme.  Dans  le  Cours  de  M.  Kabier,  les  passions 
sont  des  inclinations  perverties.  Daos  le  Cours  de  psychologit 
appliquée  à  l'éducation  de  M.  Marion,  les  passions  sont  en- 
core distinguées  des  inclinations  et  des  émotions,  et  ilesl 
dit  que  «  la  passion  est  une  inclination  surexcitée,  exaltée, 
la  plupart  du  temps  pervertie,  qui  est  devenue  tyrannique  t\ 
dominante  et  qui  a  envahi  Ydme  au  détriment  des  autres 
inclinations.  » 

Un  seul  philosophe  de  nos  jours  est  resté  fidèle  h  la  di- 
vision cartésienne  et  même  lui  a  donné  un  degré  supérieor 
de  précision.  C'est  Adolphe  Garnier;  mais  dans  le  détail  il 
néglige  presque  entièrement  les  passions  pour  ne  s'occuper 
que  des  inclinations. 

La  préférence  que  la  philosophie  moderne  a  donnée  an 
sens  secondaire  et  littéraire  du  mot  sur  le  sens  traditionnel 
et  classique,  commun  à  l'école  scolastique  et  à  l'école  carté- 
sienne, aeu  un  grand  inconvénient  :  c'est  de  faire  abandonner 
et  oublier  les  belles  analyses  que  les  cartésiens  avaient  faites 
des  passions  dans  le  sens  propre  qu'ils  donnaient  à  ce  mol. 
Ainsi  le  beau  livre  de  Descartes  sur  les  Passions,  le  dfAffa- 
tibus  de  Spinoza,  c'est-à-dire  la  troisième  partie  de  XEtiâ- 
</ue,  qui  est  une  merveille  d'analyse  et  de  profondeur,  a  éit 
perdue  pour  la  philosophie  classique.  Ce  sont  les  physiolo- 
gistes qui  s'en  sont  emparés  à  notre  détriment.  C'est  ainsi 
que,  dans  la  Phi/sioloijie  de  MuIIer,  nous  trouvons  intercalé 
tout  entier  le  livre  de  Spinoza.  Au  lieu  de  ses  profondes  ana- 
lyses qui  montaient  jusqu'aux  éléments  mêmes  de  nos  états 
nITectifs  et  qui  nous  en  montraient  la  composition  et  la  coDh 
plexité  croissantes  par  l'intervention  de  tel  ou  tel  élément 
intellectuel,  nous  n'avons  plus  que  des  généralités  banales  sur 
les  passions  relevant  plus  de  la  morale  que  de  la  psycholt^i'' 
et  dans  lesquelles  les  philosophes  luttent  d'une  manière  très 
inégale  et  avec  un  grand  désavantage  avec  les  liltéraleurs- 
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Disons  cependant  que,  parmi  les  philosophes  conteiupu- 
rains,  il  en  est  un  qui,  tout  en  restant  fidèle  à  la  signification 
couramment  adoptée,  a  essaya  de  lui  donner  un  sens  phi- 
losophique et  pri^cis,  et  essayé  de  relier  dans  une  théorie 
approfondie  tout  ce  qui  concerne  les  passions,  tout  en  les 
<tistin^aat  absolument,  comme  d'un  ordre  tout  hétérogène, 
ot  des  émotions  (c'est-à-dire  des  passions  au  sens  cartésien) 
«t  des  inclinations  proprement  dites.  C'est  le  sujet  d'une 
thèse  que  la  faculté  des  lettres  a  distinguée  parmi  ses  thèses, 
et  dont  l'auteur  est  M.  Maillet,  professeur  au  lycée  Louis-le- 
Grand.  Ce  grand  ouvrage  a  pour  titre  de  l'Essence   des 


Résumons  en  quelques  mots  l'idée  fondamentale  de  cet 
ouvrage.  11  peut  se  réduire  aux  propositions  suivantes  : 

1°  Les  passions  étant  par  définition  les  perturbations  de 
l'âme,  les  maladies  do  l'àme,  l'étude  des  passions  appartient 
non  pas  à  la  psychologie  normale,  mais  h  la  psychologie 
morbide,  à  ia  pathologie  mentale. 

2*  Les  passions  sont  un  mode  de  l'activité,  non  de  la  sen- 
sibilité; elles  doivent  être  absolument  séparées  des  autres 
faits  de  la  sensibilité,  avec  lesquels  on  les  confondait  à  tort. 

3*  Les  passions  sont  des  phénomènes  intermédiaires  entre 
les  maladies  et  la  folie.  Les  maladies  sont  la  perturbation 
des  forces  vitales  et  organiques.  La  folie  est  la  perturbation 
(les  forces  mentales;  les  passions  sont  les  perturbations  des 
instincts. 

4*  Le  caractère  essentiel  de  ces  perturbations,  c'est  d'être 
des  ruptures  d'équilibre  entre  les  différentes  forces  de  l'àme; 
ces  ruptures  d'équilibre  sont  accompagnées  de  rythme,  c'est- 
à-dire  d'une  alternative  constante  d'exaltation  et  d'abaisse- 
ment. 

"i"  La  passion  s'oppose  à  la  raison.  Pour  savoir  ce  que 
c'est  que  l'état  des  passions,  il  faut  savoir  ce  que  c'est  que 
la  raison.  Or  l'un  et  l'autre  état  s'explique  par  la  loi  de 
V enveloppement  des  forces.  D'après  cette  loi ,  les  forces 
inférieures  sont  absorbées  par  les  supérieures  ;  mais,  en  s'y 
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absorbant,  elles  continuenl  leur  action.  Elles  sont  domptées, 
mais  non  supprimées.  C'est  ainsi  que  les  forces  physico- 
cbimiqucs  subsistent  sous  les  forces  organiques,  les  forces 
organiques  et  vitales  sous  les  forces  instinctives,  et  celles-ci 
sous  les  forces  mentales,  lesquelles  sont  à  leur  tour  gouver- 
nées et  ramenées  à  l'unité  par  ia  raison  et  le  moi.  Sup- 
posons que,  par  une  circonstance  quelconque,  le  terme  su- 
prême vienne  à  suspendre  son  action,  le  lien  établi  par  loi 
se  dissout,  l'équilibre  est  rompu,  et  les  forces  inférieures 
font  irruption  dans  les  forces  supérieures.  Cette  irruption 
sera  d'autant  plus  facile  que  le  lien  sera  plus  lâcbe,  le  sys- 
tème moins  rigoureux,  l'unité  du  système  moins  acbevée.  Or. 
cette  rupture  d'équilibre  dans  les  forces  vitales,  ce  sera  la 
maladie;  dans  les  forces  mentales,  la  folie;  dans  les  forces 
instinctives,  la  passion. 

6"  Cet  emboîtement  des  forces  est  le  résultat  de  l'évolu- 
tion, c'est-à-dire  des  acquisitions  successives  qui  se  Font  à 
la  suite;  du  temps.  Mais  l'addition  des  forces  nouvelles  ne 
fait  pas  disparaître  les  forces  inférieures.  Celles-ci  demeurent 
comme  témoignage  d'un  état  passé.  L'irruption  des  passions 
est  un  phénomène  d'atavisme;  c'est  une  reviviscence  d'an- 
ciens états  de  conscience,  la  réapparition  du  sauvage  dans 
l'homme. 

Cette  théorie  contient  des  parties  vraies  et  bien  observées  ; 
mais  dans  son  ensemble  nous  ne  saurions  l'accepter. 

Nous  contesterons,  par  exemple,  tout  d'abord  l'idée  fonda- 
mentale, à  savoir  que  les  passions,  au  sens  de  l'auteur,  sont 
des  phénomènes  pathologiques.  On  ne  peut  appeler  patholo- 
giques des  phénomènes  qui,  inférieurs  ou  non,  font  partie 
intégrante  de  la  constitution  humaine.  Le  sommeil,  par 
exemple,  est  un  état  inférieur  par  rapport  à  la  veille;  on  peal 
même,  si  l'on  veut,  l'appeler  anormal  en  prenant  pour  type 
la  vie  physiologique  de  ta  veille;  néanmoins  le  sommeil  ne 
sera  pas  un  phénomène  pathologique,  puisque,  bien  loin 
d'être  un  désordre  dans  l'organisation,  il  est  au  contraire  la 
condition  de  l'ordre.  C'est  la  privation  du  sommeil,  c'est  l'i'w- 
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somnie  qui  est  un  fait  pathologique;  or  le  contraire  d'une 
maladie  ne  peut  pas  être  une  maladie.  Si  nous  appliquons  cette 
idée  à  la  passion,  nous  verrons  qu'elle  est  également  vraie. 
(Vest  l'absence  des  passions,  c'eaiVapatAie  absolue  qui  serait 
pour  l'homme  tel  qu'il  est  un  état  pathologique.  Un  homme 
iihsolument  dénué  de  passions,  sans  aucun  feu  ni  excitant  in- 
térieur, n'obéissant  qu'à  la  raison  pure,  un  tel  homme  serait 
une  abstraction,  non  un  ôtre  vivant.  A  la  vérité,  l'auteur  de 
la  théorie  nous  dira  que  l'absence  de  passions  n'est  pas  pour 
lui  l'absence  d'émotions;  qu'il  admet  comme  nous  la  néces- 
i^ité  de  ces  mouvements  de  l'âme  et  du  cœur  que  l'on  appelle 
^  tort  des  passions,  mais  qu'il  faut  réserver  cette  expression 
pour  les  cas  pathologiques,  c'est-à-dire  pour  les  perturba- 
tions déréglées.  Aussi  a-t-il  soin  de  répéter  souvent  que  les 
|)assîons  sont  des  dépravations  de  l'instinct,  des  déviations 
(le  l'instinct.  Mais  ce  n'est  plus  alors  ici  qu'une  question  de 
mots.  Tout  le  monde  admet  qu'il  y  a  des  cas  où  tes  instincts 
même  les  plus  naturels  et  les  plus  légitimes  deviennent  dé- 
réglés, déraisonnables,  dépassent  le  but  et  même  le  contre- 
disent, et  font  irruption  dans  la  vie  raisonnable.  Ce  ne  sera 
plus  qu'à  ce  dernier  cas  que  l'on  réservera  le  sens  du  mot 
passion.  Mais  qu'avons-nous  appris  par  là,  si  ce  n'est  ce 
que  nous  savons  déjà,  à  savoir  qu'il  y  a  un  état  morbide  et 
pathologique  de  l'âme  et  que  c'est  à  ce  seul  élat  que  l'on 
réservera  le  nom  de  passion,  en  conservant  celui  d'émotions 
ou  de  sentiments  pour  l'état  légitime  et  naturel. 

Mais  en  réservant  ainsi  le  nom  de  passion  pour  l'état 
pathologique  de  l'âme,  non  seulement  on  ne  sera  pas  d'ac- 
cord avec  la  tradition  classique  et  cartésienne,  mais  on  ne 
sera  pas  même  d'accord  avec  l'usage  littéraire  du  mot; 
car  par  passion  on  entend  bien  des  mouvements  extrêmes 
et  violents,  mais  non  pas  nécessairement  des  mouvements 
pathologiques.  Lorsque  Pascal  s'écrie  :  «  Qu'une  vie  serait 
belle  qui  commencerait  par  l'amour  et  finirait  par  l'ambi- 
tion! »  un  tel  cri  peut  ne  pas  être  conforme  aux  règles  mo- 
rales, mais  nul  ne  peut  dire  que  Pascal  rôve  là  un  état  pa- 
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thologique,  et  désire  d'être  fou.  Les  mouvements  passionm'-s 
du  Cid  et  de  Chimène  ne  sont  pas  des  dépravations  de  l'ins- 
tinct; ce  sont,  au  contraire,  de  nobles  exaltations  de  l'ins- 
tinct. Or  ces  mouvements  eux-niômes,  on  ne  saurait  dire  à 
quel  moment  ils  commencent  k  devenir  passionnés,  si  l'on  oe 
consent  pas  h  appeler  passions  tout  mouvement  de  l'âme,  quel 
qu'en  soit  le  degré.  C'est  surtout  au  point  de  vue  de  la  morale 
que  la  considération  pathologique  est  importante.  Au  point 
de  vue  purement  psychologique,  la  passion  en  elle-niâme  e>t 
un  fait  naturel  qui  ne  devient  morbide  que  par  accident. 

Au  reste,  l'auteur  se  répond  à  lui-même  lorsque,  »  dans  une 
autre  partie  de  sou  travail,  il  affirme  que  la  passion  est  le 
principe  des  grandes  pensées  et  des  grandes  actions  autant 
que  des  pensées  mauvaises  et  des  déterminations  funestes;... 
qu'elle  se  présente  sous  deux  formes  essentielles,  dont  l'une 
est  bonne  et  «  progressive  »,  l'autre  «  régressive  »  et  mau- 
vaise »  ;  lorsqu'il  dit  que  la  passion  n'est  pas  toujours  une  dé- 
faillance, un  égarement,  une  abdication  de  l'amour  de  l'âme 
vers  l'idéal,  mais  qu'elle  peut  être  aussi  «  un  effort  et  un  élan 
extraordinaire  vers  cet  amour  »  ;  lorsque,  en  faisant  parler  la 
passion  dans  une  prosopopée  assez  éloquente,  il  lui  fait  dire  : 
«  Je  suis  une  et  bonne  ;  mon  vrai  nom,  c'est  Camour;  je  suis  à 
tous  les  degrés,  et  sous  toutes  les  formes,  le  désir  du  bien... 
Si  Dieu  t'exauçait,  le  monde  retomberait  dans  l'inertie  et 
dans  la  torpeur  »  ;  lorsqu'il  affirme  qu'une  perturbation  n'est 
pas  '<  nécessairement  mauvaise  »;  lorsque  enGn  il  rattache 
la  passion  à  la  théorie  du  progrès  dans  la  nature ,  et  à  la 
notion  d'un  effort  de  la  nature  vers  la  raison.  Toutes  ces  vues 
nous  paraissent  parfaitement  justes;  mais  elles  sont  en  con- 
tradiction avec  le  principe  posé  plus  haut,  à  savoir  que  h's 
passions  ne  seraient  qu'un  phénoméme  pathologique  et  téra- 
tologique.  De  plus,  oes  m^mes  vues  contredisent  la  distinc- 
tion que  l'auteur  a  voulu  établir  entre  ce  qu'il  appelle  les 
émotions  et  les  passions,  et  la  prétention  d'enlever  la  passion 
au  domaine  de  la  sensiblité,  pour  la  réserver  au  domaine 
de  Tactivité. 
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La  raison  principale  donnée  par  l'auteur,  c'est  que  l'émo- 
tion, bien  loin  d'être  le  caractère  essentiel  delà  passion,  «n'y 
joue  au  contraire  que  le  rôle  tout  à  fait  secondaire  de  cause 
excitatrice  ou  occasionnelle  :  elle  est  hors  de  proportion  avec 
le  déploiement  d'énergie  qui  lui  succède,  et  par  conséquent 
n'aurait  pu  lui  donner  naissance,  si  cette  énergie  n'avait  été 
en  quelque  sorte  toute  prête  :  c'est  au  contraire  la  passion 
qui,  en  se  déchaînant  d'une  manière  spontanée,  communique 
une  force  extraordinaire,  une  puissance  exclusive  à  l'idée  ou 
à  l'émotion  qui  l'accompagne,  »  —  «  Il  est,  dit-il  encore,  des 
émotions  dans  lesquelles  le  déploiement  d'activité  est  le  fait 
premier  et  essentiel.  Ces  émotions,  où  l'état  de  conscience 
est  l'instrument  accessoire,  tandis  que  la  modification  de 
l'équilibre  entre  les  forces  est  l'élément  essentiel ,  doivent 
être  appelées  des  passions.  »  Les  passions  ne  sont  cependant 
pas  des  habitudes  permanentes  de  l'âme  (comme  les  vertus 
ou  les  vices).  Les  passions  occupent  une  place  intermédiaire 
entre  les  émotions  et  les  habitudes  pei'manentes  :  «  Entre 
les  émotions  essentiellement  fugitives  et  les  habitudes  per- 
manentes souvent  indestructibles,  il  y  a  place  pour  des  faits 
intermédiaires  qui  donnent  à  l'âme  une  vive  secousse,  mais 
sans  lui  imprimer  soit  vers  le  bien,  soit  vers  le  mal,  une  di- 
rection constante.  Ce  sont  précisément  les  faits  passionnés. 
Nos  émotions  tiennent  h  ce  que  l'équilibre  des  forces  dans 
notre  nature  tend  continuellement  &  se  modifier,  mais  d'une 
manière  assez  faible,  sous  l'iniliience  des  circonstances  exté- 
rieures, et  souvent  même  du  cours  de  nos  facultés.  Nos  ha- 
bitudes et  nos  vices  ont  leur  principe  dans  une  grave  modi- 
fication, une  véritable  rupture  d'équilibre  qui  ne  peut  plus 
être  rétabli  sans  de  grands  efforts.  Les  passions  occupent 
une  place  intermédiaire  :  ce  sont  des  mouvements  désor- 
donnés et  violenls,  par  lesquels  les  diverses  forces  qui  coexis 
tent  en  nous  se  heurtent  les  unes  contre  les  autres,  et  altè 
rent  sans  la  détruire  l'unité  créée  par  la  raison.  » 

En  résumé,  les  passions,  bien  qu'elles  se  manifestent  au 
premier  abord  comme  phénomènes  sensibles,  n'ont  pourtant 
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pas  pour  essence  cette  sensibilité,  mais  une  activité  tumul- 
tueuse et  anormale,  ex traordinai rement  déchaînée.  Ce  qui 
lo  prouve,  c'est  que  le  plaisir  attaché  à  la  passion  est  sou- 
vent très  faible,  très  peu  de  chose  en  proportion  du  déploie- 
ment considérable  d'activité  que  la  passion  déchaîne.  L'ac- 
tivité y  déborde  donc  sur  la  sensibilité. 

Il  y  a  beaucoup  de  vraie  psychologie  dans  cette  analyse: 
nous  admettrons  volontiers  qu'il  y  a  un  certain  état  que  l'on 
appellera  Vétat  passionné,  et  qui  se  caractériserait  en  effet  par 
un  débordement  d'activité  en  disproportion  avec  la  cause 
sensible  excitatrice,  comme,  par  exemple,  la  peur  aveugle  et 
subite,  l'amour  déréglé,  l'ambition  désordonnée,  où  l'em- 
portement est  si  gi-and  et  le  plaisir  si  faible,  où  même  la  dou- 
leur est  souvent  plus  grande  que  le  désir.  Mais  c'est  plutôt 
un  élat  qti'une  classe  de  faits  particnliera.  Ce  seront  les  mê- 
mes inclinations,  les  mômes  appétits,  qui,  en  tant  que  rame- 
nés à  l'équilibre,  produiront  les  émotions,  et,  en  tant  qu'ils 
dépassent  l'équilibre,  les  passions.  L'auteur  cite  comme 
exemple  d'émotion,  la  crainte  légitime  d'un  général,  et 
comme  exemple  de  passion,  la  peur  subite  d'un  enfant  dans 
les  ténèbres.  Mais  au  fond,  que  le  danger  soit  réel  ou  ima- 
ginaire, le  phénomène  de  la  crainte  n'est-il  pas  toujours  le 
niGme  en  substance?  De  même,  entre  un  amour  maternel 
éclairé  et  légitime  et  un  amour  maternel  inquiet,  aveugle, 
précipité,  fatigant,  comme  celui  de  M°"  de  Sévigné,  on  peut 
bien  établirune distinction  etappeler  le  second  une  passion: 
mais  au  fond  n'est-ce  pas  toujours  le  même  sentiment? 
L'auteur  lui-même,  lorsqu'il  veut  faire  une  classification  des 
passions,  est  bien  obligé  d'en  revenir  aux  incHnations  re- 
connues par  tout  le  monde.  Il  serait,  en  elfet,  impossible  de 
trouver  une  classe  de  faits  répondant  aux  définitions  précé- 
denteï^,  et  qui  se  distingueraient  des  autres  faits  rangés  sous 
le  nom  d'émotions  ou  de  sentiments.  L'ambition,  par  exem- 
ple, la  passion  du  jeu,  l'amour,  sont  ou  des  inclinatioos 
liigittmes,  naturelles,  essentielles  à  la  nature  humaine,  quand 
elles  sont  modérées,  ou  des  passions  quand  elles  débordent  : 
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ta  passion  ne  sera  donc  qu'un  élat  par  lequel  peuvent  passer 
nos  inclinations,  lorsqu'elles  rompent  l'équilibre  ;  ce  ne  sera 
pas  un  ordre  de  faits  distincts  et  séparés. 

On  remarquera  d'ailleurs  que  la  théorie  précédente  n'im- 
plique nullement  que  les  passions  soient  toujours  un  état 
pathologique  :  car  la  rupture  d'équilibre  peut  se  faire  tout 
aussi  bien  au  profit  du  bien  qu'au  profit  du  mal;  elle  peut 
('tre  un  coup  d'audace  qui  fait  avancer  l'àme  dans  la  voie 
(lu  progrès,  et  non  un  désordre,  une  chute,  une  abdication. 
On  peut  appliquer  tout  aussi  bien  aux  bonnes  passions 
qu'aux  mauvaises  l'idée  que  l'activité  y  déborde  sur  la  sen- 
sibilité :  par  exemple,  le  dévouement  qui  va  jusqu'au  sacri- 
fice de  la  vie  ne  peut  s'expliquer  par  aucun  phénomène  de 
sensibilité. 

Cependant,  môme  en  admettant  avec  ces  réserves  la  théo- 
rie précédente,  il  y  aura  toujours  lieu  de  se  demander  s'il 
faut,  comme  le  veut  M.  Mallet,  réserver  le  terme  de  passion 
:i  cet  état  particulier  d'exaltation  ou  de  dépression  que  nouïs 
venons  de  décrire,  et  qui  n'est  que  l'état  extrême  de  nos 
inclinations  ,  ou  bien  s'il  ne  vaut  pas  mieux  de  conserver 
les  traditions  philosophiques  d'Âristote,  tte  Descartes,  do 
Spinoza,  qui  ne  voient  dans  les  passions  que  les  différents 
modes  ou  états  par  lesquels  passe  l'appétit  ou  l'amour, 
c'est-à-dire  la  tendance  (ou  les  tendances)  qui  porte  l'âme 
vers  certains  objets  et  d'où  sortent  ce  que  nous  appelons  les 
inclinations.  Nous  pensons  qu'il  vaut  toujours  mieux  s'en 
tenir  autant  qu'on  le  peut  à  la  tradition  en  philosophie,  tout 
en  reconnaissant  que  l'état  passionné  proprement  dit  trouve 
dans  la  théorie  précédente  un  surcroît  d'éclaircissement  qui 
mérite  de  lui  faire  sa  place  dans  la  psychologie. 

Cela  posé,  nous  admettons  avec  l'auteur  le  principe  do 
l'enveloppement  des  forces,  quoiqu'il  ne  nous  paraisse  pas 
aussi  neuf  qu'il  le  semble  &  l'auteur.  Il  nous  dit  qu'on  a 
bien  vu  que  les  forces  inférieures  contiennent  en  puissance 
les  forces  supérieures,  mais  non  pas  que  les  forces  supé- 
rieures contiennent  également  elles-mùmes  en  puissance 
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les  forces  inférieures.  II  ne  nous  semble  pas  que  celte  \iie 
ait  échappé  aux  philosophes  :  car  oq  sait  bien  que  tlans 
l'ôtre  vivant  les  forces  physico-chimiques  continuent  à  exer- 
cer leur  empire,  et  s'efforcent  sans  cesse  de  retourner  à 
l'indt^pcndance;  que  dans  l'être  sensible  les  propriétt^s  orga- 
niques subsistent  et  cherchent  aussi  à  exister  pour  soi,  et 
ainsi  de  suite  jusqu'à  l'extrémité  de  l'échelle,  où  la  raison 
ne  contient  dans  l'ordre  les  forces  inférieures  qu'en  en  res- 
sentant perpétuellement  le  contre-coup.  Neuve  ou  non,  celle 
vue  est  très  vraie,  et  il  est  permis  de  dire  que  la  passion  est 
l'invasion,  l'irruption,  la  révolte  de  ces  forces  inférieures 
contenues  en  bride  dans  l'état  normal.  Mais  ït  ne  faut  pas 
oublier  cependant  que  cette  irruption  se  fait  quelquefois  au 
prolit  du  mieux,  et  qu'il  y  a  des  cas  où  ce  sont  plutôt  deâ 
forces  supérieures  même  à  l'état  rationnel,  des  facultés  en 
quelque  sorte  anticipées,  qui  font  irruption  dans  notre  état 
d'équilibre  pour  le  dépasser  et  aller  au  delà. 

Pour  cette  raison  nous  ne  voyons  pas  qu'il  soit  nécessaire 
de  mêler  la  théorie  de  révolution  à  ta  théorie  des  passions. 
L'auteur  prétend  que  l'irruption  de  la  passion  est  un  phé- 
nomène atavique;  c'est  le  retour  de  l'état  ancestral  qui 
vient  prendre  sa  revanche  sur  les  états  supérieurs.  Mais 
celte  hypothèse  est  tout  à  fait  inutile.  Il  suffit,  en  eflel,  d'ad- 
mettre qu'il  y  a  dans  chaque  homme  des  facultés  plus  ou 
moins  élevées,  pour  comprendre  qu'à  un  moment  donné  les 
inférieures  viennent  déborder  sur  les  supérieui-es.  La  ques- 
tion de  l'origine  de  ces  forces  resie  tout  à  fait  en  dehors.  Il 
est  d'ailleurs  bizarre  qu'un  même  état  de  f'àmc  soit  ou  ne 
soit  pas  ancestral  suivant  qu'il  est  plus  ou  moins  violent. 
Par  exemple,  la  crainte  vient  de  mon  père;  la  peur  vient  do 
mon  grand-père.  En  outre,  comme  nous  l'avons  dit,  ce  sonl 
quelquefois  les  facultés  supérieures  qui  débordent  sur  les 
inférieures,  par  exemple  dans  le  dévouement. 

En  résumé,  il  ne  nous  semble  pas  que  la  théorie  précê- 
denle  doive  prévaloir  sur  la  doctrine  traditionnelle  d'Arislote 
et  de  Descartes. 
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Messieurs, 

Nous  avons  divts*^  les  faits  <Ie  la  scnsibiiilé  ea  deux  clas- 
ses :  hsmclinadoiis  et  \iis  passions.  Pour  ce  qui  concerne  les 
inclinations,  on  en  trouvera  le  développement  dans  tous  les 
traités  de  philosophie,  et  notamment  dans  les  Ecossais,  dans 
le  Traité  des  facultés  de  /'âme  d'Adolphe  Garaier,  et  dans 
l'ouvrage  de  Bain,  Emotions  et  Volonté^.  Nous  laisserons 
donc  de  côté  celte  matière  pour  nous  attacher  surtout  à  la 
question  des  passions  et  reprendre,  comme  nous  l'avons 
annoncé,  le  plus  possible,  les  belles  analyses  de  Descartes 
et  (les  autres  Cartésiens.  Cette  étude  touche  plus  profondé- 
ment à  la  nature  de  la  sensibilité  :  car,  les  inclinations  se 
diversifiant  par  leurs  objets,  c'est  une  cause  de  distinction 
plus  extérieure,  tandis  que  les  passions  sont  les  véritables 
éléments  de  la  sensibilité;  elles  en  expriment  la  vie  interne, 
les  troubles  fondamentaux,  lesquels,  comme  nous  l'avons  dil, 
peuvent  se  manifester  dans  toutes  nos  inclinations. 

Cela  posé,  pour  entrer  immédiatement  en  matière,  de- 
mandons-nous avec  Descartes  quelle  est  la  première  des  pas- 
sions. Ce  serait,  suivant  Descartes,  l'élonnement  ou  l'admi- 
ration.  [Passions,  2'  partie,  §  531  ■  ) 

«  Lorsque  la  première  rencontre  d'un  objet  nous  surprend, 
et  que  nous  le  jugeons  être  nouveau,...  cela  fait  que  nous 
l'admirons  et  en  sommes  étonnés;  et  pour  ce  que  cela  peut 
urriver  avant  que  nous  connaissions  aucunement  si  cet  objet 

1.  On  (rouvera  le  résumé  àa  toute»  ces  études  daas  Dotre  Trallé  élémentaire 
<le philotopkie,  partie  I,  seclioa  iv,  chop.  1  et  2. 
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nous  est  convenable  ou  s'il  ne  l'est  pas,  il  me  semble  qiio 

l'admiration  est  la  pi-emlëre  des  passions.  » 

Cette  doctrine  serait  confirmée  si  Ton  admettait,  avec 
M.  de  Hartmann,  la  défmition  suivante  de  la  conscience,  a 
savoir  ;  «  la  stupéfaction  que  la  volonlé  éprouve  quand  elle  -i« 
dédouble  et  revient  sur  elle-même  ».  Il  n'y  a,  en  effet,  rien 
de  plus  étonnant  dans  le  monde  que  le  passage  du  néant  à 
l'être.  Mais  on  peut  se  demander  si  l'idée  de  la  nouveauté 
peut  frapper  celui  qui  n'a  rien  éprouvé  encore.  Nous  trans- 
portons nos  idées  actuelles  &  ce  premier  moment  de  notre 
vie;  nous  nous  supposons  tout  ft  coup  passant  du  néant  à 
l'être,  et  il  nous  semble  que  nous  avons  dû  être  stupéfaits  dy 
ce  grand  changement.  Mais  cet  étonnement  rétrospectif  n'en 
est  un  que  pour  nous  et  n'existe  pas  pour  le  sujet  lui-même. 
Les  faits  nous  apprennent  au  contraire  que  l'étonnement  ne  se 
produit  qu'assez  tard,  à  la  suite  de  nombreuses  expériences. 
Le  sauvage  transporté  en  pleine  civilisation  ne  s'étonne  pas 
ot  n'admire  rien.  L'étonnement  suppose  toujours  une  faculté 
de  comparaison  qui  n'est  pas  la  première  qui  s'éveille  on 
U0U3.  C'est  donc  une  doctrine  plus  théorique  qu'expérimen- 
tale, qui  fait  commencer  les  passions  par  l'étonnement,  à 
plus  forte  raison  par  l'admiration  au  sens  esthétique. 

Itossuet  a  critiqué  la  doctrine  de  Descartes  en  essayant  Ac 
ramener  l'étonnement  aux  passions  antérieures  :  «  L'admira- 
lion  ou  l'étonnement,  dit-il.  comprennent  en  eux  ou  la  joie 
d'avoir  vu  quelque  chose  d'extraordinaire  et  le  désir  d'en 
savoir  les  causes  aussi  bien  que  les  suites,  ou  la  crainte  que 
sous  cet  objet  nouveau  il  n'y  ait  quelque  péril  caché,  et 
l'inquiétude  causée  par  la  difficulté  de  le  connaître,  ce  qui 
nous  rend  comme  immobiles  et  sans  action;  et  c'est  ce  que 
nous  appelons  être  étonné...  Quelques-uns  pourtant  ont  parlé 
de  l'admiration  comme  de  la  première  des  passions,  parc<> 
qu'elle  naît  en  nous  à  la  première  surprise  que  nous  cause 
un  objet  nouveau  avant  que  de  l'aimer  ou  de  le  haïr;  mais  si 
celte  surprise  en  demeure  à  la  simple  admiration  d'une 
chose  qui  parait  nouvelle,  elle  ne  fait  en  nous  aucune  émo- 
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lion,  ni  aucune  passion  par  conséquent;  que  si  elle  nous 
cause  quelque  émotion,  nous  avons  remarqué  comme  elle 
appartient  aux  passions  que  nous  avons  expliquées.  »  {Con- 
naissance de  Dieu,  chap.  i,  6.) 

L'étonuement  écarté,  la  question  est  de  savoir  si  la  pre- 
mière des  passions  est  l'amour,  comme  le  veulent  les  Scolas- 
liqucs,  ou  le  désir,  comme  le  prétend  Spinoza.  Mais  les  deux 
opinions  sont  facilement  conciliables. 

Le  désir  exprime  une  tendance  ou  un  effort  vers  un  objet 
absent  que  l'on  regarde  comme  un  bien  et  dont  on  a  déjà  joui; 
il  suppose  donc  une  passion  antérieure,  c'est-à-dire  l'amouf, 
qui  est  la  passion  par  laquelle  nous  nous  unissons  aux  objets. 
D'un  autre  côté,  nous  avons  vu  que  le  plaisir  lui-mërae  sup- 
pose une  inclination  antérieure  à  toute  espèce  de  plaisir,  par 
exemple  l'instinct  de  succion  chez  le  nouveau-né.  Or  cette 
inclination  tendant  vers  un  bien  inconnu,  par  conséquent 
absent,  n'est-ellepas  le  désir  lui-même,  et  l'amour  ne  naît-il 
pas  de  la  satisfaction  du  désir? 

Spinoza  lui-même  nous  fournît  la  solution  <lu  problème, 
en  disant  que  le  désir  n'est  que  l'uppétit  accompagné  de  con- 
science. Le  fond  de  toute  passion  est  l'appétit,  c'est-à-dire  la 
tendance  vers  le  bien,  le  besoin  de  s'unir  à  un  objet  connu 
ou  inconnu  et  que  l'expérience  nous  fera  connaître  comme 
agréable  ou  désagréable.  Or  cette  tendance  est  la  même  chose 
que  ce  que  Bossuet  appelle  l'amour,  c'est-à-dire  la  tendance 
à  s'unir  à  quelque  bien;  et,  en  tant  que  cet  objet  est  absent, 
cette  tendance  pourra  s'appeler  désir  aussi  bien  qu'amour. 

Maintenant,  si  nous  prenons  le  terme  de  désir  ou  d'amour 
dans  le  sens  général  et  indéterminé  que  nous  venons  de  dire, 
l'amour  et  le  désir  se  confondent;  mais  dans  le  sens  précis 
des  mots,  c'est-à-dire  comme  mouvements  accompagnés  de 
conscience,  ces  deux  passions  ne  nous  paraissent  être  ni 
l'une  ni  l'autre  la  passion  primitive,  et  ce  rôle  peut  être  plu- 
tôt, comme  le  pense  Malebranche,  attribué  à  la  joie;  car  le 
premier  effet  de  la  satisfaction  de  l'instinct,  c'est  la  joie,  et 
c'est  de  la  joie  que  naissent  l'amour  et  le  désir. 
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Nous  trouvons  dans  Tlii^odorc  Jouiïroy  une  analyse  inU- 
rcssantc  de  ce  premier  mouvement  de  la  sensibilité,  analyse 
<jui  nous  parait,  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  pouvoir  fitre 
conservée  en  psychologie. 

i<  La  sensibilité  étant  agréablement  afTeclée  commence  par 
s'épanouir  pour  ainsi  dire  sous  la  sensation;  elle  se  dilate  et 
se  met  au  large,  comme  pour  absorber  plus  aisément  et  plus 
complètement  l'action  bienfaisante  qu'elle  éprouve;  c'est  là 
le  premier  degré  de  son  développement.  Bientôt  ce  premier 
mouvement  se  détermine  davantage  et  prend  une  direction. 
La  sensibilité  se  porte  hors  d'elle  et  se  répand  vers  la  caiiso 
qui  l'affecte  agréablement;  c'est  le  second  degré.  EnHa  à  ce 
mouvement  expansif  finit  tôt  ou  tard  par  en  succéder  un  troi- 
sième qui  en  est  comme  la  suite  et  le  complément  :  non  seu- 
lement la  sensibilité  se  porte  vers  l'objet,  maïs  elle  tend  à  lo 
ramener  à  elle,  h  se  l'assimiler  pour  ainsi  dire.  Le  mouve- 
ment précédent  était  purement  expansif;  celui-ci  est  attrac- 
tif. Par  le  premier,  la  sensibilité  allait  à  l'objet  agréable; 
par  le  second  elle  y  va  encore,  mais  pour  l'attirer  et  le  rap- 
porter à  elle  :  c'est  le  troisième  et  dernier  degré  de  son  déve- 
loppement. 

t<  La  sensibilité  désagréablement  affectée  manifeste  des 
mouvements  d'une  nature  tout  à  fait  contraire.  Au  lieu  de 
s'épanouir,  elle  se  resserre;  nous  la  sentons  se  contracter 
sous  la  douleur  comme  nous  la  sentions  se  dilater  sous  le 
plaisir  :  ta  contraction  est  le  premier  mouvement  qui  suit  la 
sensation  pénible.  Mais  ce  premier  mouvement  ne  tarde  pas 
à  prendre  un  caractère  plus  décidé  :  la  sensibilité  se  res- 
serre comme  pour  fermer  passage  à  la  douleur;  elle  fait 
plus  :  elle  se  détourne  et  la  fuit,  et  on  la  sent  qui  se  replie 
en  elle-même;  c'est  la  contraction  opposée  à  l'expansion, 
l'uis,  bientôt  après  et  presque  en  même  temps,  à  ce  mouve- 
meot  par  lequel  elle  semble  se  dérober  à  l'objet  désagréable 
se  rattache  un  troisième  et  dernier  mouvement,  le  mouve- 
ment répulsif,  qui  éloigne  et  repousse  cet  objet  et  qui  corres- 
pond, en  s'y  opposant,  au  mouvement  attractif. 
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«  I!  est  facile  de  reconnaître  dans  la  dilatation  et  la  contrac- 
tion les  deux  phénomènes  opposés  de  la  joie  et  de  la  tristesse, 
quisuccëdentimmédiatementennousau  sentiment  du  plaisir 
cl  de  la  douleur;  dans  l'expansion  et  la  contraction,  les  phé- 
nomèoes  également  opposés  de  Vamour  et  de  la  haine;  dans 
le  mouvement  attractif,  le  désir  qui  aspire  à  la  possession  de 
l'objet  aimé,  et  dans  le  mouvement  répulsif  Vaversion,  dis- 
tincte de  la  haine,  en  ce  que  la  haine  nous  éloigne  de  l'objet 
désagréable,  tandis  que  l'aversion,  ainsi  que  l'indique  la  force 
étymologique  du  mot,  le  détouroe  et  le  repousse.  Joie  et  tris- 
tesse, amour  et  haine,  désir  et  aversion,  tels  sont  les  mots 
populaires  par  lesquels  on  exprime  les  mouvements  que  nous 
avons  constatés  :  dilatation  et  contraction,  expansion  et 
concentration,  attraction  et  répulsion'.  » 

On  peut  sans  doute  dire  que  cette  analyse  n'est  qu'une 
suite  de  métaphores;  cependant  sous  ces  métaphores  il  y  a 
desphénomènes  psychologiques  et  physiologiques;  et  Jouffroy 
les  caractérise  par  les  symptômes  qui  les  accompagnent  dans 
nos  organes.  Il  est  certain  que  la  joie  est  accompagnée  d'un 
sentiment  de  dilatation  au  pomt  de  vue  physiologique.  On 
respire  plus  librement;  on  sent  la  poitrine  s'ouvrir  et  se  dila- 
ter, au  propre.  C'est  le  contraire  qui  a  lieu  dans  la  tristesse  : 
c'est  un  phénomène  à  contraction.  On  ne  contestera  pas  non 
plus  les  deux  derniers  termes  :  le  désir  est  attractif,  l'aversion 
est  répulsive.  En  cfîet,  le  désir  lend  à  rapprocher  l'objet  de 
jious.  En  face  d'uu  beau  fruit,  nous  sommes  tentés  de  le 
cueillir  et  de  l'apporter  à  nos  lèvres.  Si  nous  trouvons  un 
objet  dégoûtant,  nous  le  rejetons  avec  horreur.  Restent  les 
deux  nouveaux  intermédiaires,  l'expansion  et  la  concentra- 
tion. Or  l'expansion  correspond  à  ce  que  les  Scolastiques 
appelaient  la  volonté  de  s'unir  à  son  objet;  le  terme  de 
concentration  n'est  peut-ôtre  pas  aussi  heureux  ponr  expri- 
mer la  haine.  Mais  en  supposant  qu'elle  soit  quelque  chose 
de  plus,  elle  est  au  moins  cela,  à  savoir  une  concentration 

1 .  MeUmiffi  phitosophi'iucs ,  p.  263. 
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sur  elle-même.  L'àme  se  resserre  et  rentre  en  elle-même 
devant  l'objet  haï. 

En  tout  cas  la  doctrine  de  Jouffroy  va  se  confondre  avec 
celle  des  Scolas tiques,  et  les  six  mouvements  primitifs  de  la 
sensibilité  sont  les  six  passions  primitives  de  saint  Thomas: 
joie  et  tristesse,  amour  et  bainc,  désir  et  aversion.  Descartes 
n'admettait  aussi,  comme  les  Scolastiques,  que  six  passions 
primitives  ;  seulement  il  y  ajoutait  l'admiration  et  en  retirait 
l'aversion.  Matebrancbe  comme  Spinoza  n'admettent  que  trois 
passions  primitives  :  le  désir,  la  joie  et  la  tristesse.  Cela  n'est 
vrai  que  si  l'on  entend  par  désir  l'appétit  en  général  ou  peo- 
cbant  primitif  et  spontané  de  l'Ame  vers  les  objets  :  mais, 
dansce  sens,  le  désir  n'est  pas  une  passion  particulière;  il  est 
la  substance  de  toutes  les  passions.  Que  si  au  contraire  on 
entend  le  désir  dans  son  sens  propre,  comme  tendance  cons- 
ciente vers  le  bien  absent,  il  se  distingue  de  l'amour,  et  l'aii 
et  l'autre  ont  leurs  contraires,  aussi  bien  que  la  joie  et  la 
tristesse  :  et  si  ce  ne  sont  pas  des  passions  absolument  sim- 
ples, parce  qu'il  y  entre  un  élément  intellectuel,  toujours  esU 
il  que  ce  sont  les  premières  de  toutes  les  passions.  Etudions- 
les  plus  en  détail. 

Et  d'abord  qu'est-ce  que  la  joie  et  la  tristesse?  Descartes 
définit  la  joie  de  la  manière  suivante'  : 

«  La  joie  est  une  agréable  émotion  de  l'âme,  en  laquelle 
consiste  la  jouissance  qu'elle  a  du  bien  que  les  impressions 
du  cerveau  lui  représentent  comme  sien...  Je  dis  les  im- 
pressions du  cerveau,  afin  de  ne  pas  confondre  cette  joie  qui 
est  une  passion,  avec  la  joie  purement  intellectuellequi  vient 
en  r&meparla  seule  action  de  l'âme...  Il  est  vrai  que,  pendant 
que  r&me  est  jointe  au  corps,  cette  joie  intellectuelle  ne  peut 
guère  manquer  d'être  accompagnée  de  celle  qui  est  une 
passion...  » 

On  voit  que  pour  Descartes  il  y  a  deux  espèces  de  joie  :  la 
joie  sensible  qui  vient  des  mouvements  du  cerveau,  et  la  joie 

1.  Voir  DeBcartes,' TraiV^  des  pamom,  ii,  91-93. 
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intellectuelle  qui  vient  de  l'entendement  et  qui  ne  serait  point 
une  passion.  C'est  ainsi  que  les  Stoïciens  distinguaient  la  yi^i 
qui  est  une  passion,  de  rEjXàëf.ijiîqui  n'en  est  pas  une.  Mais 
cette  distinction  peut  avoir  Heu  dans  toutes  les  passions,  et 
«lie  vient  plutôt  de  la  diiïérence  des  objets  que  d'une  diffé- 
rence véritablement  subjective.  Dans  les  sens  comme  dans 
l'esprit,  la  joie  est  une  émotion  agréable  causée  par  la  jouis- 
sance du  bien.  Descartes  ne  veut  donner  le  nom  de  passion 
qu'à  la  joie  et  à  la  tristesse  sensibles  :  ce  n'est  plus  là  qu'une 
question  de  mots.  Mais  pourquoi  ne  pas  donner  le  même  nom 
À  deux  émotions  toutes  semblables,  quoiqu'elles  dérivent  de 
causes  différentes?  et  cela  d'autant  plus  que,  suivant  Oescar- 
ies,  la  joie  intellectuelle  ne  va  jamais  sans  quelque  joie  sen- 
sible. 11  en  est  de  même  réciproquement  pour  la  tristesse  : 
Descartes  donne  pour  exemple  de  joie  le  sentiment  de  gaietii 
qu'on  éprouve  quand  on  est  en  bonne  santé  ou  par  un  temps 
serein.  Il  distingue  la  joie  du  plaisir  et  la  tristesse  de  la  dou- 
leur :  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'on  peut  souffrir  des  douleurs 
avec  joie  et  des  chatouillements  qui  déplaisent. 

Spinoza  entre  plus  avant  dans  l'essence  de  la  joie  et  de  la 
itristesse.  L'essence  de  toutes  les  passions  est,  nous  l'avons 
dit,  l'appétit  ou  effort  de  l'imc  pour  conserver  et  étendre  son 
^tre;  et  il  distingue  deux  sortes  de  passions  h  suivant  que  la 
puissance  d'agir  de  l'âme  est  augmentée  et  diminuée  »,  ou 
que  «  l'Âme  passe  d'une  perfection  moindre  à  une  perfection 
4)lus  grande  ».  De  là  cette  double  définition  de  la  joie  et  de 
la  tristesse  :  u  Lajoie  est  une  passion  par  laquelle  l'âme  passe 
à  une  perfection  plus  grande,  et  la  tristesse  une  passiou  par 
laquelle  elle  passe  à  une  perfection  moindre.  » 

Passons  à  l'amour  et  à  la  haine. 

Nous  avons  dit  que  l'amour,  dans  son  sens  le  plus  général, 
.aussi  bien  que  le  désir,  peut-être  considéré  comme  la  subs- 
tance de  toutes  les  passions;  mais,  pris  au  propre,  il  est  lui- 
-mème  une  passion  particulière.  11  est,  comme  dit  Jouffroy, 
«  l'expansion  de  l'âme  vers  ce  qui  lui  cause  de  la  joie  », 
—  «  l'acte  par  lequel  l'âme  se  complaît  dans  son  objet  », 
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congmesceiilia  in  objeeto,  comme  disaient  les  Scolastiques. 
en  un  mot  l'abandon  de  soi-même  dans  l'objet  aimé.  Spinoza 
dit  que  ce  qui  caractérise  l'amour,  c'est  «  lajoic  accompa^ée 
de  l'idée  de  la  cause  externe  ».  Pourquoi  externe?  N'y  a-l-il 
pas  quelque  autre  chose  dans  l'amour?  N'est-ce  qu'une  idée 
et  n'est-ce  pas  aussi  un  mouvement?  Et  ce  mouvement  no 
doit-il  pas  Ctie  distingué  de  celui  qui  aceompagne  le  désira 
On  peut  aimer  sans  désirer,  par  exemple  aimer  le  bien  sans 
en  désirer  la  possession.  Il  y  a  donc  là  un  caractère  intérieur 
qui  distingue  l'amour  du  désir.  C'est  ce  que  JoulTroy  appelle 
l'expaDsioii.  Spinoza  reconnaît  que  c'est  un  des  caractères 
de  l'amour  de  vouloir  s'unira  son  objet;  mais,  dit-il,  ce  n'est 
là  qu'une  propriété  de  l'amour;  ce  n'est  pas  son  essence.  »  Au 
contraire,  il  nous  semble  que  c'est  là  précisément  l'essencf 
de  l'amour,  et  que  la  définition  de  Spinoza  n'est  qu'une  défi- 
nition nominale.  On  dira  peut-être  que  c'est  là  le  caractère 
de  l'amour  des  personnes,  et  non  de  l'amour  des  choses; 
mais  il  nous  semble  au  contraire  que,  quelle  que  soit  la 
nature  de  l'amour,  il  s'abandonne  toujours  dans  son  objet. 
Dans  le  jeu,  le  joueur  se  livre  à  la  fortune;  l'avare  se  perd 
en  quelque  sorte  dans  son  or,  le  débauché  dans  l'objet  de  ses 
désirs. 

Descartes  distingue  très  bien  l'amour  du  désir  :  «  Au  reste, 
par  le  mot  de  volonté  (par  lequel  il  a  caractérisé  l'amour) 
Je  n'entends  pas  parler  ici  du  désir,  qui  est  une  question  à 
part  qui  se  rapporte  à  l'avenir,  mais  du  consentement  par 
lequel  on  se  considère  dès  à  présent  comme  joint  à  ce  qu'on 
aime'.  >. 

N'est-ce  pas  là  précisément  ce  que  Jouffroy  appelle  l'ex- 
pansion? Aimer,  n'est-ce  pas  s'épancher  vers  l'objet  aimé  et 
ne  faire  qu'un  avec  lut,  ce  qui  peut  avoir  lieu  même  lors- 
que l'objet  est  présent  et  est  actuellement  possédé  ,  ce  qui 
le  distingue  du  désir? 

11  est  plus  facile  de  distinguer  l'amour  du  désir,  que  lu 

1.  Traité  de*  panioM,  u,  79-80. 
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la  haine  de  Taversion.  Descartes,  qui  reconnaît  un  contraire 
â  l'amour,  n'en  reconnaît  pas  au  désir;  il  ne  compte  donc 
pas  l'averaion  parmi  les  passions  primitives,  par  cette  raison 
que  K  c'est  un  même  mouvement  qui  porte  à  la  recherche 
«la  bien  et  à  la  fuite  du  mal  ».  Mais  ne  peut-on  en  dire  au- 
tant de  la  haine?  Car,  comme  le  dit  Bossuet,  u  je  ne  hais  la 
maladie  que  parce  que  j'aime  la  santé  ».  On  peut  dire,  sans 
doute,  que  les  deux  mouvements  sont  inséparables;  mais 
cela  est  aussi  vrai  pour  la  haine  que  pour  l'aversion.  La  vraie 
question  est  donc  de  savoir  si  la  haine  se  distingue  de  l'aver- 
sion. Descartes  lui-même  semble  admettre  l'aversion  sous 
le  nom  de  désir  qui  naît  de  l'horreur.  Quant  à  Spinoza,  il 
confond  l'aversion  avec  l'antipathie  (répulsion  sans  cause 
connue);  ce  n'est  pas  la  maliftiga  des  Scolastiques.  L'aversion 
n'est  en  i-éalité  qu'un  degré  de  la  haine,  comme  le  désir  est 
un  degré  de  l'amour  ;  c'est  l'elTort  de  l'Ame  pour  s'éloigner 
de  l'objet  ou  éloigner  d'elle  l'objet  dont  elle  est  déjà  séparée 
par  la  volonté.  Jouiïroy  explique  assez  bien  ce  double  mou- 
vement par  les  termes  de  concentration  et  de  répulsion. 

On  pourrait  peut-ôlre  laisser  ici  de  côté  la  distinction 
scolaslique  de  l'amour  de  bienveillance  et  l'amour  de  con- 
cupiscence, parce  que  cette  distinction  porte  plutôt  sur  l'ob- 
jet que  sur  le  sujet,  et  se  rapporte  plutôt  par  conséquent 
aux  inclinations  qu'aux  passions;  mais  elle  tient  aussi  à  l'es- 
sence de  l'amour  :  elle  rentre  donc  dans  notre  question. 

Les  Scolastiques  distinguaient  deux  amours  :  l'amour  par 
lequel  on  veut  faire  du  bien  à  ce  qu'on  aime  (amour  de 
bienveillance),  l'autre  par  lequel  on  se  veut  du  bien  à  soi- 
même  par  la  possession  de  l'objet  aimé  (amour  de  concu- 
piscence). Dans  ces  deux  cas,  l'âme  est  unie  à  son  objet. 
Mais  dans  le  premier,  c'est  elle-même  qui  s'unit  à  l'objet; 
dans  l'autre  cas  c'est  l'objet  qu'elle  unit  à  elle.  Deseartes 
rejette  celte  distinction,  {ii,  81.) 

<'  11  me  semble,  dit-il,  que  cette  distinction  regarde  seule- 
ment les  effets  de  l'amour  et  non  point  son  essence;  car 
sitôt  qu'on  s'est  joint  de  volonté  à  quelque  objet,  de  quelque 
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naiure  qu'il  soit,  on  a  pour  lui  de  la  bienveillance,  c'est-à- 
dire  qu'on  joint  aussi  h  lui  de  volonté  les  choses  qu'on  croit 
lui  être  convenables,  ce  qui  est  un  des  principaux  effets  de 
l'amour.  «  (ii,  81.) 

Néanmoins,  Descartes  lui-môme  ne  revient-il  pas  à  la 
distinction  contestée,  lorsqu'il  dit  :  «  Les  premiers  (l'avare, 
l'ambitieux,  l'ivrogne,  le  brutal)  n'ont  d'amour  que  pour  la 
possession  des  objets  auxquels  se  rapporte  leur  passion,  et 
n'en  ont  point  pour  les  objets  mêmes;  car,  bien  que  l'amour 
qu^un  bon  père  a  pour  ses  enfants  soit  si  pur  qu'il  ne  désire 
rien  avoir  d'eux,...  maïs,  les  considérant  comme  d'autres 
lui-même,  il  recherche  leur  bien  comme  le  sien  propre?  >• 
(n,82.) 

N'est-ce  pas  là,  en  cfTet,  revenir  à  ce  que  disait  déjà  Aris- 
tote,  à  savoir  que  l'on  ne  veut  pas  du  bien  au  vin  en  le 
buvant,  ni  à  l'or  en  le  mettant  dans  sa  caisse?  Aussi  n'ap- 
pelle-t-il  du  nom  de  fiXîi  que  l'amour  désintéressé,  et  ré- 
serve-t-ii  à  l'autre  le  nom  de  iptXr,ai!.  Or  c'est  là  ce  que  vou- 
laient exprimer  les  Scolastiques  dans  leur  distinction  des. 
deux  amours. 

Restent  le  désir  et  l'aversion,  dont  la  nature  résulte  déj» 
de  tout  ce  que  nous  avons  dit.  Oescartcs  reconnaît  que  le  ca- 
ractère propre  du  désir  se  rapporte  à  l'avenir;  mais  par  cela 
même  il  se  rapporte  à  quelque  chose  d'absent;  car  l'avenir 
est  toujours  absent  (même  lorsqu'on  parle  de  la  conser\'a- 
tioD  d'un  bien  présent).  Les  Scolastiques  avaient  donc  raison 
de  dire  que  le  bien,  dans  le  désir,  est  considéré  s»6  ralionr 
aèsentis. 

On  peut  se  demander  avec  Spinoza  si  c'est  le  bien  qui 
fonde  le  désir,  ou  le  désir  qui  fonde  le  bien. 

C'est  probablement  la  même  question  que  Molière  a 
fournée  en  ridicule  dans  le  Mariage  forcé,  à  savoir  :  «  Le  bien' 
réside-t-il  dans  l'appétibilité  ou  dans  la  convenance?  »  En  ua 
sens,  te  désir  est  antérieur;  en  un  autre  sens,  il  est  posté- 
rieur au  bien.  Le  désir  conscient  se  porte  vers  un  bien  jugé 
tel,  ignoti  nulla  cupido;  il  est  donc  postérieur  au  bien.  Mai& 
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le  désir  inconscient,  l'appétit,  est  antérieur;  et  en  ce  sens 
on  peut  dire  que  le  bien,  c'est  ce  qui  satisfait  au  désir.  Mais 
dans  ce  cas-là  même,  faut-il  dire  que  c'est  le  désir  qui  fonde 
le  bien?  Sans  doute  il  est  antérieur  h  la  conscience  du  bien, 
mais  non  pas  au  bien  lui-même.  Car  la  raison  du  désir,  c'est 
la  conservation  de  l'être  :  c'est  cette  conservation  qui  est  le 
Hen.  C'est  donc,  suivant  Spinoza  lui-même,  en  tant  qu'une 
chose  augmente  notre  être  que  nous  la  désirons,  et  au  fond 
lo  bien  est  non  dans  l'appétibilité,  mais  dans  la  convenance. 
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A:iiLVSE    DES    PASSIONS    (SI'ITE) 

Messieurs, 

Nous  avons  étudié  dans  notre  dernière  leçon  les  six  pas- 
sions fondamentales.  Nous  passons  aujourd'hui  aux  passions 
dérivées. 

Les  deux  premières  qui  se  présentent  après  le  désir  et 
l'aversion  sont  l'espérance  el  la  crainte.  Voici  comment  Des- 
cartes les  définit  l'une  et  l'autre  : 

«  L'espérance  est  une  disposition  de  l'âme  à  se  persuader 
que  ce  qu'elle  désire  adviendra,  laquelle  est  causée  par  un 
mouvement  particulier  des  esprits,  h  savoir  par  celui  de  la 
joie  et  du  désir  mêlés  ensemble.  La  crainte  est  une  autre 
disposition  de  l'âme  qui  lui  persuade  qu'il  n'adviendra  pas: 
et  il  est  à  remarquer  que,  quoique  ces  deux  passions  soient 
contraires,  on  les  peut  néanmoins  avoir  toutes  deux  ensem- 
ble, à  savoir  lorsqu'on  se  représente  en  même  temps  diver- 
ses raisons  dont  les  unes  font  juger  que  l'accomplissement 
du  désir  est  facile,  et  les  autres  le  font  paraître  difficile'.  >• 

Descartes  dit  avec  raison  que  l'espérance  est  un  mélange  de 
la  joie  et  du  désir.  Ce  n'est  pas  que  dans  le  désir  même  il  n'y 
ait  déjà  quelque  joie,  au  point  que  le  poète  a  pu  dire  :  ■<  Dans 
la  jouissance,  je  regrette  le  désir*;  »  mais  la  joie  du  désir 
est  douloureuse,  parce  qu'elle  est  accompagnée  du  sentimeni 
vif  de  la  privation  de  son  objet;  mais  lorsque,  par  l'imagi- 
nation, on  a  écarté  l'idée  de  l'obstacle  qui  nous  sépare  du  bien, 
elque  l'on  imagine  l'objet  possédé  au  lieu  de  l'objet  absent. 
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il  y  a  là  une  joie  nouvelle  et  que  ne  connaît  pas  le  désir 
tout  seul,  si  ce  n'est  que  dans  le  désir  il  y  a  toujours  une 
certaine  espérance,  car  il  est  inconciliable  avec  le  desespoir  : 
<]uand  il  n'y  a  plus  rien  à  espérer,  on  ne  désire  plus. 

Descartes  dit  que  l'espérance  peut  s'unir  à  la  crainte;  il 
faut  aller  pins  loin  et  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'espérance  sans 
quelque  crainte;  car  l'espérance  est  toujours  mêlée  de  quel- 
que doute,  autrement  c'est  la  sécurité.  Aussi  La  Rochefou- 
cauld a-t-il  dit  :  <>  L'espérance  et  la  crainte  sont  insépara- 
bles; il  n'y  a  pas  d'espérance  sans  crainte,  ni  de  crainte  sans 
espérance.  >• 

Spinoza  donne  une  définition  de  l'espérance  analogue  à 
celle  de  Descartes,  mais  plus  concise  :  «  L'espérance  est  une 
Joie  mal  assurée  née  de  l'image  ^d'une  chose  future  ou  pas- 
sée, dont  l'arrivée  est  pour  nous  incertaine',  m  Et  récipro- 
quement :  «  La  crainte  est  une  tristesse  mal  assurée  née  aussi 
de  l'image  d'une  chose  douteuse'.  :> 

On  voit  que  cette  définition  se  dislingue  de  celle  de  Des- 
cartes en  ce  que  Descartes  fait  entrer  le  désir  dans  l'idée  de 
l'espérance,  tandis  que  Spinoza  n'y  met  que  la  joie.  Il  est 
vrai  que  l'espérance  d'un  bien  en  suppose  l'amour  et.  comme 
ce  bien  est  absent,  le  désir;  mais  ce  désir  est  en  quelque  sorte 
sous-entendu;  il  se  joint  à  l'espérance,  mais  il  n'en  fuit  pas 
partie.  L'espérance  en  elle-même  n'est  pas  un  désir  et  ne 
contient  que  de  la  joie;  on  peut  môme  espérer  un  bien  que 
l'on  désire  peu,  et  désirer  vivement  un  bien  que  l'on  n'espère 
pas,  pourvu  que,  bien  entendu,  l'on  n'aille  pas  jusqu'au 
«lésespoir. 

En  un  mot,  l'espérance  est  un  amour  portant,  comme  le 
désir,  sur  un  bien  absent,  mais  en  y  joignant,  comme  di- 
saient les  Scolastiques,  l'idée  de  la  difficulté  (siib  ralione 
ardui),  ce  qui  la  faisait  joindre  d'une  manière  assez  bizarre 
ft  l'appétit  irascible.  Seulement  à  l'idée  de  la  difficulté  il  faut 
joindre  encore,  non  seulement,  comme  pour  le  désir,  l'idée 
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<lc  la  possibilité,  mais  même  de  ia  probabilité;  car  »'il  n'y  a 
pas  plus  de  chance  d'obtenir  le  Mea  désiré  que  de  ne  pas 
l'obtenir,  c'est  plutôt  la  crainte  qui  l'empoile  que  l'espérance. 

De  toutes  nos  passîous,  l'espérance  est  une  des  plus  poé- 
liques  et  sur  lesquelles  on  a  écrit  les  choses  les  plus  ingé- 
nieuses et  les  plus  agréables.  «  Quelle  jolie  chose  que  l'espé- 
rance! »  disait  M"'  de  Sévigné.  11  est  certain  que  l'espéraDcc 
est  un  des  plus  grands  soulagements  de  la  vie  :  elle  soulage 
les  maux  présents,  et  console  des  maux  passés;  elle  voile 
les  maux  futurs.  Mais  ces  considérations  tiennent  plutôt  à  ce 
que  l'on  appelle  l'usage  des  passions  qu'à  leur  essence,  et  ce 
n'est  qu'à  leur  essence  que  nous  avons  affaire  à  présent. 

Nous  avons  vu  que  Descartes  et  Spinoza  sont  d'accord  pour 
unir  l'une  à  l'autre,  comme  on  le  fait  dans  la  vie,  l'espé- 
rance et  la  crainte.  Mais  les  Scolastiques,  ayant  besoin,  dans 
leurs  tableaux^  d'une  passion  qui  s'opposât  à  l'audace, 
avaient  réservé  cette  place  à  la  crainte,  et  en  face  de  l'espé- 
rance ils  plaçaient  comme  opposé  le  désespoir.  C'était  là  une 
faute  évidente.  Le  désespoir  accompagné  toujours  de  certi- 
tude ne  peut  s'opposer  à  l'espérance  qui  est  toujours  mêlée 
d'incertitude.  Le  désespoir  s'oppose  à  la  sécurité  et  non  à 
l'espérance.  Quant  à  la  crainte,  qui  est  le  contraire  de  l'au- 
dace, c'est  une  autre  espèce  de  crainte  que  celle  qui  s'uni) 
à  l'espérance.  Spinoza  a  raison  de  distinguer  l'une  de  l'autre 
et  de  désigner  la  seconde  sous  le  nom  de  timor,  qui  est  «  un 
désir  d'éviter  par  un  moindre  mal  un  mal  plus  grand  que 
nous  redoutons'  ».  L'autre  crainte  (me/us)  qui  s'oppose  à 
l'espérance  est  «  une  tristesse  mal  assurée  née  de  l'image 
d'une  chose  douteuse  ». 

A  l'espérance  et  à  la  crainte  se  rattache  un  sentiment 
que  je  ne  vois  pas  mentionné  par  nos  auteurs,  mais  qui  est 
cependant  bien  réel  et  bien  puissant.  C'est  ce  que  j'appelle 
le  sentiment  de  l'atte)Ue.  On  peut  dire  que  c'est  un  mélange 
d'espérance  et  de  crainte  ;  mais  c'est  surtout  l'impatience  du 

1 .  Éthique,  lif .  III,  proposition  xxi,  «colie. 
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temps,  c'est-à-dire  la  souffrance  d'être  obligé  de  subir  la  loi 
du  temps  avant  que  tel  événement  n'arrive.  En  général,  ce 
sentiment  est  douloureux.  Qui  ne  se  rappelle  l'attente  du 
médecin  près  d'un  enfant  malade,  l'attente  du  réveil  de  ce 
même  enfant,  l'attente  d'un  succès  nécessaire  à  la  cai'- 
rière  pour  l'ambitieux,  l'atteatede  la  personne  aimée  pour 
l'amant,  l'attente  de  la  carte  désirée  pour  le  joueur.  Il  y  a 
aussi  une  attente  moins  douloureuse,  et  qui  souvent  vaut 
mieux  que  le  bien  lui-même  :  c'est  l'attente  d'un  bien  cer- 
tain, t'attente  d'un  voyage  désiré,  l'attente  d'un  bal  pour 
la  jeune  fille,  ou  des  prix  pour  le  jeune  enfant,  etc.  Tout  cela 
est  bien  un  mélange  d'espérance  et  de  crainte,  mais  en  y 
joignant  te  sentiment  vif  du  temps. 

Si  maintenant  de  l'espérance  et  de  la  crainte  nous  retran- 
chons le  doute,  nous  avons  la  sécurité  et  le  désespoir.  Les 
définitions  de  ces  deux  passions  sont  un  peu  vagues  dans 
Spinoza  :  «  Ce  sont,  dit-il,  les  joies  ou  tristesses  nées  de  l'i- 
mage d'une  chose  qui  nous  ont  inspiré  crainte  ou  espérance.  » 
Celles  de  Descartes  sont  plus  précises  :'»  Lorsque  l'espérance 
est  si  forte  qu'elle  chasse  entièrement  la  crainte,  elle  se 
nomme  sincérité  ou  assurance  ;  tout  de  même  lorsque  la 
crainte  est  si  extrême  qu'elle  Ole  tout  lieu  à  l'espérance,  elle 
se  convertit  en  désespoir  ;  et  ce  désespoir  éteint  entièrement 
le  désir'.  " 

Toutes  les  passions  précédentes  se  rapportent  à  l'avenii- 
ou  au  présent.  Considérons  maintenant  celles  qui  ont  rap- 
port au  passé.  Il  n'y  en  a  guère  qu'une  qui  ait  reçu  un  nom 
spécial  :  c'est  le  regret.  Quant  à  son  opposé,  il  n'a  pas  reçu 
de  nom  spécial  ;  on  pourrait  l'appeler  la  joie  du  souvenir.  Le 
regret,  comme  le  désir,  suppose  l'absence  du  bien  ;  mais 
c'est  l'absence  dans  le  passé,  au  lieu  de  l'absence  dans  l'a- 
venir; c'est  d'un  bien  dont  nous  avons  joui,  au  lieu  d'un 
bien  dont  nous  voulons  jouir.  Descartes  le  définit  ainsi  : 

i(  Le  regretestune  espèce  particulière  de  tristesse,  laquelle 
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a  une  particulière  amertume  en  ce  qu'elle  est  toujours  jointe 
à  quelque  désespoir  et  à  la  mémoire  des  plaisirs  que  nous  a 
donnés  la  jouissance  ;  car  nous  ne  regrettons  jamais  que  les 
biens  dont  nous  avons  joui  '.  »  Ce  dernier  fait  peut  être  mis 
en  doute.  On  peut  regretter  de  n'avoir  pas  joui  d'un  bien 
que  l'on  désirait,  aussi  bien  que  l'on  regrette  la  perte  du 
bien  dont  on  a  joui.  C'est  une  sorte  de  désir  rétrospectif'. 
Par  exemple,  celui  qui  a  eu  une  enfance  malheureuse  re- 
grette les  biens  dont  il  voit  jouir  autour  de  lui  les  enfants 
lieureux.  Le  regret  est  donc  une  sorte  de  désir  du  passé. 
C'est  aussi  de  cette  manière  que  Spinoza  le  déftnit  :  t<  Le 
regret,  dit-il,  c'est  le  désir  ou  l'appétit  de  la  possession  d'une 
chose,  lequel  est  entretenu  par  le  souvenir  de  cette  chose  et 
en  même  temps  empêché  par  le  souvenir  d'autres  choses  qui 
excluent  l'existence  de  celle-là*.  » 

Voici  comment  Spinoza  fait  entrer  le  désir  dans  le  senti- 
ment du  regret.  L'idée  d'une  chose  réveille  toujours  en 
nous  la  m<^me  passion  que  lorsque  cette  chose  est  présente. 
Par  exemple,  l'idée  de  la  jeunesse  ne  peut  se  présenter  à 
nous  sans  exciter  la  joie  causée  par  cet  objet,  et  par  consé- 
quent une  sorte  de  désir;  mais  en  même  temps  nous  nous 
représentons  toutes  les  causes  qui  excluent  pour  nous  cet 
objet,  &  savoir  l'âge  et  le  cours  inflexible  du  temps;  nous 
éprouvons  donc  de  la  tristesse,  et  c'est  cette  tristesse  que 
l'on  appelle  regret-  Le  mot  rfesïrfenVm  par  lequel  on  exprime 
ce  sentiment  prouve  bien  l'affinité  du  désir  et  du  regret. 
On  peut  dire  que  c'est  un  désir  empêché. 

Spinoza  oppose  aussi  à  la  tristesse  qui  naît  de  la  pensée 
des  biens  passés,  la  joie  que  nous  éprouvons  de  la  délivrance 
des  maux  passés*. 


).  passion»,  TCix. 

S.  Dans  la  Phfdrf  de  Racine  : 

llèliii;  do  crine  alTreu 

3.  Éthique.  III,  appendices  XXXU. 
1.  Ibid.,  prop.  xLviii,  scolie. 
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Indépendamment  de  ce  plaisir  de  contentement  et  de  sé- 
curité qui  résulte  du  souvenir  des  maux  passés,  dont  nous 
sommes  actuellement  délivrés,  il  y  a  un  plaisir  spécial 
<|ui  s'attache  au  fait  même  du  souvenir.  Quand  nous  peu- 
sons  au  passé,  aussi  bien  même  aux  maux  qu'aux  biens,  il 
y  a  un  plaisir  propre  qui  ne  va  pas  sans  tristesse;  car  il  s'y 
Joint  toujours  l'idée  de  quelque  chose  de  disparu  sans  re- 
tour. C'est  pourquoi  cette  sorte  de  plaisir  est  appelé  mélan- 
colique. Les  poètes  ont  souvent  chanté  cette  amertume  des 
souvenirs.  Le  Lac,  la  Tristesse  d'Oli/mpio,  sont  des  chants 
immortels  pénétrés  d'une  émotion  douloureuse.  Cependant 
CQ  qui  prouve  que  ce  n'est  pas  là  une  pure  tristesse,  c'est  le 
plaisir  que  l'on  éprouve  à  revoir  les  lieux  où  s'est  écoulée 
notre  vie  passée.  Nous  aimons  à  retrouver  les  amis  de  notre 
enfance  et  de  notre  jeunesse,  et  k  nous  entretenir  avec  eux 
de  tout  ce  qui  a  disparu.  Cette  faculté  de  revenir  sur  le  passé 
et  d'en  jouir  après  coup  est  un  des  effets  de  la  culture  intel- 
lectuelle. Les  esprits  simples  y  sont  moins  sensibles;  ils  sont 
tout  entiers  au  présent. 

On  peut  encore,  parmi  les  passions  qui  se  rapportent  au 
passé,  compter  le  désir  de  la  vengeance,  c'est-à-dire  une 
colère  excitée  parle  souvenir  des  maux  que  quelqu'un  nous 
a  faits  ;  mais  cela  rentre  dans  la  passion  de  la  colère,  dont 
nous  parlerons  plus  loin. 

Quant  aux  autres  passions  que  le  philosophe  écossais 
Thomas  Brown  appelle  rétrospectives,  il  ne  les  obtient  qu'eu 
les  mêlantaux  inclinations:  par  exemple  la  reconnaissance, 
qui  est  un  sentiment  d'affection  pour  celui  qui  nous  a  fait 
du  bien;  la  satisfaction  morale,  le  remords,  le  repentir,  sont 
des  sentiments  sui  generis  qui  ont  rapport  au  bien  moral  et 
qui  ne  sont  pas  les  modes  des  inclinations.  Sans  doute  le 
joueur  et  l'ambitieux  peuvent  se  repentir;  mais  ce  n'est  pas 
on  tant  que  joueurs  ou  ambitieux,  c'est  eu  tant  qu'hommes, 
doués  du  sentiment  moral.  Peut-être  cependant  la  recon- 
naissance pourrait^elle  être  considérée  comme  le  contraire 
de  la  colère  ;  mais  cela  ne  s'appliquerait  pas  à  tous  les  cas. 
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Toutes  les  passions  précédentes  s'expliquent  par  l'inter- 
venlion  îles  idées  qui  viennent  se  joindre  au  fait  du  plaisir 
et  de  la  douleur.  Ce  sont  :  l'idée  du  bien  et  du  mal,  de  la  pré- 
sence ou  de  l'absence,  du  passé  et  du  futur,  du  facile  et  du 
difficile.  Si  nous  ajoutons  encore  un  élément,  à  savoir  l'idée 
de  la  nouveauté,  nous  avons  la  passion  à  laquelle  Descartes 
attachait  une  si  grande  importance,  &  savoir  l'élonaernenl. 

Spinoza  rattache  le  sentiment  de  l'admiration  ou  de  l'é- 
tonnement  à  l'association  des  idées,  et  c'est  pourquoi  il  rat- 
tache l'admiration  &  l'intelligence  et  ne  la  compte  pas  au 
nombre  des  passions  :  c'est  une  question  à  examiner. 

Sans  doute  il  se  môle  à  l'étoonement  beaucoup  d'élé- 
ments intellectuels.  Cependant  on  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait 
une  certaine  émotion  particulière  attachée  à  l'apparition 
d'un  objet  nouveau,  extraordinaire  et  inattendu.  On  pour- 
rait se  demander  si  ce  ne  serait  pas  là  une  inclination  par- 
ticulière, ou  si  c'est  une  passion  dans  le  sens  précis  que 
nous  avons  attaché  à  ce  mot.  II  nous  semble  que  oui,  car 
l'étonnement  a  ce  caractère  de  pouvoir  s'appliquer  à  toutes 
nos  inclinations  :  l'ambitieux  peut  être  étonné  des  obstacles 
qu'il  rencontre  ;  le  joueur,  de  la  mauvaise  veine  qui  le  pour- 
suit; l'amoureux,  de  la  trahison  de  sa  maltresse,  etc.  Toute- 
fois, lorsque  l'étonnement  devient  l'admiration,  c'est-à-diro 
le  sentiment  excité  par  la  vue  du  beau  et  du  sublime,  il 
rentrera  plutôt  dans  la  catégorie  des  sentiments  esthétique*, 
c'est-à-dire  des  inclinations. 

On  peut  encore,  avec  Spinoza,  distinguer  l'étonnement  en 
présence  du  bien  et  l'étonnement  en  présence  du  mal.  Dans 
ce  second  cas,  l'étonnement  se  joint  à  la  peur  et  devient  un 
sentiment  mixte  que  Spinoza  désigne  sous  le  nom  de  com- 
temalion. 

L'idée  du  difficile  et  celle  de  la  nouveauté  se  transforment 
facilement  en  celle  du  danger.  De  là  deux  émotions  nou- 
velles :  l'audace  et  la  peur. 

Le  danger  est  la  menace  d'un  mal;  la  présence  du  mal 
éveille  en  nous  la  haine  du  mal,  et  avec  cette  haine  le  désir 
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do  le  détruire  et  de  faire  qu'il  n'existe  pas.  Or,  on  peut  faire 
disparaître  le  mal  de  deux  manières,  soit  en  allant  au-devant 
pour  l'anéantir,  soit  en  l'évitant.  Dana  le  premier  cas,  il  est 
supprimé  par  nous;  dans  le  second  cas,  nous  nous  dérobons 
à  lui.  Le  premier  a  lieu  lorsque  l'amour  du  bien  désiré  est 
plus  fort  que  la  haine  du  mal  :  cet  amour  alors  nous  pousse 
à  détruire  le  mal  qui  s'oppose  à  notre  bien.  C'est  ce  qu'on 
appelle  l'audace.  Lorsque,  au  contraire,  nous  avons  plus  de 
haine  pour  le  mal  que  d'amour  pour  le  bien,  nous  chercfaons 
à  nous  soustraire  au  mal  par  la  fuite  ;  c'est  ce  qu'on  appelle 
la  peur,  timor,  pavor.  Le  mal  en  tant  qu'il  nous  menace 
s'appelle  le  péril.  L'audace  est  donc  la  recherche  du  péril, 
«t  la  peur  la  fuite  du  péril. 

On  peut  se  demander  si  l'audace  est  uoe  passion,  ou  si  co 
n'est  pas  plutôt  une  vertu  qui  a  rapport  au  domaine  de  l'ac- 
tivité plus  qu'à  celui  de  la  sensibilité.  Mais  l'audace  n'est 
pas  &  proprement  parler  une  action;  c'est  une  impulsionqui 
pousse  à  l'action;  elle  n'appartient  donc  pas  au  domaine  de 
l'activité  proprement  dite.  D'un  autre  côté,  ce  n'est  pas  une 
vertu  en  tant  qu'elle  est  une  émotion  naturelle,  mais  seule- 
ment lorsque  la  réÛexion  et  la  volonté  viennent  s'y  joindre. 
L'audace,  comme  passion,  fait  partie  du  caractère.  11  y  a 
des  hommes  naturellement  audacieux  avant  toute  idée  de 
devoir  et  de  vertu.  Les  enfants  sont  audacieux  parce  qu'ils 
De  mesurent  point  le  péril;  mais  ils  aiment  à  braver  les 
obstacles. 

Descartes  délinit  l'audace  d'une  manière  un  peu  vague; 
mais  il  fait  justement  remarquer  que  l'audace  ne  va  pas 
sans  quelque  espérance'.  Il  distingue  aussi  le  courage  comme 
passion  du  courage  comme  vertu,  et  enfin  le  courage  comme 
inclination  naturelle;  car,  dit-il,  dans  la  passion  il  y  a  tou- 
jours quelque  agitation  des  esprits;  mais  qui  prouve  que 
dans  l'inclination  naturelle  elle-mfime  il  n'y  ait  pas  aussi 
quelque  agitation  des  esprits? 
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Spiooza,  avec  raison,  fait  entrer  dans  la  détînition  de  l'au- 
dace uo  élément  nouveau,  la  comparaison. 

En  quoi  maintenant  la  peur  opposée  à  l'audace  {timor)  se 
(listiague-t-ellc  de  la  crainte  opposée  à  l'espérance  (metus). 
distinction,  nous  l'avons  vu,  faite  par  Spinoza? 

La  crainte  est  plutôt  une  tristesse  qu'un  mouvement  actif: 
par  exemple,  la  crainte  de  la  mort.  Mais  la  présence  d'un 
danger  éveille  en  nous  le  désir  actif  de  l'éviter.  C'est  la 
peur.  On  peut  dire  aussi,  si  l'on  veut,  que  c'est  la  même 
chose  à  deux  points  de  vue  dilîérents  :  dans  le  premier  cas, 
au  point  de  vue  de  l'éventualité  et  de  la  probabilité;  dans  Je 
second  cas,  au  poiut  de  vue  du  facile  ou  du  difficile. 

Quoique,  en  principe,  l'audace  ait  pour  raison  d'être  la 
nécessité  de  braver  un  péril  pour  conquérir  un  bien,  par  le 
fait  elle  se  limite  souvent  au  péril  considéré  en  lui-mCme 
et  tout  seul.  Tel  est  alors  l'amour  du  danger  comme  tel  : 
c'est  une  sorte  de  lutte  avec  la  fortune,  l'amour  du  risque 
touchante  la  passion  du  jeu.  C'est  aussi  l'amour  de  l'activité, 
l'une  des  inclinations,  et  peut-être  l'inclination  fondamen- 
tale du  moi  envers  lui-même;  et  en  ce  sens  l'audace  serait 
plutôt  une  inclination  proprement  dite  qu'une  passion  dans 
le  sens  que  nous  avons  donné  à  ce  mot.  On  voit  qu'il  ne 
faut  pas  prendre  trop  à  la  lettre  la  classification  que  nous 
sommes  obligé  de  faire  pour  la  commodité  de  l'étude. 

Il  faut  encore  distinguer  la  peur  de  l'aversion:  car  l'une 
ot  l'autre  peuvent  se  définir  la  fuite  du  mal,  fuga  mali; 
mais  l'aversion  n'a  rapport  qu'au  mal  en  général,  et  la  peur 
au  difficile  et  au  périlleux.  L'aversion  peut  se  joindre  à  l'au- 
dace. Elle  se  distingue  donc  de  la  peur. 

Descarlcs  dislingue  la  lâcheté  de  la  peur.  L'une  est  «  une 
langueur  et  une  froideur  »,  tandis  que  l'autre  est  «  un  trouble 
et  un  étonnement'  ».  Mais  la  vraie  différence  est  que  l'une 
est  un  état  particulier  de  l'âme,  l'autre  est  une  habitude: 
l'une  est  une  passion,  l'autre  est  un  vice. 

1.  Passions,  cliix.  S,  6. 
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Or  les  passions  sont  des  mouvements  naturels  plus  ou 
moins  nécessaires;  mais  on  peut  y  résister.  On  dit  que  les 
plus  braves  n'évitent  pas  la  peur  au  début  de  toutes  les  ba- 
tailles, mais  ils  en  triomphent  et  n'en  ont  que  plus  de  cou- 
rage. La  i&cheté  est  un  consentement  à  la  peur. 

Descartes,  qui  trouve  un  but  à  toutes  les  passions,  n'en 
trouve  pas  à  la  peur  :  «  C'est  un  excès  de  lâcheté,  d'étonne- 
ment  et  de  crainte  qui  est  toujours  vicieux.  »  Cependant  on 
peut  dire  que  la  peur  est  un  avertissement  donné  par  la  na- 
ture de  ne  pas  braver  les  dangers  inutiles  ou  exagérés  :  car 
l'audace  peut  dégénérer  en  témérité.  C'est  au  reste  ce  que 
Descartes  lui-même  dit  de  ta  lâcheté,  qu'il  semble  considérer 
comme  un  fait  légitime,  tandis  qu'elle  est  au  contraire 
l'excès  et  le  vice  de  la  peur. 

La  dernière  des  passions  signalées  par  les  Scolastiques  est 
la  colère.  Elle  se  rattache,  comme  celles  qui  précèdent,  à 
l'idée  de  la  difficulté,  car  tout  ce  qui  fait  obstacle  à  nos 
désirs  éveille  la  colère. 

En  général ,  la  colère  est ,  comme  le  dit  Spinoza,  «  une 
haine  qui  porte  à  faire  du  mal  à  l'objet  de  notre  haine  ;  et  si 
c'est  à  ceux  qui  nous  ont  déjà  fait  du  mal  &  nous-mêmes, 
c'est  la  vengeance  ».  Car  nous  ne  pouvons  nous  représenter 
la  cause  de  notre  mal  sans  quelque  sentiment  de  tristesse, 
et  par  conséquent  sans  haine.  Mais  «  celui  qui  se  représente 
la  destruction  de  ce  qu'il  hait  éprouve  de  la  joie  ».  Il 
éprouvera  donc  le  désir  de  le  détruire,  c'est-à-dire  en  géné- 
ral de  lui  faire  du  mal;  et  c'est  cet  effort  de  faire  du  mat  & 
l'objet  de  notre  haine  que  Spinoza  appelle  la  colère'. 

On  pourrait  dire  que  la  colère  ne  consiste  pas  toujours  à 
vouloir  du  mal  à  quelqu'un.  Par  exemple,  un  homme  d'un 
caractère  violent  qui  se  met  en  colère  contre  sa  femme  et  ses 
enfants  ne  veut  pas  toujours  leur  faire  du  mal;  et  même 
dans  son  plus  violent  accès,  s'il  était  assuré  que  sa  colère 
leur  fit  effectivement  du  mal,  il  se  calmerait  aussitôt.  Sans 

1.  Éthique,  p.  XI,  Bcolie. 
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iloute,  répondra-t-on,  la  colère  est  très  souvent  dispropor- 
tionnée au  mal  que  l'on  veut  produire,  et  même  elle  est 
quelquefois  stérile  dans  ses  effets;  et  l'homme  en  colère 
le  sait  bien.  C'est  tout  simplement  une  satisfaction  qu'il 
donne  k  ses  esprits  animaux,  et  il  n'est  pas  même  une  cause 
d'effroi  pour  ceux  qui  y  sont  habitués.  C'est  qu'alors  la  co- 
lère est  devenue  une  habitude,  et  s'est  séparée  de  ses  efliets. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  principe  la  colère  est  ni 
désir  de  faire  du  mal  à  ce  qui  fait  obstacle  à  la  satisfaction 
de  nos  désirs,  et  que  si  elle  n'est  pas  arrêtée  par  quelque 
cause,  elle  tend  à  faire  du  mal.  «  Chez  les  gens  de  guerre, 
dit  Malebraoche,  les  esprits  animaux  tendent  sans  cesse  à 
se  précipiter  dans  les  muscles  qui  font  remuer  le  bras.  » 

Descartes  distingue  avec  raison  deux  espèces  de  colère  : 
l'une  qui  porte  très  particulièrement  ce  nom,  et  l'autre  qui 
s'appelle  le  ressentiment  ou  la  rancune'. 

Spinoza  dit  également  que  la  vengeance  [vindicta]  est  «  la 
passion  qui  nous  porte  à  rendre  le  mal  pour  le  mal.  » 

Ëiilin  la  passion  qui  nous  porte  à  faire  le  mal  soil  à  des 
indifférents,  soit  à  ceux  qui  nous  aiment,  sans  en  avoir  reçu 
du  mal,  est  ce  qu'on  appelle  cniaiité.  Mais  c'est  là  plutôt  un 
vice  et  une  dépravation  qu'une  passion.  Ce  sentiment  ex- 
trème  n'est  nullement  commun  &.  tous  les  hommes,  et  il  ne 
se  joint  point  nécessairement  à  toutes  nos  inclinatioDs. 
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Messieurs , 

Nous  avons,  dans  les  leçons  précédentes,  énuméré,  défini 
et  analysé  nos  principales  passions.  Cette  énumération  n'est 
pas  complète,  et  nous  pourrions  encore  la  poursuivre  et  la 
développer.  Mais  nous  craindrions  de  fatiguer  votre  atten- 
tion en  prolongeant  trop  longtemps  cette  analyse  purement 
descriptive  et  qui  ne  porte  que  sur  des  faits  particuliers. 
Nous  sommes  impatients  d'arriver  à  des  considérations  plus 
générales. 

Pour  l'étude  des  passions  que  nous  n'avons  pas  suffisam- 
ment étudiées,  nous  renverrons  aux  auteurs.  Par  exemple 
nous  n'avons  dit  que  quelques  mots  de  la  colère  ;  on  en  trou- 
vera une  belle  analyse  dans  la  Rhétorique  d'Aristote  et  dans 
les  Passïo?fs  de  Descartes.  Nous  citerons  encore  la  jalousie  et 
l'envie,  dont  Descartes  et  Spinoza  donnent  d'intéressantes 
descriptions.  Nous  avons  distingué,  d'après  Spinoza,  la  peur 
de  la  crainte.  On  trouvera  une  belle  étude  sur  la  Peur  dans 
le  livre  ainsi  intitulé  du  docteur  Mosso'. 

11  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que,  parmi  les  passions 
étudiées  par  Descartes  et  Spinoza,  il  en  est  un  certain  nombre 
([ui  rentreraient  plutôt  dans  l'étude  des  inclinations,  parce 
qu'elles  ont  rapport  à  des  objets  déterminés.  Spinoza  dit  lui- 
môme  de  ces  passions  (ambition,  luxure,  ivrognerie,  ava- 
rice)qu' elles  ne  sont  que  «  le  désir  et  l'amour  diversifiés  par 
leur  objet.  »  Enfin  il  faut  dire  aussi  avec  Spinoza  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  de  montrer  toutes  les  complications  des  pas- 

i.  Voir  Bibliothèque  de  philosophie  çûnltinporaiue. 
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sions;  car  toutes  peuvent  se  combiner  de  tant  de  manières 
différentes  qu'il  est  impossible  d'en  fixer  le  nombre  (prop.  59, 
scolie,  de  Affectibus),  et  ailleurs  qu'il  y  a  plus  de  passions 
que  de  mots  pour  les  exprimer. 

Nous  laisserons  donc  de  lïôtë  l'analyse  et  la  description  des 
passions,  pour  en  étudier  les  lois  et  les  conditions  générales. 

11  semble  au  premier  abord  que  la  passion  soit  le  monde 
ilu  désordre  et  du  chaos,  que  ce  qui  la  caractérise  ce  soil 
précisément  l'absence  de  lois.  C'est  le  contraire  cependant 
qui  est  la  vérité.  Ce  sont  précisément,  parmi  les  phéno- 
mènes de  l'âme,  les  passions  qui,  par  leur  ressemblance  avec 
les  phénomènes  naturels,  sont,  malgré  leur  mobilité,  leur 
diversité  infinie,  les  plus  faciles  à  réduire  à  des  lois  générales. 
C'est  en  tant  que  chose  passionnée  que  l'âme  est  une  partie 
de  lanature ,  au  lieu  de  s'y  montrer  reine  et  maîtresse.  Leibniz 
a  dit  que  l'âme  est  un  automate  spirituel.  Il  entendait  par  là 
que  l'âme  est  soumise  à  un  déterminisme  aussi  rigoureut, 
quoique  tout  interne,  que  les  phénomènes  du  corps.  Non 
seulement  on  a  assimilé  le  déterminisme  interne  des  pas- 
sions à  celui  des  phénomènes  externes;  mais  on  a  cru  trou- 
ver des  analogies  plus  frappantes  encore  et  d'une  nature  toute 
spéciale  entre  les  lois  de  ce  déterminisme  et  les  lois  du 
mouvement  dans  la  nature.  En  un  mot,  la  psychologie  des 
passions  a  pu  être  considérée  comme  une  partie  de  la  mé- 
canique. 

En  eiîet,  comme  l'a  dit  Bossuet,  les  passions  sont  des  mou- 
vements. Ce  sont  H  les  mouvements  qui  nous  portent  vers 
les  objets,  ou  qui  nous  en  éloignent  ».  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement des  mouvements,  ce  sont  des  impulsions  qui  nous 
sollicitent  au  mouvement;  et  par  conséquent  on  peut  les  ap- 
pelerdes /orces>  comme  tout  ce  qui  produit  du  mouvemcnl. 
En  tant  que  forces,  elles  agissent  les  unes  sur  tes  autres. 
elles  sont  eu  accord  ou  en  conflit,  elles  l'emportent  ou  elles 
succombent;  elles  sont  ainsi  soumises  à  des  lois  qui  ont 
donc  de  l'analogie  avec  ce  que  l'on  appelle  en  physique  et 
en  mécanique  lois  du  mouvement.  L'étude  de  ces  lois  dan^ 
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la  passion  s'appellera  la  mécanique  ou  la  dynamique  des 
passions.  Ce  sera  aujourd'hui  l'objet  <Ie  notre  étude. 

Deux  penseurs  surtout  nous  paraissent  avoir  été  préoccu- 
pés de  ce  point  de  vue  de  la  mécanique  des  passions.  L'un 
est  Spinoza',  dans  le  3*  et  le  4*  livre  de  l'Éthique.  L'autre, 
moins  connu  comme  philosophe  que  comme  réformateur  et 
utopiste,  est  le  célèbre  Cb.  Fourier,  l'inventeur  du  phalans- 
tère, qui,  plus  préoccupé  en  général  de  l'organisation  sociale 
que  de  l'étude  de  l'esprit  humain,  n'en  a  pas  moins  eu  des 
vues  très  ingénieuses  sur  la  psychologie  des  passions.  La 
théorie  de  Spinoza  est  une  mécanique  au  sens  propre  du 
mot,  c'est-à-dire  fondée  eiclusîvement  sur  le  principe  des 
causes  efficientes.  L'autre  est  une  dynamique  et  repose  sur- 
tout sur  le  principe  des  causes  finales.  L'ane  est  analogue 
îi  la  théorie  impukionisle  de  Descartes,  l'autre  à  la  théorie 
atlraclioniste  de  Newton.  La  première  est  plus  philosophi- 
que; la  seconde  est  pleine  de  fantaisie,  mais  elle  contient 
des  détails  ingénieux  et  intéressants. 

Commençons  par  la  théorie  de  Spinoza. 

La  théorie  mécanique  des  passions  dans  Spinoza  est  vraie 
en  elle-même  indépendamment  de  son  système,  et  elle  peut 
<>tre  introduite  tout  entière  dans  la  philosophie  générale 
presque  sans  en  changer  les  termes.  Ce  philosophe  distingue 
en  effet  deux  états  dans  l'homme  ;  l'état  de  nature  et  l'état 
de  raison;  le  premier  est  Vesclavaçe,  le  second  la  liberté. 
Dans  le  premier  état,  l'homme  n'est  gouverné  que  par  ses 
passions  ;  dans  le  second,  il  subordonne  les  passfons  h  la  rai- 
son. La  mécanique  des  passions  ne  concerne  l'homme  qu'en 
tant  qu'il  est  une  partie  de  la  nature,  et  non  eo  tant  qu'il 
est  en  rapport  avec  Dieu,  c'est-à-dire  avec  la  raison.  Nous 
n'avons  pas  ici  à  nous  demander  en  quoi  consiste  la  liberté, 
si  elle  réside  dans  la  raison  et  non  dans  la  volonté,  ou  m&me 
s'il  y  a  une  liberté.  Mais,  considérant  l'homme  comme  un 
agent  naturel,  comme  un  être  vivant  et  sensible,  les  mou- 
vements qui  se  produisent  dans  son  âme  sont  déterminés 
par  le  plus  ou  moins  de  force  des  passions,  et  ce  sont  ces 
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degrés  de  force  que  Spinoza  s'eflorce  «le  déterminer  et  <le 

mesurer. 

il  pose  d'abord  pour  principe  l'axiome  suivant  {Éthi^ut, 
IV,  axiome)  : 

<<  Il  n'existe  dans  la  nature  aucune  chose  particulière  qui 
n'ait  au-dessus  d'elle  une  autre  chose  plus  puissante  et  plus 
forte.  De  sorte  qu'une  chose  particulière  étant  doanée,  une 
autre  plus  puissante  est  également  donnée  qui  peut  détruire 
la  première.  » 

£n  vertu  de  ce  principe,  on  peut  dire  que  l'homme,  étant 
une  partie  de  la  nature,  ne  peut,  à  ce  titre,  se  considérera 
part  des  autres  :  c'est  pourquoi  il  est  capable  de  pâtir,  c'est-à- 
dire,  dans  le  sens  propre  du  mot,  qu'il  est  capable  de  passioas. 

Sans  doute  les  passions  (nous  l'avons  vu)  ne  sont  pas  ex- 
clusivement passives;  elles  ont  leur  fond  dans  notre  propre 
Cire  et  dans  l'activité  primordiale  qui  le  constitue;  mais 
cette  activité  n'est  pas  absolue. 

<c  La  force  par  laquelle  l'âme  persévère  dans  l'existence, 
et  môme  tend  au  développement  de  son  être,  cette  force  est 
limitée.  »  [Éthique,  IV,  prop.  3.) 

Elle  est  associée  à  d'autres  forces,  à  d'autres  puissances 
que  la  sienne,  c'est-à-dire  à  la  totalité  des  causes  ext^ 
rieiircs  dont  la  puissance  la  surpasse  infiniment.  L'homme 
n'est  donc  pas  «  un  empire  dans  un  empire  ».  La  force  donl 
il  dispose  passagèrement  en  tant  qu'être  vivant  et  passionné 
n'est  qu'une  partie  de  l'activité  universelle.  En  tant  que 
force,  elle  est  active,  et  l'action  est  même  son  essence;  mais 
en  tant  qu'elle  est  une  chose  particulière,  ce  que  Spinoza 
exprime  en  disant  :  «  En  tant  qu'elle  a  des  idées  inadé- 
quates, »  elle  est  limitée,  par  conséquent  elle  pâtit;  et,  à  ce 
point  de  vue,  les  passions  {affectns)  sont,  au  sens  propre,  des 
passions  (passiones). 

Il  suit  de  là  que  la  force  des  passmns  se  mesure,  non  seu- 
lement par  notre  effort  propre,  mais  par  le  rapport  de  cet 
eiïort  avec  celui  des  causes  extérieures. 

H  La  force  et  l'accroissement  de  telle  passion,  et  le  d^ré 
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OÙ  elle  persévère  dans  l'être  ne  se  mesure  point  par  la  puis- 
sance avec  laquelle  nous  faisons  effort  pour  persévérer  dans 
l'existence,  mais  par  le  rapport  de  la  puissance  de  telle  ou 
telle  cause  extérieure  avec  notre  puissance  propre'.  " 

La  force  des  passions  est  donc  toute  relative.  Deux  élé- 
ments s'y  mêlent  et  s'y  font  sans  cesse  contrepoids  :  1°  d'une 
part  l'essence  intérieure  de  l'homme  par  laquelle  il  se  défend 
en  quelque  sorte  contre  toute  cause  extérieure,  et  aspire  à 
durer  etù  s'accroître  :  c'eslTactif  de  la  passion;  2*  l'iafluence 
de  toutes  les  forces  avec  lesquelles  l'homme  est  en  rapport,  à 
commencer  par  son  organisme  :  c'est  le  passif  de  la  passion. 

De  là  il  résulte  deux  conséquences  ; 

i°  «  Lorsque  l'ensemble  des  causes  extérieures  qui  déter- 
mine en  nous  une  passion,  l'emporte  sur  notre  propre  force, 
cette  passion  s'attache  à  lui  d'une  manière  invincible  et 
irrésistible'.  » 

2°  «  Cette  passion  ne  pourra  être  vaincue  et  modifiée  que 
par  une  passion  plus  forte'.  >> 

Ainsi,  dans  le  domaine  de  la  nature,  le  seul  principe  do- 
minant c'est  le  principe  de  la  force.  Le  mobile  le  moins  fort 
cède  infailliblement  et  irrésistiblement  au  mobile  le  plus 
fort.  L'homme  est  le  jouet  de  la  nature.  II  ne  s'appartient 
pas  à  lui-même. 

Voyons  maintenant  quels  sont  les  éléments  qui  consti- 
tuent la  force  des  passions.  Voici  les  principaux  théorèmes 
auxquels  Spinoza  ramène  ce  mécanisme. 

i"  L'objet  présent  a  plus  de  force  que  l'objet  absent'  : 

«  La  passion  dont  on  imagine  la  cause  comme  présente  est 
plus  forte  que  si  on  imaginait  cette  cause  comme  absente.  » 

En  effet,  l'action  d'une  chose  présente  est  toujours  {toutes 
choses  égales  d'ailleurs]  plus  forte  que  l'action  de  la  même 
cause  représentée.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  aux  Anglais  que 


i.  Éthique,  IV,  frop.  5 
S.  Ibid;  prop.  6. 

3.  Ibid.,  prop.  7. 

4.  Ibid.,  prop.  9. 
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les  sensations  sont  des  états  forts,  et  les  images  des  états 
faibles,  l'image  n'étant,  disent-ils,  que  la  répétition  du  mou- 
vement primitif  dans  l'absence  de  la  cause. 

Cependant  la  loi  précédente  n'est  pas  toujours  vraie;  cl 
nous  pouvons  éprouver  quelquefois  plus  de  plaisir  à  la 
chose  représentée  qu'à  la  chose  réelle.  Aussi  avons-nous  dit  : 
toutes  choses  égales  d'ailleurs.  C'est  ce  qui  peut  arriver 
lorsque  l'imagination  a  écarté  de  certains  objets  les  parties 
(léplaisantes  pour  ne  conserver  que  les  parties  agréables, 
ou  encore  parce  que  nous  associons  à  l'idée  dudit  objet  telle 
autre  idée  qui  ne  lui  est  pas  nécessairement  jointe,  et  que  la 
réalité  dément.  Par  exemple,  nous  nous  représentons  un  site 
enchanteur  que  nous  avons  vu  dans  notre  jeunesse;  nous 
avons  un  ardent  désir  de  le  revoir;  et  cependant,  lorsque 
nous  sommes  arrivés  k  satisfaire  notre  désir,  la  présence  de 
l'objet  nous  laisse  froids.  C'est  que  nous  avons  oublié  tels 
ou  tels  détails  qui  nous  gfttent  l'effet  de  l'ensemble,  ou  en- 
core que  nous  avons  lié  à  cet  objet  quelque  sentiment  qui 
n'en  fait  pas  partie,  par  exemple  les  moments  heureux  que 
nous  y  avons  passés,  ou  enfin  parce  que  l'éloignement  même 
prfite  aux  choses  un  vague  de  contours  qui  est  par  lui-même 
quelque  chose  de  séduisant,  comme,  par  exemple,  les  ar- 
rière-plans des  montagnes  ont  un  attrait  que  n'a  pas  l'aspecl 
immédiat  de  celles  qui  nous  touchent  de  près.  Néanmoins  il 
n'est  pas  moins  vrai,  d'une  manière  générale,  que  la  présence 
des  objets  déterminera  une  passion  plus  forte.  De  là  ce  con- 
seil pratique  :  pour  guérir  une  passion,  il  faut  s'éloigner  de 
l'objet  qui  la  cause. 

2*  Loi  du  futur  et  du  passé  : 

»  L'image  d'une  chose  future  ou  passée  étant  (toutes 
choses  égales  d'ailleurs)  plus  faible  que  l'image  d'une  chose 
présente,  toute  passion  qui  a  pour  objet  une  cause  futun- 
passée  est  plus  faible  qu'une  passion  dont  l'objet  existe  ac- 
tuellement'. » 

1.  Éthique,  IV,  scolie. 
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Par  exemple,  la  passion  qu'ua  homme  de  lettres  peut 
éprouver  pour  une  héroïne  passée,  telle  que  celle  de  M.  Cou- 
sin pour  M""  de  Longueville,  ne  sera  jamais  qu'un  jeu  à 
côté  d'une  passion  pour  une  personne  actuellement  exis- 
tante. De  môme  aussi  l'image  d'un  mal  futur  ne  peut  préva- 
loir contre  la  passion  du  moment. 

3'  Troisième  loi  :  loi  du  futur  prochain  et  du  passé  récent. 

»  Nous  sommes  plus  affectés  d'une  chose  future  que  nous 
nous  représentons  comme  prochaine,  que  si  nous  imaginions 
son  existeuce  comme  éloignée;  et  le  souvenir  d'une  chose 
récente  nous  alTecte  avec  plus  de  force  que  si  nous  imagi- 
nions qu'elle  est  disparue  depuis  longtemps'.  >< 

Il  y  a  des  degrés  dans  le  futur  et  dans  le  passé.  Le  futur 
immédiat  a  beaucoup  plus  de  force  que  le  futur  indéterminé. 
Ainsi  l'idée  de  la  mort,  qui  est  quelque  chose  de  certain,  nous 
atfecte  peu  et  ne  nous  sert  pas  beaucoup  à  contenir  nos  pas- 
sions; mais  la  pensée  d'une  mort  immédiate  et  prochaine 
sufGt  pour  opérer  une  conversion  subite,  et  elle  a  quelque- 
fois assez  de  force  pour  que  cette  conversion  subsiste  lors 
même  que  la  crainte  de  la  mort  a  disparu.  Telle  fut,  par 
exemple,  la  cause  de  la  conversion  de  Rancé,  fondateur  de  la 
Trappe  au  xvii'  siècle  ;  on  prétend  que  ce  fut  la  mort  subite 
d'une  maîtresse  qui  le  précipita  dans  la  vie  religieuse.  De 
même  aussi  Pascal  fut  converti  par  l'accident  du  pont  de 
Neuilly.  11  conduisait,  dit-on,  un  carrosse  h  quatre  chevaux; 
les  chevaux  s'emportèrent  et  menaçaient  de  l'entraîner  dans 
la  rivière,  lorsque,  par  bonheur,  les  traits  se  rompirent  et 
la  voiture  fut  violemment  arrêtée.  La  même  loi  a  lieu  pour 
le  passé.  C'est  ainsi  que  la  reconnaissance  pour  le  passé  est 
en  raison  inverse  du  temps  où  le  bienfait  a  eu  lieu. 

4°  Quatnëme  loi  :  loi  du  nécessaire  et  du  contingent. 

En  général,  et  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  la  k  passion 
excitée  par  le  nécessaire  est  plus  forte  que  celle  qui  porte  sur 
des  objets  contingents'  ».  Ainsi,  malgré  les  réserves  précé- 

1.  Éthique,  IV,  prop.  10. 
S.  Ibid.,  prop.  10 
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(lentes,  on  peut  dire  que  la  crainte  de  la  mort  est  la  plus 
forte  de  toutes  les  craintes,  et  te  désespoir  est  fa  pins  forte 
de  toutes  les  passions. 

Cependant  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi,  et  il  peut  arriver 
que  l'idée  du  nécessaire  calme  précisément  la  passion  et 
produise  la  résignation,  tandis  que  la  possibilité  et  le  contin- 
gent jettent  Tiime  dans  un  très  grand  trouble.  Mais  peut-être 
cela  tienf-il  à  ce  qu'il  y  a  alors  un  combat  de  passions  (joie 
ou  tristesse),  tandis  que  le  nécessaire  n'en  provoque  qu'une 
seule. 

5°  Cinquième  loi  :  loi  du  possible  et  du  contingent. 

Selon  Spinoza,  »  notre  passion  est  plus  forte,  toutes  cho- 
ses égales  d'ailleurs,  pour  un  objet  que  nous  considérons 
comme  possible  que  pour  un  objet  contingent'  ». 

Par  exemple,  1  image  d'une  fortune  possible,  c'eslrà-dire 
qui  a  des  chances  plus  ou  moins  prochaines  et  probables,  est 
plus  forte  que  l'image  d'une  fortune  en  général  qui  est  indé- 
terminée. Autant  que  je  comprends  cette  distinction,  elle 
signifie  que  le  possible  est  lié  à  certaines  conditions  détermi- 
nées qui  existent  acluellemeut,  sans  être  cependant  néces- 
sairement déterminées  à  le' produire  :  par  exemple,  un  grand 
héritage  qui  peut  survenir  si  telle  mort  vient  à  se  produire; 
mais  cette  mort  n'est  pas  nécessaire;  tandis  que  le  contin- 
gent est  seulement  ce  qui  est  possible  de  soi  et  ce  qui  n'im- 
plique pas  contradiction,  c'est-à-dire  «  les  choses  telles  que 
nous  ne  trouvons  rien  en  elles,  à  ne  considérer  que  leur  es- 
sence, qui  pose  leur  existence  ou  qui  l'exclue  » .  Par  exemple 
6tre  roi  est  une  chose  qui,  pour  un  homme  quelconque, 
n'implique  pas  contradiction  et  qui  est  donc  à  la  rigueur 
possible  (puisque  cela  est  arrivé  à  Bernadotte),  mais  c'est  ci> 
qui  n'arrive  pas  en  général.  C'est  ce  que  Spinoza  appelle 
contingent.  Mais  pour  un  prince  du  sang  et  surtout  pour  l'hé- 
ritier présomptif,  la  succession  au  trône  est  plus  que  contin- 
gente; elle  est  possible,  puisque  toutes  les  conditions  déter- 

1.  Éthique,  IV,  prop.  il. 
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mioées  qui  conduisent  à  la  possession  du  trône  sont  réunies. 
Cependant  elle  n'est  que  possible  sans  être  certaine,  car  nous 
ignorons  «  si  les  causes  qui  doivent  amener  cet  événement 
doivent  se  produire  »  :  par  exemple,  si  niéritier  ne  viendra 
pas  à  mourir  avant  le  possesseur  actuel. 

6°  Sixième  loi  :  loi  du  contingent  comparé  au  passé. 

«  Notre  passion  pour  une  chose  contingente  est  plus  faible 
que  pour  une  chose  passée'.  » 

£n  effet,  le  contingent  n'implique  en  aucune  façon  l'exis- 
tence, quoiqu'elle  ne  l'exclue  pas.  Le  passé,  au  contraire, 
implique  l'existence;  car  s'il  n'est  plus,  du  moins  il  a  été.  Or 
le  souvenir  de  cet  objet  sufKt  pour  que  nous  nous  le  représen- 
tions comme  présent,  et  par  conséquent  pour  susciter  en  nous 
une  passion  plus  vive  que  ne  peut  faire  un  objet  purement 
indéterminé,  dont  nous  ne  pouvons  savoir  s'il  sera  ou  s'il  ne 
sera  pas.  Par  conséquent,  le  souvenir  d'une  douleur  passée 
nous  affectera  plus  que  l'idée  d'une  douleur  imaginaire,  quoi- 
que non  impossible,  mais  n'ayant  aucun  rapport  de  possibi- 
lité directe  avec  nous. 

7*  Septième  loi  :  loi  du  désir  dans  son  rapport  avec  la  joie 
et  la  tristesse. 

«  Le  désir  qui  naît  de  la  joie  est  plus  fort  que  le  désir  qui 
naît  de  la  tristesse*.  » 

En  effet,  l'homme  en  général  a  plus  de  force  dans  la  joie 
que  dans  la  tristesse.  II  faut  plus  de  force  pour  écarter  le 
mal  dont  nous  sommes  affectés  dans  la  tristesse  que  pour  ac- 
croître le  bien  qui  cause  notre  joie.  L'homme  est  donc  abattu 
par  la  tristesse  et  exalté  par  la  joie.  Mais  cela  n'est  vrai  que 
toutes  choses  égales  d'ailleurs;  car,  par  exemple,  la  tristesse 
accompagnée  de  haine  peut  inspirer  un  désir  de  vengeance 
beaucoup  plus  fort  que  l'amour  de  bienveillance  causé  par  la 
joie  d'un  bienfait.  Mais  c'est  que  nous  introduisons  ici  un 
autre  élément,  à  savoir  l'idée  d'autrui  et  l'idée  du  bien  et  du 

1.  Éthique,  IV,  prop.  13. 
8.  Ibill.,  prop.  Ig. 
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mal  d'autrui,  qui  éveillent  d'autres  sentiments  que  le  bien 
et  le  mal  personnels.  La  reconnaissance,  en  effet,  consiste  à 
s'oublier,  la  vengeance  à  se  satisfaire;  or  l'amour  du  bien 
personnel  est  plus  fort  que  l'amour  du  bien  d'autrui. 

A  l'aide  du  principe  précédent,  Spinoza  essaye  de  résou- 
dre le  problème  posé  par  Platon  dans  le  Protaçoras  :  com- 
ment l'homme  peut-il  être  vaincu  par  lul-m(me,  inférieure 
lui-mtïme  (f,TTOJv  liJToi)  '  ? 

Sans  doute  Spinoza  reconnaît  que  la  raison  peut  vaincre 
tes  passions  aussi  bien  qu'être  vaincue  par  elles  :  c'est  ce 
qu'il  appelle  lui-même  l'état  de  liberté.  Mais  il  s'agit  d'abord 
de  montrer  l'impuissance  de  l'homme  avant  de  montrer  sa 
puissance.  La  première  question  relève  de  la  psychologie,  la 
seconde  de  la  morale. 

Le  principe  est  que  la  connaissance  du  bien  et  du  mal 
peut  être  détruite  et  empêchée  par  beaucoup  d'autres  désirs 
qui  naissent  des  passions  dont  notre  àme  est  agitée.  C'est  ce 
qui  est  vérifié  par  l'expérience  et  exprimé  par  ce  célèbre 
aphorisme  ;  Video  meliora.  Cet  état  a  été  merveilleusement 
décrit  par  saint  Augustin'. 


1.  Voir  le  Prolagoras. 

3.  Voir  saint  AugusUo,  Confemom  : 

i>  Le  poids  du  siècle,  comme  dans  un  songe,  tae  presfiail  doucement ,  rt 
les  pensées  par  lesquelles  je  m'élevais  vers  vous,  û  mon  Dieu,  étaient  lem- 
blables  aux  efforts  dea  sens  qui  reutent  se  réveiller,  mais  qui,  vaiocug  par  la 
force  du  aommeil,  retombent  dans  l'assoupissement  II  n'eat  sans  doute  per- 
sonne qui  voudrait  toujours  dormir;  et  sans  doute  rien  n'est  plus  dirScile  que 
de  secouer  ta  langueur  qui  appesantit  nos  membres,  et  souvent,  malgré  uou», 
nous  sommes  captivés  par  la  douceur  du  sommeil,  quoique  l'heure  du  réveil 
Hoit  arrivée.  De  même  j'étais  certain  qu'il  était  meilleur  de  m'abandonner  à 
votre  amour  que  de  céder  à.  mes  passions;  mais  si  j'étais  d'un  côté  allir*  cl 
convaincu,  de  l'autre  j'étais  séduit  et  enchalué;  j'étais  retenu  par  les  frivoles 
plaisirs  et  les  folles  vanités,  mes  auciennes  amies,  qui  secouaient  en  quelque 
sorte  les  vêtements  de  uia  chair  et  murmuraieut  :  •  Nous  abandonneS'tu?  El 
de  ce  moment  ne  aerona-nous  plus  avec  toi  de  toute  l'éternité?  Eucore  on 
moment,  et  tu  ne  pourras  plus  faire  ceci  ou  cela,  et  pour  l'éternilél...  Ces  voix, 
je  ne  lee  entendais  plus  qu'i  peine;  elles  n'osaient  plus  venir  en  face  me  com- 
battre ouvertement  ;  mais  elles  grondaient  par  derrière,  me  mordant  furtive- 
ment; ellesmeretardaientcepenitnnt.  J'hésitais  àm'arracheri^eltes,à  secouer 
leur  joug;  et  une  impérieuse  habitude  me  disait:  h  Penses-tu  pouvoir  vivre 
sans  elles?  •• 
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Cette  impuissance  de  la  raison  s'explique,  selon  Spinoza, 
par  le  pi-incipe  suivant  : 

t<  La  vraie  connaissance  du  bien  et  du  mal,  en  tant  que 
vraie,  ne  peut  empêcher  aucune  passion  ;  elle  ne  le  peut  qu'en 
tant  qu'oD  la  considère  elie-mème  comme  une  passion'.  » 

Cela  étant,  cette  passion  est  soumise  aux  mêmes  lots  que 
les  autres;  c'est-à-dire  que  la  force  se  mesure  par  la  puis- 
sance de  l'âme  comparée  à  la  puissance  des  choses  extérieu- 
res, laquelle  puissance,  nous  l'avons  vu,  surpasse  infiniment 
la  nôtre.  Il  peut  donc  se  faire  que  d'autres  désirs  naissant  de 
ces  causes  extérieures  l'emportent  sur  le  désir  du  bien  nais- 
sant de  la  raisoD.  En  somme,  la  solution  donnée  par  Spinoza 
est,  après  tout,  à  peu  près  celle  de  tout  le  monde.  C'est  que 
le  plaisir  présent  l'emporte  sur  le  plaisir  futur,  le  plaisir  réel 
et  actuel  sur  le  plaisir  idéal  et  rationnel,  et  en  général  la 
passion  sur  la  raison. 

Telles  sont  les  principales  lois  de  la  mécanique  des  pas- 
sions, selon  Spinoza.  On  pourrait  compléter  et  enrichir  ce 
tableau  par  un  certain  nombre  de  lois  analogues,  telles  que 
celles-ci  : 

i*  La  passion  qui  porte  sur  le  bien  individuel  et  personnel 
est  plus  forte,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  que  celle  qui 
porte  sur  le  bien  d'autrui  et  sur  le  bien  idéal. 

2°  La  passion  provoquée  par  une  cause  subite  et  inattendue 
est  plus  forte  que  celle  qui  résulte  d'une  cause  longtemps 
prévue. 

3°  La  passion  excitée  par  une  chose  difficile  à  obtenir  est 
plus  forte  que  la  passion  provoquée  par  une  chose  facile. 

4°  La  passion  excitée  par  une  chose  particulière  et  existant 
en  acte  est  plus  forte  que  celle  qui  porte  sur  un  objet  en 
général  ;  par  exemple  le  plaisir  l'emporte  sur  l'utilité. 

Telles  sont  les  lois  de  la  passion  livrée  à  elle-même  sans 
l'intervention  de  la  raison  et  sans  la  résistance  de  la 
liberté! 

t.  Éthique,  IV,  prop.  H. 
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Cette  théorie  de  Spinoza  est,  avons-nous  dît,  analogue  à  la 
théorie  impuisioniste  de  Descaries.  Tout  mouvement  est  dé- 
terminé par  un  mouvement  antérieur,  et  le  mouvement  le 
plus  fort  l'emporte  toujours  sur  le  mouvement  le  plus  faible. 
C'est  ce  dont  on  peut  se  convaincre  en  comparant  les  lois  du 
mouvement  dans  Descartes  avec  les  lois  des  passions  dans 
Spinoza. 
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LA   HÉCAMQUE    DES    PASSIONS.    —  CH.    FUURIER 

Messieurs, 

En  passant  de  la  théorie  de  Spinoza  sur  les  passions  à 
celle  de  Ch.  Fourier,  nous  passons  de  la  philosophie  à  ht 
fantaisie;  mais  cette  fantaisie  est  ingénieuse  et  contient  des 
idées  intéressantes.  C'est,  en  tout  cas,  une  cunosité  histo- 
rique et  une  diversion  piquante  à  nos  éludes. 

La  théorie  de  Spinoza  part  de  ce  principe  que  l'homme  est 
un  agent  naturel  et  que,  comme  toutes  les  autres  choses  de 
la  nature,  il  est  soumis  aux  lois  du  mouvement.  D'où  il  suit 
que  les  passions  t'entraînent  ou  le  dominent  suivant  que 
leur  force  impulsive  est  plus  ou  moins  grande.  Fourier  admet 
les  mêmes  principes,  mais  il  croit  en  outre  que  le  système 
«le  l'âme  est  un  système  agencé  et  préparé  par  un  grand  mé- 
canicien, conformément  au  principe  des  causes  finales.  Les 
passions  ne  sont  pas  seulement  des  forces  brutales  et  désor- 
données obéissent  à  la  loi  du  plus  fort;  elles  forment  un  mé- 
canisme sagement  conçu  par  la  Providence,  et  dont  il  appar- 
tient à  l'homme  de  découvrir  et  d'appliquer  les  lois. 
.  De  même  que,  dans  l'univers,  la  loi  fondamentale  est  l'at- 
traction, de  même  l'ûme  est  gouvernée  par  une  loi  fonda- 
mentale, la  loi  de  l'attraction  passionnelle. 

En  effet,  Fourier  part  d'un  principe  qu'il  appelle  «  l'éco- 
nomie de  ressorts  »,  qui  n'est  autre  que  le  principe  de  Male- 
branche,  le  principe  «  de  la  simplicité  des  voies  »,  et  celui 
de  Maupertuis,  le  principe  «  de  la  moindre  action  ».  Dieu 
étant  le  plus  parfait  des  mécaniciens,  comme  l'a  démontré 
Newton,  il  doit  avoir  appliqué  le  même  ressort  à  toutes  les 
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créatures.  Quel  est  ce  ressort?  C'est  l'attractioD  universelle. 
S'il  y  a  unité  de  système  dans  tout  l'univers,  le  mdme  res- 
sort doit  régir  la  nature  entière.  L'attraction,  voilà  donc  le 
ressort  cherché.  Mais  quelle  attraction?  Ijes  astres  n'oat 
besoin  que  d'être  guidés  dans  leurs  mouvements,  puisqu'ils 
n'ont  ni  intelligence  ni  sensibilité  :  Tatlraction  sera  doDc 
exclusivement  mécanique.  Mais  les  hommes  sont  des  êtres 
sensibles,  soumis  aux  passions.  Dans  l'homme,  l'attraction 
sera  donc  passionnelle  ;  c'est-à-dire  que  les  hommes,  tout  en 
suivant  les  lois  des  passions  et  de  la  sensibilité,  doiveal 
arriver  au  plus  grand  accord  avec  eux-mêmes  et  avec  leurs 
semblables;  et  de  môme  que  l'harmonie  de  l'univers  est  le 
résultat  de  deux  forces,  l'attraction  et  la  répulsion,  de  même 
l'harmonie  passionnelle,  comme  l'harmonie  musicale,  doil 
résulter  de  l'ensemble  des  accords  et  des  discords. 

Nier  la  possibilité  d'un  pareil  système  (c'est-à-dire  d'un 
système  qui  doit  conduire  au  bonheur,  tout  en  donnant  toute 
liberté  aux  passions),  ce  serait  dire  que  Dieu,  qui  a  pu  don- 
ner un  code  mécanique  aux  astres,  n'a  pas  pu  donner  un 
code  social.  C'est  ce  qui  est  d'ailleurs  réfuté  par  les  faits, 
t^ar  Dieu  a  donné  un  tel  code  aux  animaux,  lesquels  n'obéis- 
sent qu'aux  lois  de  l'attraction  passionnelle.  Seulement  il  y 
a  cette  différence  entre  l'homme  et  l'animal  que  celui-ci, 
réduit  à  l'instinct,  n'a  rien  à  faire  autre  chose  que  de  suivre 
ce  code  sans  être  chargé  de  le  découvrir,  tandis  que  l'homme 
a  reçu  au  contraire  lu  raison  en  partage,  en  sus  de  l'instinct, 
précisément  pour  découvrir  ce  code;  s'il  n'a  pas  encore  été 
découvert,  ce  n'est  pas  la  faute  de  Dieu,  mais  des  philoso- 
phes et  des  moralistes. 

Qu'ont  imaginé  en  effet  les  faux  savants?  Ayant  vu  deux 
choses  dans  l'homme,  l'attraction  et  la  raison,  au  lieu  de 
supposer  que  ces  deux  choses  ont  été  faites  Tune  pour  l'au- 
tre, et  de  partir  du  principe  de  l'unité  de  ressort,  qui  les  eût 
conduits  à  comprendre  que  la  raison  doit  marcher  d'accoril 
avec  la  passion,  ils  ont  imaginé  une  lutte  entre  l'une  et 
l'autre,  comme  si  Dieu  pouvait  avoir  créé  un  être  ainsi 
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composé  de  deux  ressorts  contradictoires.  Ils  ont  donc  iraa- 
gÎDé  que  Dieu  nous  avait  donné  la  raison  pour  réprimer  nos 
passions.  Quelle  étrange  idée  se  fail-on  du  Créateur?  Que 
penserait-on  d'un  père  qui  commencerait  par  donner  des 
vices  à  son  fils,  et  qui  ensuite  lui  ferait  de  la  morale?  d'un 
éducateur  qui  placerait  son  élève  en  face  de  toutes  les  ten- 
tations, etqui  lui  dirait  ensuite  ;  «  Triomphe  de  tous  ces  en- 
nemis? i>  Et  si,  après  cette  épreuve,  le  père  ou  le  maître  qui 
agirait  ainsi  condamnait  à  mort  celui  dont  ils  auraient  eux- 
mêmes  préparé  la  perle,  ne  serait-ce  pas  là  une  abomina- 
ble cruauté?  Telle  est  la  conduite  que  les  moralistes  prê- 
tent h  Dieu;  ils  le  rendent  responsable  d'une  contradiction 
qui  n'est  que  dans  leur  système.  Ce  qu'on  appelle  le  devoir 
vient  des  hommes;  les  passions  seules  viennent  de  Dieu.  Le 
devoir  varie  selon  les  temps  et  les  lieux;  les  passions  sont 
immuables.  Partout  les  hommes  aiment  la  vie,  la  puissance, 
la  fortune  ;  mais  la  vertu  n'est  pas  de  même  en  Orient  qu'en 
Occident;  la  vertu  grecque  et  romaine  n'est  pas  la  même 
que  la  vertu  moderne.  Ainsi,  tandis  que  les  philosophes  des 
autres  écoles  ont  l'habitude  d'opposer  précisément  à  la  sen- 
sibilité son  caractère  relatif  et  subjectif,  et  de  réserver  au 
devoir  seul  le  caractère  de  l'absolu,  Fourier,  retournant  l'ob- 
jection, nous  montre  l'homme  physique  partout  semblable  à 
lui-mÊme,  tandis  que  c'est  l'homme  moral  qui  varie. 

Encore,  poursuit-il,  si  ce  moyen  d'action  que  Dieu  aurait 
mis  en  nous  pour  combattre  les  passions,  si  ce  moyen, 
c'est-à-dire  la  raison,  était  efficace?  Mais  il  n'en  est  rien. 
Pour  que  ce  remède  eût  une  véritable  action  sur  l'homme, 
il  eût  fallu  lui  donner  peu  d'attraction  et  beaucoup  de  raison. 
\u  contraire ,  il  nous  a  été  donné  beaucoup  d'attraction  et 
peu  de  raison.  Les  passions  sont  à  la  raison  dans  la  propor- 
tion de  12  à  i,  puisqu'il  y  a  douze  passions  et  une  seule 
raison.  Aussi  la  raison  est-elle  toujours  impuissante;  et  elle 
l'est  autant  chez  ceux  qui  la  prêchent  que  chez  les  autres. 
Les  parents  et  les  maîtres  prêchent  les  enfants,  qui  valent 
mieux  qu'eux.  Les  prédicateurs  et  les  moralistes  ont  préci- 
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sèment  les  marnes  passions  que  les  autres  hommes.  Qu'ar- 
itve-t-il?  Que,  les  hommes  voyant  que  la  plupart  de  ceux 
qui  font  métier  de  morale  s'abanJonnent  comme  les  autres 
à  leurs  passions,  chacun  s'habitue  à  en  faire  autant;  l'ûn- 
portant  n'est  pas  d'être  vertueux,  mats  de  le  paraître;  la 
seule  vertu,  c'est  l'hypocrisie. 

Les  moralistes,  pour  concilier  les  contradictions  qu'iU 
imputent  à  Dieu,  nous  renvoient  à  la  vie  future.  Mais  si 
Dieu  nous  donne  le  bonheur  dans  un  autre  monde,  pourquoi 
pas  dans  celui-ci"?  Ce  n'est  pas  que  Fourier  soit  opposé  à 
l'immortalité  de  l'âme.  Il  la  défend  au  contraire,  et  il  en 
a  donné  une  démonstration  originale  en  l'appuyant  sur  ce 
théorème  :  «  Les  attractions  sont  proportionnelles  aux  des- 
tinées. »  Les  désirs  de  l'homme  sont  infinis  ;  donc  sa  desti- 
née doit  l'être  aussi.  Mais  c'est  là  une  loi  qui  tient  à  la  na- 
ture des  choses  ;  ce  n'est  pas  la  réparation  des  maux  que 
nous  subissons  ici-bas.  On  remarquera  d'ailleurs  que  l'ar- 
gument de  Fourier  n'est  autre  que  celui  que  Jouffroy  a  déve- 
loppé depuis  dans  le  Cours  de  droit  naturel,  et  qui  a  passé 
depuis  dans  l'enseignement  classique. 

11  faut  donc  croire  (si  l'on  admet  qu'il  y  a  un  Dieu)  qu'il 
a  donné  à  l'homme  un  code  naturel  pour  l'usage  de  ses  pas- 
sions. C'est  ce  code  qu'il  s'agit  de  découvrir. 

Ainsi  l'attraction  passionnelle  suppose  un  mécanisme  pas- 
sionnel. C'est  ce  mécanismedont  nous  allons  donncrla  théorie. 

Et  d'abord,  qu'est-ce  que  les  passions  ?  Ce  sont  les  mode-: 
ouïes  espèces  de  l'attraction  passionnelle.  Ce  sont  les  im- 
pulsions données  par  la  nature  avant  toute  réilexion  et  qui 
persistent  malgré  toute  réflexion.  Autant  il  y  a  d'impulsions 
de  ce  genre,  autant  de  passions  primitives.  Fourier  en  compte 
douze,  qu'il  ramène  à  trois  principes  ou,  comme  il  s'exprime, 
à  trois  foyers  d'attraction. 

En  premier  lieu,  l'homme  est  porté  au  luxe,  Fourier  en- 
tend par  là  le  goût  du  bien-être  intérieur  et  extérieur,  beauté 
et  richesses.  Premier  foyer  d'attraction  ou  de  passion,  ti- 
liixisme. 
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En  second  lieu,  l'homme  est  porté  à  la  société;  il  tend  à 
furmer  des  groupes  et  des  réunions  :  second  foyer  d'attrac- 
tion, le  f/roupisme. 

Jusqu'ici,  rien  de  bien  nouveau,  rien  qui  n'ait  été  dit  par 
tous  les  philosophes.  Mais  voici  te  nœud  du  système  et  ce 
(^ue  Fourier  considère  comme  sa  grande  découverte  sociale  : 
car  pour  lui  le  système  passionnel  et  le  système  social 
se  confondent.  Ce  troisième  principe  et  ce  troisième  foyer 
d'attraction,  c'est  que  l'homme  n'est  pas  seulement  porté  à 
Ibrracr  des  groupes,  mais  encore  des  séries.  Non  seulement 
il  obéit  aux  passions  précédentes,  mais,  ce  que  les  philoso- 
phes n'ont  pas  vu,  c'est  que,  parmi  nos  passions,  il  en  est 
précisément  qui  ont  pour  but  et  pour  fonction  d'établir 
entre  les  autres  la  règle  et  l'ordre  et  d'en  rendre  possible 
le  libre  essor,  en  en  dirigeant  le  mécanisme.  Pour  bien  com- 
prendre notre  auteur,  revenons  d'abord  aux  passions  précé- 
dentes, celles  des  deux  premières  classes. 

La  première  classe  a  pour  objet  le  bien-être  intérieur  et 
extérieur.  Or,  qu'est-ce  qui  nous  assure  le  bien-ôtre?  C'est 
la  satisfaction  des  sens.  Il  y  aura  donc  cinq  passions  données 
par  la  nature  :  ce  sont  les  cinq  sens.  Donc,  passion  du  goût, 
passion  des  odeurs,  des  couleurs,  du  son  et  du  tact.  La  sa- 
tisfaction de  ces  cinq  passions  est  le  bien-être,  ou  bonheur 
physique,  accompagné  du  bien-être  intérieur  ou  santé  :  voilà 
le  laxisme. 

En  second  lieu,  la  tendance  de  l'homme  &  former  des 
groupes  prend  quatre  formes  principales  :  ou  bien  nous 
nous  réunissons  librement  ou  par  sympathie  de  caractères  : 
c'est  Vamilié;  ou  bien  par  un  intérêt  commun  et  par  simili- 
Iode  d'occupations  :  c'est  l'esprit  de  corps,  ou  corporatif, 
que  Fourier  confond  avec  l'ambition,  parce  que  l'ambition 
consiste  à  être  le  premier  dans  un  groupe  ou  le  premier 
pour  son  groupe.  Elle  est  &  la  fois  collective  et  individuelle  : 
on  peut  être  ambitieux  pour  son  groupe  ;  de  ce  genre  est  l'am- 
bition du  clergé.  Elle  est  individuelle  quand  on  cherche  ît 
dominer  dans  son  propre  groupe,  et  alors  on  peut  demander 
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9Î  elle  se  confond  avec  l'esprit  de  corps.  En  troisième  lieu, 
des  groupes  peuvent  âtre  formés  par  l'attrait  des  sexes.  C'e^it 
la  passion  de  ïamour.  Mais  de  cette  passion  naît  pr^cijt- 
ment  une  quatrième  espèce  de  groupe,  celui  de  !a  famille, 
à  laquelle  correspond  une  passion  propre  qui  est  le /■amiVmit^, 
Le  familisme  se  distingue  de  l'amour  parce  qu'il  comprend 
d'autres  personnes,  par  exemple  les  enfants,  et  que  de  plif 
l'amour  peut  exister  en  dehors  delà  famille. 

Il  y  aura  donc  quatre  passions  fondamentales,  correspon- 
dant h  ce  que  Fourier  appelle  icgrottpisme. 

On  remarquera  que,  parmi  les  passions  fondamentale?. 
Fourier  ne  range  pas  le  patriotisme.  Sans  qu'il  s'explique 
sur  ce  point,  on  est  autorisé  àsupposer  qu'il  considérait  cette 
passion  comme  appartenant  à  l'ordre  civilisé  et  subversif.  La 
nature  humaine  étant  la  même  partout,  il  n'y  a  pas  lieu  à  la 
diviser  en  peuples  différents.  La  patrie,  dans  le  système  do 
Fourier,  c'est  la  commune  sociétaire,  la  phalange.  L'amour 
de  la  patrie  sera  donc  l'amour  de  la  phalange  :  il  sera  lan-- 
sultante  naturelle  de  toutes  les  passions,  la  phalange  étant 
le  vrai  milieu  où  elles  peuvent  se  satisfaire. 

Nous  avons  jusqu'ici  neuf  passions  fondamentales  :  cinq 
sensitives  et  quatre  affectives.  Supposez  que  toutes  ces  pas- 
sions trouvent  leur  satisfaction,  c'est  ce  que  l'on  appelle  le 
bonheur. 

Le  bonheur,  suivant  Fourier,  doit  être  bicomposé  ".  t"  être 
à  la  fois  sensuel  et  spirituel  ;  2*  donner  à  la  fois  au  moins 
deux  jouissances  des  sens  et  deux  jouissances  de  l'âme.  Fou- 
rier ne  donne  aucune  explication  sur  cette  seconde  condition. 
Il  dit  seulement  que  c'est  là  un  minimum  :  car  l'homme  esl 
capable  de  plaisir  «  puissanciel  »,  c'est-à-dire  de  plaisir  ac- 
cumulé et  s'élevant  à  une  puissance  de  plus  en  plus  grande. 

Suivant  Fourier,  Dieu  nous  doit  le  bonheur.  H  eât  été  un 
bien  mauvais  mécanicien  s'il  nous  eût  donné  le  désir  du 
bonheur  sans  le  moyen  de  le  satisfaire.  Or,  il  semble  qu'il 
y  ait  ici  contradiction.  Car,  d'une  part  le  bonheur  est  dans 
la  satisfaction  des  passions,  ou,  comme  il  s'exprime,  dans 
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l'essor  intégral  et  continu  des  «  passions  »  ;  de  l'autre,  dans 
Tétat  actuel  de  la  civilisation,  les  passions,  au  contraire,  sont 
des  «  tigres  déchaînés,  des  êtres  démoniaques  i>;  d'où  l'on  a 
conclu  qu'il  fallait  les  détruire  ou  les  réprimer.  C'était  mal 
conclure  :  car  soot-cebien  nos  passions  qui  sontnos ennemis? 
.\e  serait-ce  pas  plutôt  le  milieu  dans  lequel  elles  se  dépla- 
cent, à  savoir  le  milieu  civilisé?  Au  lieu  de  délniire  les  pas- 
sions, ce  qui  est  impossible,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  chan- 
tier le  milieu?  On  voit  comment,  dans  Fourier,  le  problème 
moral,  à  savoir  celui  de  la  liberté  des  passions,  se  lie  au 
problème  social. 

Si  les  philosophes  avaient  mieux  étudié  l'homme,  ils  au- 
raient trouvé  dans  l'analyse  même  des  passions  la  loi  de  leur 
liarmonie.  lis  auraient  vu  qu'il  y  a  précisément  en  nous  une 
troisième  classe  de  passions  qui  tendent  à  régulariser  le  jeu 
(les  autres,  et  leur  procurer  sans  désordre  une  libre  satis- 
faction. 

Le  troisième  groupe  tend  à  la  formation,  non  plus  de 
ji;roupes,  mais  de  séries.  C'est  pourquoi  Fourier  les  rassem- 
blait sous  le  nom  de  sériisme.  De  plus,  comme  elles  sont 
appelées  à  régulariser  le  mécanisme  et  le  jeu  des  autres  pas- 
sions, il  les  appelle  mécanisantes,  et  aussi,  comme  elles  assu- 
rent à  chacune  sa  place,  son  ordre  et  son  rôle,  il  les  nomme 
encore  dislriùutives.  Ënfm,  comme  elles  sont  le  pivot  du  sys- 
tème, elles  prennent  aussi  le  nom  de  pivoiales. 

Quelles  sont  ces  passions?  Elles  sont  au  nombre  de  trois, 
<]ui,  avec  les  précédentes,  complètent  le  nombre  des  douze 
passions  primitives. 

Mais,  puisqu'elles  se  ramènent  toutes  au  sériisme,  et 
([u'elles  tendent  à  former  des  séries,  demandons-nous  d'a- 
bord ce  que  c'est  que  la  série  dans  la  doctrine  phalansté- 
ricnne. 

Reprenons  encore  une  fois  le  problème.  Le  voici  :  assurer 
à  toutes  nos  passions  le  libre  essor  dans  leur  jeu  interne  et 
externe,  c'est-à-dire  permettre  à  chacun  la  satisfaction  de 
toutes  ses  passions  sans  se  nuire  fi  soi-même  ni  aux  autres. 
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Tel  est  le  problème  dont  la  loi  sériaire  ou  le  mécanisme 

si^riaire  donnent  la  solution. 

La  loi  sériaire  est  une  loi  de  la  nature  que  le  Créateur  a 
lui-même  employée  dans  Ja  formation  des  (très.  Les  troi" 
règnes  de  la  nature  sont  en  cITet  groupés  par  séries.  Ce  sont 
ces  groupes  ou  séries  qui  font  l'objet  de  la  classification  des 
naturalistes.  Les  animaux,  par  exemple,  sont  rangés  par 
divisions  et  sous-divisions,  depuis  les  embrancbemeDt> 
jusqu'aux  espèces  et  aux  races,  et  ils  forment  aussi  une 
hiérarchie  et  une  échelle.  Ce  que  l'on  appelle  la  mélfiod^ 
naturelle  n'est  autre  chose  que  le  travail  par  lequel  le  na- 
turaliste essaye  de  reproduire  dans  ses  cadres  cet  ordre  et 
cette  hiérarchie.  Si  Dieu  a  appliqué  cette  loi  au  règne 
animal,  pourquoi  ne  l'aurait-il  pas  aussi  appliquée  au 
genre  humain?  Comme  il  y  a  une  série  animale,  pourquoi 
n'y  aurait-il  pas  une  série  passionnelle?  L'homme  serait-il 
H  hors  d'unité  avec  l'univers  »?  Il  y  aurait  donc  duplicité  de 
système?  Ce  serait  contraire  au  principe  de  l'économie  de 
ressort. 

Comment  donc  se  représenter  la  série  des  passions'? 

Voici  d'abord  la  définition  de  la  série  passionnelle  : 

«  La  série  passionnelle  est  une  ligue,  une  affiliation  di' 
diverses  petites  corporations  dont  chacune  exerce  quelqui^ 
espèce  d'une  passion,  qui  devient  passion  de  genre  pour  U 
série  entière.  Par  exemple,  vingt  groupes  cultivant  vingt 
sortes  de  roses  forment  une  série  de  rosistes  quant  au  genre. 
cl  de  blancs  rosistes,  de  jaunes  rosistes,  de  mousses  rosisle? 
quant  aux  espèces,  » 

Maintenant,  comment  la  loi  sériaire  est-elle  un  moyen 
d'établir  l'accord  et  l'harmonie  des  passions,  et  par  consé- 
quent d'assurer  le  bonheur? 

C'est  que  l'harmonie  des  passions  possibles  a  deux  condi- 
tions : 

1*  Que  les  passions  soient  nombreuses; 

2"  Qu'elles  soient  graduées. 

Cette  seconde  condition  suppose  la  première,  car  il  n'est 
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pas  possible  de  graduer  les  passions  si  elles  ne  sont  pus  en 
grand  nombre. 

Supposez,  en  effet,  un  petit  nombre  de  passions  qui  ne 
soient  pas  divisées  en  sous-passions,  coUes-ci  étant  à  leur  toui" 
subdivisées  en  nuances  de  plus  en  plus  faibles  :  dans  ce  cas, 
nul  accord  possible  entre  les  deux  extrêmes;  point  de  tran- 
sition et  par  conséquent  point  de  transaction.  De  là  luttes  et 
(liscordes  allant  Jusqu'à  l'animosité.  »  Supposons,  dit  Fourier, 
qui  aime  emprunter  ses  exemples  à  ta  cuisine,  supposons 
trois  personnes  dînant  ensemble.  L'une  aime  le  pain  très 
salé,  l'autre  demi-salé,  le  troisième  point  du  (ont  salé.  Nul 
accord  possible  en  supposant  qu'il  n'y  ait  qu'un  seul  pain  h 
partager.  Supposons  au  contraire  trente  personnes  aimant 
le  pain  à  un  degré  de  cuisson  ou  de  salaison  différent  :  aussi- 
tôt il  s'établira  des  groupes  ou  des  sous-groupes  qui  se  feront 
nécessairement  contrepoids  les  uns  aux  autres,  qui  lutte- 
ront les  uns  contre  les  autres,  mais  qui  se  soutiendront 
aussi  :  nul  ne  se  sentira  isolé  ;  chacun  puisera  sa  force  dans 
le  groupe  dont  il  fait  partie,  et  dans  ce  groupe  il  aura  des 
alliés  et  des  rivaux  qui  se  soutiendront  et  lui  feront  produire 
tous  les  efforts  dont  il  est  capable. 

Cette  division  en  groupes  et  sous-groupes  est  donnée  par 
la  nature.  Elle  se  forme  spontanément  partout  où  il  y  a  réu- 
nion d'hommes.  Dans  toutes  les  assemblées  publiques  il  y  a 
un  centre  et  des  extrémités;  et  bientdt  môme  ce  centre  cl 
ces  extrémités  se  subdivisent  à  leur  tour  et  forment  des 
groupes  intermédiaires.  C'est  de  même  également  que,  dans 
une  armée,  il  y  a  nn  centre  et  deux  ailes  et  des  intermé- 
diaires qui  tiennent  ces  trois  groupes  en  communication. 

Appliquez  cette  loi  aux  passions,  vous  aurez  la  série  pas- 
sionnelle. Moins  il  y  aura  do  passions  intermédiaires,  plus  il 
y  aura  lutte.  Plus,  au  contraire,  il  y  aura  de  passions  inter- 
médiaires, plus  il  sera  facile  de  tempérer  les  discords  par 
des  accords,  et  de  tout  fondre  dans  une  harmonie  générale 
comme  dans  un  orchestre.  De  là  ce  principe  qui  résume  tout 
le  mécanisme  sériaire  : 
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«  Tous  k's  goûts  sont  bons,  pourvu  qu'on  puisse  composer 
une  série  rt^gulièrc,  échelonnée  en  ordre  ascendant  et  des- 
cendant, et  appuyée  aux  deux  extrémités  par  des  goûl< 
mixtes.  » 

On  doit  donc  se  représenter  la  série  sociétaire  comme  une 
armée  composée  de  corps  différents;  chacun  de  ces  corps  se 
divise  k  son  lour  en  corps  subordonnés,  régiments,  batail- 
lons, compagnies,  ces  armées  étant  consacrées  à  la  produc- 
tion, h  la  distribution  et  à  la  consommation  des  produits. 
tous  formés  spontanément  par  l'attrait.  On  demandera  s'il  y 
a  des  goûts  pour  toutes  les  occupations,  Fourier  répond  pai- 
son  théorème  des  attractions  proportionnelles  aux  destinées, 
'fout  ce  que  l'homme  est  appelé  à  faire  par  la  nature,  trouve 
dans  la  nature  même  un  attrait  qui  l'y  pousse  et  qui  l'y 
maintient.  Autrement  Dieu  aurait  fait  une  œuvre  contraire 
à  elle-même. 

Maintenant  que  nous  connaissons  la  loi  sériaire,  nous 
sommes  &  même  de  comprendre  le  mécanisme  passionnel. 
Le  problème  était  de  mettre  d'accord  les  passions  avec  elles- 
mêmes.  Or,  ce  problème  se  confond  avec  celui  de  la  plui- 
grande  production  possible  de  l'activité  humaine  et  de  la 
meilleure  distribution  des  produits.  Pourquoi  les  hommes  st' 
haïssent-ils?  C'est  qu'il  n'y  a  pas  assez  grande  abondance 
des  produits  qui  doivent  satisfaire  leurs  besoins  et  que  ce> 
produits  sont  mal  distribués. 

Ainsi  le  problème  de  l'harmonie  des  passions  est  le  même 
que  celui  de  l'organisation  du  travail. 

Or,  ce  problème,  la  nature  l'a  résolu  en  nous  donnant  troi^ 
passions  qui  ont  |>our  objet  de  diriger  et  de  régler  le  méca- 
nisme sériaire. 

Ce  sont  les  passions  distributives  et  mécanisantes  que 
nous  avons  déjà  signalées,  et  qu'il  nous  reste  à  décrire  et  à 
nommer  :  ce  sont  la  caùalisle,  la  papillonne  et  la  composite. 

La  cabatisle  est  l'esprit  de  rivalité  et  d'intrigue  si  funeste 
dans  l'état  de  civilisation,  mais  qui  a  sa  raison  d'être  dans 
les  desseins  de  la  Providence. 
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Il  Pourquoi  Dieu  a-t-îl  rendu  l'homnic  si  enclin  à  l'in- 
trigue, et  surtout  la  femme?  C'est  parce  que,  dans  l'ordre 
sociétaire,  tout  homme,  femme,  enfant,  doiti^ire  membre  de 
trente,  quarante,  cinquante  séries,  y  épouser  chaudement 
i'esprit  de  parti  et  les  cabales.  Une  série  ne  souffre  pas  de 
sectaire  modéré,  elle  a  horreur  de  la  modération.  Qu'en 
arrive-t-il?  Que  les  produits  sont  en  harmonie  avec  la  véhé- 
mence de  ces  passions.  » 

«  La  papillonne  est  le  besoin  de  variétés  périodiques, 
séductions  contrastées,  changements  de  scène,  incidents  pi- 
quants, nouveautés  propres  à  créer  l'illusion,  à  stimuler  sens 
el  àmc  à  la  fois.  » 

EnHn  la  composite  est  la  passion  qui  cherche  la  composi- 
tion des  plaisirs,  à  savoir  l'union  des  plaisirs  des  sens  et  des 
plaisirs  de  rdme. 

Maintenant  ces  trois  passions  ou  ressorts  agissent  au  moyen 
de  trois  leviers,  qui  sont  : 

h'éche/k  compacte,  les  coiirles  séances,  Vexercice  parcel- 
laire. 

«  L'échelle  compacte  consiste  dans  le  rapprochement  des 
variétés  cultivées  par  des  groupes  contigus.  Par  exemple,  les 
groupes  qui  cultiveraient  des  poires  très  différentes  ne  pour- 
raient former  une  série  passionaeile.  Ces  groupes  n'auraient 
ni  sympathie,  ni  antipathie,  ni  rivalité,  ni  émulations,  faute 
de  rapprochement.  La  cabaliste  n'y  aurait  pas  son  essor.  >i 

Le  principe  des  courtes  séances  s'explique  par  lui-mt>me. 
Les  plus  longues  ne  dépasseraient  pas  deux  heures.  Sans 
cette  règle,  un  individu  ne  pourrait  pas  s'engager  dans  une 
trentaine  de  séries,  comme  il  est  nécessaire  pour  le  jeu  de  la 
cabaliste.  Le  principe  des  courtes  séances  répond  aussi  à  la 
passion  de  la  papillonne. 

Enfin  l'exercice  parcellaire  est  la  troisième  condition,  ou 
troisième  levier.  D'après  ce  principe,  le  travail  de  chacun 
doit  se  borner  &  telle  parcelle  de  fonction.  C'est  la  division 
du  travail  poussée  à  l'extrême.  Le  troisième  levier  sert  à 
favoriser  la  passion  de  la  composite,  en  permettant,  grâce  à 
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la  facilita  du  travail,  de  cumuler  les  plaisirs  matériels  aus 
plaisirs  de  l'esprit. 

11  est  inutile  d'insister  sur  ce  qu'il  y  a  de  fantaisie  et 
même  de  ptiérililé  dans  la  conception  de  Ch.  Fourier,  con- 
ception que  nous  avons  essayé  de  présenter  sous  la  forme  la 
plus  raisonnable  et  en  la  dégageant  de  toutes  les  excentri- 
cités et  incohérences  qui  l'accompagneol  dans  le  texte,  d'ail- 
leurs illisible.  Inutile  de  discuter  en  détail  une  telle  concep- 
tion. Mais,  sans  parler  de  mille  objections  qui  se  présenteol 
d'abord  h  l'esprit  et  que  le  simple  bon  sens  suflit  à  sug- 
gérer, nous  signalerons  surtout  ce  qui  nouis  parait  l'erreur 
fondamentale  du  système  au  point  de  vue  psychologique. 

C'est  l'équivoque  et  la  confusion  perpétuelle  et  singulière 
que  Fourier  établit  entre  le  goût  des  consommateurs  et  le 
goât  des  producteurs.  Il  semble  croire  que  la  môme  passion 
qui  nous  porte  à  jouir  nous  portera  à  produire.  H  choisit, 
nous  l'avons  vu,  l'exemple  du  pain,  ou  celui  des  roses,  des 
poires,  et  ce  sont  presque  toujours  les  mêmes  exemples.  Il 
semble  donc  croire  que,  parce  qu'il  y  a  des  gens  qui  aiment 
le  pain  très  salé,  les  autres  demi-salé,  tes  autres  point 
du  tout  salé,  les  mêmes  gens  auront  du  plaisir  à  faire  des 
pains  très  salés  et  les  autres  point  salés  du  tout.  Mais  si  la 
présence  ou  l'absence  du  sel  est  importante  pour  celui  qui 
jouit,  elle  ne  dit  rien  à  celui  qui  produit;  et  si  mettre  du 
sel  est  une  fatigue  de  plus,  je  serais  très  capable  de  me  dis- 
penser de  cette  fatigue,  au  risque  de  manger  mon  pain  non 
salé.  C'est  ce  qui  arrive  tous  les  jours  à  des  gens  qui  aime- 
raient bien  manger,  mais  qui  aiment  encore  mieux  ne  pa-^ 
travailler,  sauf  à  ne  pas  manger  comme  ils  le  voudraient. 
Ainsi,  user  d'une  chose  est  très  dilTércnt  de  la  produire. 
Faire  la  cuisine  n'est  pas  la  même  chose  que  la  manger;  lt> 
plus  gourmand  n'est  pas  nécessairement  un  bon  pâtissier 
ni  un  bon  rûlisseur.  Fourier  a  tout  simplement  oublié  celle 
observation  psychologique,  que  dans  l'acte  de  jouir  il  n'y  a 
î%  tenir  compte  que  du  plaisir,  tandis  que  dans  l'acte  de 
produire  il  y  a  quelque  chose  de  plus,  la  difficulté.  Il  y  a 
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des  goûts  pour  lesquels  on  ne  peut  pas  se  satisfaire  soi- 
même  :  par  exemple,  les  beaux  vers  et  les  beaux  tableaux  : 
le  goût  du  dilettante  est  une  chose,  le  goAt  de  l'arliste  on 
est  une  autre.  Même  la  passion  de  produire,  quand  elle  ne 
coïncide  pas  avec  le  talent,  est  plutôt  une  maladie  qu'une 
passion  utile. 

Ainsi  les  deux  séries  de  producteurs  et  de  consommateurs 
ne  se  correspondent  pas;  et  cependant  Fourier  choiïîit  tou- 
jours pour  exemples  les  goûts  des  consommateurs,  parce 
que  là  il  est  plus  facile  de  trouver  des  séries  graduées.  Par 
exemple,  on  comprend  qu'il  y  ait  une  série  de  goûts  pour  les 
poires  ou  pour  les  roses  :  s'ensuit-il  qu'il  y  ait  la  même  série 
de  goûts  pour  la  production  des  poires  ou  des  roses?  Conçoit- 
on  bien  qu'on  ait  le  goût  de  produire  des  roses  jaunes  plutôt 
que  des  roses  blanches,  et  toutes  les  nuances  intermédiaires'.' 
De  ce  que  j'aime  les  confitures  plus  ou  moins  sucrées  ou  plus 
ou  moins  cuites,  je  demande  aux  méuagères  quel  plaisir  elles 
peuvent  avoir  à  faire  des  confitures  demi-sucrées  ou  demi- 
cuites;  et  se  représente-t-on  une  série  de  confitures  corres- 
pondant à  tous  ces  degrés?  Je  veux  bien  que,  dans  la  pra- 
tique, les  choses  se  produisent  à  peu  pr6s  ainsi,  et  que  le 
commerce  cherche  à  fournir  à  tous  les  goûts;  mais  ce  n'est 
pas  parce  que  le  commerçant  éprouve  les  mômes  goûts  que  le 
consommateur;  c'est  parce  que  la  concurrence  lui  fait  cher- 
cher des  moyens  de  plaire  qui  n'ont  pas  encore  été  employés. 

Ce  qu'il  eût  fallu  prouver,  ce  n'est  pas  que  tous  les  goûts 
sont  bons  et  qu'il  y  a  des  goûts  pour  toutes  les  jouissances, 
mais  qu'il  y  a  des  goûts  et  des  passions  pour  toutes  les  espè- 
ces de  subdivision  du  travail,  et  que  ces  goûts  sont  plus  ou 
moins  nombreux  en  raison  de  l'utilité  et  la  nécessité  des  tra- 
vaux. Mais  c'est  ce  qui  n'est  pas.  Les  nécessités  de  l'indus- 
trie ont  bien  amené  l'ouvrier  à  n'avoir  rien  à  faire  autre  chose 
que  des  tôtes  d'épingles  ;  mais  cela  ne  prouve  nullement  qu'il 
y  ait  une  passion  dans  la  nature  qui  porte  exclusivement 
certaines  personnes  à  faire  des  tôtes  d'épingles. 

L'erreur  fondamentale  de  Fourier  a  donc  été  de  ne  voir- 
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dans  riiommc  que  le  côté  passif,  ia  capacité  de  jouir.  Il  n'a 
pas  vu  le  côté  actif,  à  savoir  ia  nécessité  de  lutter  contre  ta 
nature  poui-amver  à  la  jouissance.  Il  n'a  vu  que]e  plaisir,  el 
non  refforl.  Or,  cela  seul  suiîit,  sans  même  s'élever  à  l'idée 
(lu  devoir,  pour  que  la  passion  ne  puisse  pas  fitre  livrée  à 
clIc-mCme  et  pour  qu'elle  ne  puisse  à  elle  seule  diriger  sa 
conduite  humaine . 

Inutile  d'ailleurs  de  dire  que,  parmi  les  passions  humaines, 
il  en  est  une  qu'il  est  impossible  de  satisfaire  en  lui  laissant 
toute  sa  liberté.  C'est  l'attrait  des  sexes.  La  cabalisle  et  la 
papillonne  sont  ici  de  tristes  remèdes  aux  entraînements  el 
aux  dangers  de  cette  passion.  Sans  doute  Founer  a  essayé 
d'appliquer  son  système  même  &  celte  passion;  mais  là  pré- 
cisément il  a  été  entraîné  à  des  conceptions  sî  répugnantes 
et  si  ridicules  que  c'est  par  là  surtout,  beaucoup  plus  que 
par  ses  utopies  sociales,  que  son  système  a  été  entamé  el  a 
lini  par  succomber. 

Sans  doute  on  peut  appliquer  aux  passions  le  principe  des 
causes  finales,  et  cette  vue  de  Fourier  est  juste.  On  peut 
supposer  que  toutes  les  passions  ont  leur  but,  qu'aucune, 
prise  en  soi,  n'est  inutile  ni  funeste.  Le  système  des  rigoris- 
tes, stoïciens  ou  jansénistes,  est  exagéré.  Mais  il  ne  s'agit 
pas  pour  Fourier  d'utiliser  ses  passions  en  les  réglant  et  Tes 
dirigeant  par  la  raison.  Il  s'agit  de  trouver  un  mécanisme  tel 
qu'elles  puissent  se  développer  sans  limites.  C'est  ce  méca- 
nisme qui  est  une  chimère.  Par  exemple,  comme  nous  l'avons 
dit,  le  système  de  Fourier  vient  échouer  devant  la  question 
des  rapports  des  sexes.  Si  son  système  était  le  vrai,  cctti' 
passion,  aussi  bien  que  les  autres,  devrait  trouver  sa  satis- 
faction et  son  apaisement  dans  une  liberté  sans  limites. 
Mais,  en  dehors  même  de  toute  question  morale,  comraeul 
une  passion  si  exclusive,  si  jalouse  et  si  dominatrice,  pour- 
ruit-eile  Ctre  abandonnée  à  elle-mômc  sans  produire  préci- 
sément les  luttes  que  l'on  voudrait  éviter? 

Mais  si  le  système  psychologique  de  Fourier  est  inadmis- 
sible, aussi  bien  que  son  système  moral,  il  contient  cepen- 
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tiant  beaucoup  de  d<^tails  vrais  et  ingénieux  :  par  exemple  la 
théorie  des  trois  passions  distribiitives;  la  cabalisie,  \apapil- 
lonne  et  les  composites  correspondent  à  trois  lois  très  réelles 
de  la  passion  :  1"  la  loi  de  rivalité  et  d'émulation,  qui  faitque 
chacun  veut  faire  et  veut  savoir  plus  que  les  autres;  2*  la  loi 
de  relativité  ou  de  changement,  qui,  en  nous  poussant  sans 
cesse  au  nouveau,  nous  prédestine  au  progrès;  3'  la  loi  de 
composition,  qui  multiplie  les  plaisirs  en  les  associant. 

Ces  trois  lois  sont  véritables  et  constituent  une  partie  ioi- 
portante  de  la  théorie  des  passions. 

Nous  retrouverons  ces  lois,  avec  beaucoup  d'autres,  dans 
l'étude  détaillée  que  nous  allons  instituer  sur  les  lois  des 
passions;  ce  sera  l'objet  de  nos  prochaines  leçons. 
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Messieurs, 
|ue  nous  avons  appelé  la  mécanique  des  passions  com- 
les  lois  les  plus  générales  qui  président  aux  mouvo- 
de  l'àme  et  qui  ont  trait  aux  rapports  les  plus  simples 
tissent  exister  entre  elles.  Mais,  de  même  que  daus  la 
ique  proprement  dite  il  y  a  des  lois  générales  appelées 
:  moitvemeiU,  qui  sont  les  plus  simples  de  toutes,  et  au- 
is  de  ces  lois  gén<5rales  des  théorèmes  plus  particuliers 
nt  encore  des  lois,  mais  des  lois  plus  compliquées  le- 
des  rapports  plus  complexes,  de  même  en  psychologie, 
sous  des  lois  générales  de  la  passion,  il  y  a  des  lois 
les  dérivées  des  premières,  mais  qui  sont  plutôt  des 
mes,  en  raison  de  la  complexité  des  rapports.  Nous 
pellerons  des  lois  concrètes  et  réelles,  et  nous  réserve- 
ux  premières  le  nom  de  lois  abstraites  et  formelles. 
is  signalerons  tout  d'abord  deux  lois  fondamentales  qui 
înt  en  contradiction  l'une  avec  l'autre,  et  qui  sont  liées 
&  l'autre  :  la  première,  c'est  que  les  passions  décrois- 
t  s'alîaiblissent  avec  la  jouissance;  la  seconde,  c'est 
ïs  s'enracinent  par  l'habitude.  Nous  appellerons  la  pre- 
,  avec  les  Anglais,  loi  de  relativité,  et  la  seconde  loi  de 
tnté. 

deux  lois  correspondent  aux  conditions  essentielles  de 
ers  et  de  toute  existence,  à  savoir  la  coexistence  néces- 
lu  repos  et  du  mouvement,  de  l'unité  et  delà  pluralité, 
nmençons  par  la  première  : 

,oî  de  relativité.  —  Cette  loi,  à  laquelle  les  psychologues 
is  attachent  une  grande  importance,  et  dont  ils  font  la 
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loi  food amentale  de  l'intelligence  comme  de  la  sensibilité, 
consiste  dans  cette  proposition  ([ue  la  condition  essentielle 
(le  la  conscience  est  la  différence  entre  l'état  de  conscience 
qui  survient  et  celui  qui  précède,  et  par  conséquent  la  nou- 
veauté. 

Bain,  dans  son  livre  Emotions  et  Volonté,  a  très  bien  ex- 
pliqué cette  proposition,  d'ailleurs  depuis  longtemps  connue. 
11  montre  que  le  changement  est  nécessaire  à  la  jouissance. 
Nous  n'avons  pas  conscience  d'impressions  continues.  Les 
animaux  qui  vivent  constamment  à  l'air  libre,  et  non  comme 
nous  renfermés  dans  des  demeures  closes,  ne  connaissent  pas 
le  plaisir  de  la  respiration.  Les  poissons  qui  vivent  daas  une 
température  à  peu  prés  invariable  ne  connaissent  point  le  plai- 
sir de  la  cbaleur;  certains  plaisirs  supposent  une  souffrance, 
par  exemple  le  plaisir  de  la  liberté  opposé  à  la  souffrance  de 
la  contrainte.  L'oiseau  né  en  cage  ne  connaît  pas  ta  souffrance 
d'être  enfermé.  D'autres  plaisirs  deviennent  plus  vifs  par  cette 
opposition,  par  exemple  le  plaisir  de  la  santé  après  une  lon- 
gue maladie.  M6me  le  changement  dans  les  douleurs  est  une 
sorte  de  plaisir.  Milton  s'est  trompé  dans  le  Paradis  perdu 
lorsque,  voulant  peindre  les  souffrances  des  damnés,  il  les 
A  présentées  comme  alternant  les  unes  avec  les  autres  et 
<i  passant  des  lits  de  feu  à  des  lits  de  glace  ».  Ces  alternances 
seraient  plus  propres  à  alléger  la  soulîrance  qu'à  l'aggraver. 

Avant  Bain,  un  psychologue  français  d'un  rare  mérite, 
Jouffroy,  dans  son  Eathétiqtte,  avait  aussi  étudié  i'intluence 
de  la  nouveauté  sur  nos  plaisirs,  et  aussi  en  môme  temps 
riniluence  de  l'habitude,  ce  qui  se  rapporte  plutôt  à  la  loi 
suivante;  mais  les  deux  choses  sont  inséparables  et  doivent 
être  étudiées  ensemble,  sauf  à  revenir  tout  à  l'heure  séparé- 
ment sur  les  effets  de  l'habitude  considérée  en  elle-même. 

Jouffroy  commence  par  faire  remarquer  que  si  le  nouveau 
est  une  cause  de  plaisir,  il  est  aussi  une  cause  de  peine.  Par 
exemple,  l'Européen  et  l'Africain  se  déplaisent  l'un  à  l'autre 
parce  qu'ils  sont  réciproquement  nouveaux  l'un  pour  l'autre. 

Il  y  a  ici  deux  lois  qui  semblent  se  contrarier  ;  d'une  part 
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les  objets  les  plus  agréables  finissent  par  nous  a^'éer  moins, 
ou  infime  par  nous  déplaire,  quand  nous  en  usons  sans  chan- 
gement et  sans  interruption;  d'aulre  part,  ce  qui  change  nos 
liabitudcs,  ce  qui  nous  dérange,  nous  déplail  également. 
Comment  expliquer  ces  deux  elTets  contradictoires?  On  voit 
par  là  que  ces  deux  lois,  la  loi  de  continuité  et  la  loi  de  rela- 
tivité, doivent  6trc  étudiées  ensemble  pour  en  bien  discerner 
et  en  mesurer  les  effets. 

La  nouveauté  nous  plaît  d'abord  parce  qu'elle  satisfait  le 
besoin  de  connaître,  le  besoin  de  savoir.  La  loi  de  relativité, 
selon  M.  Bain,  est  la  loi  fondamentale  de  l'intelligence.  Com- 
prendre, c'est  discerner.  Mais  il  ne  peut  y  avoir  discernemenl 
sans  variété  et  sans  nouveauté.  Ainsi  l'essence  même  de  l'in- 
telligence explique  déjà  en  partie  le  plaisir  de  la  nouveauté. 
Chaque  objet  nouveau  est  une  découverte  qui  étend  le  champ 
de  notre  esprit,  n  Découvrir,  dit  Jouffroy,  c'est  se  déve- 
lopper. )) 

Mais  il  y  a  à  remarquer  qu'il  y  a  plusieurs  cas  de  nou- 
veauté. Ce  n'est  pas  toujours  l'intelligence  qui  atteint  le 
nouveau.  Tel  objet  peut  être  nouveau  pour  l'intelligence  et 
n'avoir  pas  encore  été  senti.  11  deviendra  nouveau  pour  Ih 
sensibilité.  Tel  objet  peut  avoir  été  conçu  et  senti,  et  n'avoir 
pas  été  possédé;  il  sera  nouveau  pour  l'ambition,  pour  le 
désir.  Réciproquement,  un  objet  peut  avoir  été  possédé  sans 
être  ni  compris  ni  senti.  C'est  alors  qu'il  devient  nouveau 
pour  l'intelligence. 

Par  exemple  :  1"  cas,  un  beau  tableau,  une  belle  poésie  que 
nous  connaissons  depuis  longtemps  sans  les  avoir  jamais 
sentis;  2"  sentir  vivement  le  plaisir  qu'il  y  aurait  dans  le 
pouvoir,  dans  la  richesse,  mais  en  être  privé;  3'  cas, 
sentir  la  musique  sans  ta  comprendre;  4"  posséder  depuis 
longtemps  un  tableau  de  famille  sans  l'avoir  ni  compris  ni 
goûté. 

Ainsi  l'intelligence  n'est  pas  la  seule  source  de  la  nouveauté. 
Il  peut  y  avoir  nouveauté  pour  la  sensibilité,  pour  l'activité, 
pour  toutes  nos  facultés.  Kn  résumé,  selon  Jouffroy,  la  nou- 
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veaulé  est  le  propre  d'un  objet  qui  affecte  pour  la  première 
Tois  l'un  <le  dos  besoins  déterminés  ou  indéterminés. 

Indépendamment  des  sentiments  de  développement  et  d'a- 
f^randissement  de  nos  facultés  que  nous  donne  lanouveauté, 
il  y  a  encore  une  autre  source  du  plaisir  qu'elle  procure, 
f^est  que  nous  faisons  plus  d'attention  à  un  plaisir  nouveau 
qu'à  un  plaisir  connu.  Or  le  plaisir,  comme  la  douleur,  se 
double  par  l'attention  et  la  réflexion.  On  sait  qu'une  vive 
attention  portée  sur  un  objet  peut  faire  oublier  une  vive 
douleur,  comme  l'attention  à  une  douleur  faible  peut  en  faire 
un  tourment  insupportable. 

Maintenant,  nous  revenons  à  la  première  question  :  si  la 
nouveauté  est  une  cause  de  plaisir,  comment  peut-elle  être 
en  même  temps  une  cause  de  peine? 

C'est,  dit  Jouffroy,  qu'il  y  a  des  esprits  paresseux,  comme 
il  y  a  des  esprits  actifs,  ou,  d'une  manière  plus  générale,  il 
y  a  un  besoin  de  repos  comme  il  y  a  un  besoin  d'action.  Il  y 
a.  un  besoin  d'équilibre  à  côté  d'un  besoin  de  stimulation. 

C'est  ce  besoin  d'équilibre  qui  fait  que,  lorsqu'il  y  a  un 
trop  grand  écart  entre  le  nouveau  et  l'accoutumé,  cette  diffé- 
rence produit  une  souffrance  qui  se  manifeste  par  l'effroi  ou 
par  tout  autre  phénomène.  C'est  ainsi  que  les  phénomènes 
qui  s'éloignent  tellement  des  lois  ordinaires  qu'ils  nous  pa- 
raissent surnaturels  ont  toujours  causé  une  véritable  terreur  : 
par  exemple  les  éclipses,  les  comètes,  les  monstres,  etc. 

Cette  proportion  qui  doit  exister  entre  le  nouveau  et  la 
nature  primitive  ou  acquise  de  l'être  vivant  pour  que  le 
nouveau  soit  une  cause  de  plaisir  et  non  de  peine,  tient  à  ce 
que  l'on  appelle  la  loi  d'accommodation.  L'être  vivant  étant 
appelé  à  vivre  dans  des  conditions  très  variables  et  très  com- 
plexes, et  étant  de  plus  soumis  à  la  loi  du  développement, 
doit,  pour  pouvoir  se  conserver,  être  doué  d'une  certaine 
tlexîbilité  ou  plasticité,  de  manière  à  se  mettre  en  harmonie 
avec  le  milieu  quand  ce  milieu  vient  à  changer.  11  est,  comme 
on  dit,  accommodable  au  milieu.  Mais  cette  accommodation 
a  certaines  limites.  Le  vivant  peut  passer  du  chaud  au  froid 
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OU  du  froid  au  chaud  avec  une  certaine  latitude.  Mais,  passé 
cette  limite,  telle  extrémité  le  tue,  par  exemple  l'extrême 
froid  et  l'extrême  chaud.  Avaot  d'arriver  &  cette  limite,  il 
est  averti  qu'il  en  approche  par  la  douleur.  Si  la  différeace 
est  trop  grande,  la  douleur  Suit  par  produire  l'atTaiblisse- 
ment  ou  la  paralysie  des  facultt^s.  Si  l'écart  n'est  pas  trop 
grand,  la  loi  d'accommodation  l'emporte.  La  douleur  devient 
d'abord  indilTérenle;  elle  peut  même  devenir  un  plaisir  :  par 
exemple  les  bains  froids,  le  goût  du  tabac,  etc. 

Ainsi,  le  fait  que  la  nouveauté  peut  être  une  cause  de  peine 
ne  contredit  pas  la  loi  que  la  nouveauté  est  une  cause  de 
plaisir.  Car  c'est  en  vertu  de  la  loi  d'accommodation  que 
nous  jouissons  de  nouveau,  et  c'est  en  vertu  de  la  même  loi 
que  nous  souffrons  lorsque  la  limite  de  l'accommodation  est 
dépassée.  Pour  que  le  plaisir  de  la  nouveauté  soit  sans  mé- 
lange, il  faut  qu'il  y  ait  une  certaine  proportion  entre  l'état 
passé  et  l'état  nouveau.  C'est  ce  qui  fait  que  les  peuples  les 
plus  sensibles  aux  plaisirs  de  la  nouveauté  se  cabrent  lors- 
qu'ils sont  lancés  hors  de  leur  voie  et  que  l'on  fait  violence 
h  leurs  habitudes  et  h  leurs  traditions.  Maintenant  il  faut 
dire  que  cet  écart  entre  le  nouveau  et  l'ancien  varie  suivant 
mille  circonstances  particulières,  et  l'on  ne  peut  en  donner 
une  formule.  L'âge,  les  habitudes,  les  caractères,  en  décident: 
le  degré  de  nouveauté  qui  plaît  à  vingt  ans  déplait  à  cin- 
quante, parce  que  la  faculté  d'accommodation  s'est  alfaîblie. 
Ce  qui  étonne  un  campagnard  et  le  blesse  dans  sa  routine  pa- 
raîtra tout  simple  à  un  citadin  habitué  h  une  grande  variété 
d'objets.  Ënha  cela  dépend  aussi  de  la  nature  particulière  de 
chaque  individu.  II  y  a,  dit  Jouffroy,  des  esprits  paresseux 
et  des  esprits  actifs. 

Maintenant,  comment  se  peut- il  qu'il  y  ait  des  esprits 
paresseux  et  des  esprits  actifs?  C'est  qu'il  y  a,  suivant  Jouf- 
froy, une  sorte  d'antinomie  dans  la  destinée  humaine.  C'est 
que  la  vie  humaine  est  une  lutte  entre  le  repos  et  le  mou- 
vement. 

De  là  deux  sortes  d'esprits  :  ceux  qui  préfèrent  le  déveiop- 
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pementau  prix  de  la  lutle,  et  ceux  qui  préfèrent  le  repos  su 
prix  (lu  non-développement, 

On  voit  donc  par  ces  explications  comment  la  nouveautt^ 
peut  Ctre  un  principe  de  déplaisir  en  même  temps  que  de 
plaisir.  Mais  remarquez  qu'il  ne  s'agit  en  ce  cas  que  d'un  cer- 
tain degré  de  développement  trop  éloigné  de  l'état  primitif: 
car  en  général  tout  le  monde  aime  le  nouveau  à  quelque  de- 
gré; ou  bien  encore  il  s'agît  de  ce  qui  est  nouveau  pour  cer- 
taines facultés  et  non  pas  pour  d'autres;  car  celui  qui  est 
immobile  dans  ses  idées  peut  ôlre  changeant  dans  ses  goûts. 
Il  ne  voudra  rien  changer  chez  lui  aux  vieilles  mœurs,  aux 
vieilles  habitudes,  et  il  passera  sa  vie  à  courir  le  monde,  pour 
voir  de  nouveaux  pays;  et  l'on  peut  en  môme  temps  ôtre 
très  accessible  aux  idées  nouvelles,  et  très  attaché  à  ses  in- 
clioalions  et  à  ses  habitudes. 

On  voit  par  ce  qui  précède  que  la  loi  de  la  relativité  n'est 
pas  la  seule  loi  qui  régisse  nos  sentiments,  qu'ily  a  une  sorte 
de  loi  d'inertie  qui  lui  fait  contrepoids  et  que  nous  devons 
étudier  de  plus  près.  C'est  ce  que  nous  avons  appelé  la  loi 
de  eonlinuité. 

U.  Loi  de  continuité.  —  Cette  loi  peut  se  formuler  ainsi  : 
Toute  passion,  tout  en  décroissant  par  l'usage  au  point  de 
vue  de  la  sensibilité  proprement  dite,  se  fortifie  en  même 
temps  par  l'usage  et  tend  ît  se  transformer  en  besoin. 

Nous  venons  de  voii-,  en  effet,  qu'à  cûté  du  plaisir  de 
la  nouveauté  il  y  en  a  un  autre  qui  tient  à  Vaccommoda- 
tion  et  à  V accoutumance.  Si,  d'un  côté,  l'être  vivant  a  une 
tendance  à  varier  et  à  diversifier  son  action  pour  la  sentir, 
«le  l'autre,  il  a  une  tendance  à  conserver  l'état  acquis.  Toute 
acquisition  tend  à  se  conserver  et  à  durer  telle  qu'elle  est 
acquise.  C'est  la  loi  de  l'inertie  en  mécanique,  la  loi  de  la 
conservation  de  la  force,  la  loi  de  la  moindre  action  et  de  la 
moinilre  résistance.  Toutes  ces  lois  expriment  un  même  fait, 
que  Spinoza  a  défini  :  "  l'effort  de  l'être  à  persévérer  dans 
retre  ').  Do  là,  à  côté  du  plaisir  de  la  nouveauté,  le  plaisir 
propre  à  l'habitude.  Même  l'impression  pénible  finit  par 
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s'adoucir  pai-  l'accoutumance.  La  solitude  faligue  et  attriste 
celui  qui  n'y  est  pas  habitué;  celui,  au  contraire,  qui  en  t 
pris  l'habitude,  ne  petit  plus  s'en  priver.  Cflla  continuata 
dukescit,  dit  l'Imitation.  «  Je  sens,  dit  le  René  de  Chalt-SD- 
briand,  que  j'aime  la  monotonie  du  sentiment  de  la  vie;  et 
si  j'avais  encore  la  folie  de  croire  au  bonheur,  je  le  cher- 
cherais dans  l'habitude.  >> 

Le  charme  de  l'habitude  a  un  tout  autre  caractère  que 
celui  de  la  nouveauté.  Celui-ci  saisit  et  surprend  rimagioa- 
tion;  celui-là  s'insinue  en  nous  lentement,  doucement,  înscD- 
siblement.  Il  nous  a  liés  et  captivés  avant  que  nous  ayons 
commencé  à  nous  en  apercevoir.  A  mesure  que  nous  ha- 
bitons le  môme  lieu,  que  nous  faisons  les  marnes  actions, 
que  nous  voyons  les  mûmes  personnes,  il  s'établit  entre 
nous  et  CCS  objets  des  Uens  dont  nous  ne  sentons  la  force 
que  quand  il  faut  les  rompre.  C'est  ce  qui  explique  que  le 
nouveau  lui-môme,  quelque  doux  qu'il  soit,  puisse  nous  de- 
venir pénible.  Pour  qu'il  plaise,  il  faut  qu'il  soit  le  divertis- 
sement, non  le  renversement  de  nos  habitudes.  Par  exemple, 
il  est  agréable  de  parler  de  temps  en  temps  une  langue 
étrangère,  mais  il  est  cruel  de  renoncer  pour  jamais  à  la 
langue  maternelle.  Il  est  doux  de  voyager,  mais  il  est  pé- 
nible de  changer  de  domicile.  Il  est  agréable  de  faire  de  non- 
vellcs  connaissances,  mais  il  est  insupportable  de  changer 
d'amis.  Ainsi  l'habitude  acquise  permet  des  intermèdes  el 
des  divereions,  mais  elle  se  révolte  contre  un  changement 
absolu  et  contre  l'invasion  trop  brusque  d'une  habitude  noa- 
velle. 

Le  plaisir  de  l'habitude  n'est  pas  le  seul  fait  qui  paraisse 
en  contradiction  avec  la  loi  de  relativité.  Il  y  a  des  inclina- 
tions qui  ne  paraissent  pas  décroître  par  la  jouissance  el  par 
l'usage,  el  d'autres  mêmes  qui  s'approfondissent  et  s'enra- 
cinent davantage  avec  le  temps. 

Par  exemple,  les  appétits  naturels,  le  plaisir  du  boire  et 
du  manger,  ne  semblent  pas  soumis  à  la  loi  de  décroissance 
"qui  s'impose  en  général  à  nos  inclinations.  Tandis  que  le 
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plaisir  (les  liqueurs  forles  et  des  narcotiques  va  toujours  en 
s*accroissant  et  demande  des  excitations  de  plus  en  plus 
fortes,  au  contraire  le  plaisir  d'un  verre  d'eau  fraîche  en  été 
quand  on  est  altéré  est  toujours  le  môme  à  tous  les  âges  de 
la  vie.  Les  gourmets  se  fatiguent  des  mets  les  plus  épicés; 
mais  ceux  qui  ont  un  bon  appétit  conservent  jusqu'à  la  tîn  le 
même  plaisir  à  goûter  les  mets  les  plus  simples.  Sans  doute, 
l'appétit  et  la  faculté  digestive  s'affaiblissent  avec  te  temps; 
mais  c'est  l'affaiblissement  des  organes;  ce  n'est  pas  l'affai- 
blissement du  plaisir  comme  plaisir,  ainsi  que  cela  arrive 
pour  les  passions.  On  peut  dire  qu'il  y  a  dans  ce  fait  une 
sorte  de  prévoyance  de  la  nature.  Comme  le  goût  est  un 
adjuvant  des  plus  nécessaires  à  la  nutrition,  et  que  la  saveur 
«les  aliments  est  déjà  un  commencement  de  digestion,  comme 
on  sait  qu'il  est  impossible  de  manger  lorsque  le  goût  est  mo- 
mentanément suspendu,  on  peut  dire  que  la  nature  a  donné 
aux  nerfs  gustatifs  une  plus  grande  vitalité,  une  résistance 
plus  grande  à  la  paralysie,  une  faculté  de  réviviscibitité  plus 
grande,  afin  qu'elle  subsiste  jusqu'aux  derniers  moments  de 
la  vie.  C'est  de  même  que  l'homme  garde  avec  l'âge  la  faculté 
de  voir,  d'entendre,  de  marcher,  et  qu'il  ne  perd  jamais,  si 
ce  n'est  au  dernier  moment,  la  manducation,  la  digestion, 
l'absorption.  La  persistance  de  nos  appétits  naturels  signifie 
donc  simplement  que  ce  sont  des  facultés  sensilives  plus 
lentes  à  s'affaiblir  que  les  autres.  Elles  n'en  sont  pas  moins 
soumises  dans  une  certaine  mesure  à  la  loi  de  la  relativité; 
car  elles  ont  besoin,  pour  s'exercer,  de  rémission  et  de  va- 
riété. L'interruption  périodique  de  ces  fonctions  et  le  mélange 
des  solides  et  des  liquides  ainsi  que  des  différentes  sortes  de 
nourritures  répondent  à  cette  loi.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  les  appétits  naturels,  relatifs  à  la  nutrition,  sont  plus 
susceptibles  de  conservation  et  de  persistance  que  les  autres 
inclinations  des  sens. 

II  y  a  d'autres  cas  encore  où  les  inclinations  et  les  passions, 
bien  loin  de  décroître  avec  le  temps,  vont  au  contraire  en 
s'enracinant  çt  en  s'accentuant  de  plus  en  plus. 
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Maine  de  Biran,  dans  son  Mémoire  sur  l'habitude,  a  signaU 
avec  profondeur  plusieurs  de  ces  faits  : 

Lorsque  les  (émotions,  dît-il,  sont  provoquées  par  les  ima- 
ges des  sens,  c'est-à-dire  par  des  images  précises,  arTi>tL'es, 
la  loi  de  la  sensibilité  est  alors  la  loi  ordinaire  de  la  relati- 
vité ;  mais  lorsque  rimagiaation  nous  représente  des  images 
vagues,  obscures,  indélermiaées,  de  véritables  fantômes,  la 
passion  qui  en  naît  devient  profonde,  tenace,  énergique,  et 
elle  ne  fait  que  s'approfondir  et  s'assombrir  avec  le  temps. 
Telle  est  la  passion  de  la  superstition  et  du  fanatisme,  qui. 
au  commencement,  est  plus  ou  moins  combattue  par  d'an- 
tres images,  mais  qui  devient  irrésistible  el  implacable. 

«  Dès  que  les  tableaux  mystiques  et  tous  les  cITets  du  dé- 
lire superstitieux  commencent  à  s'établir  dans  l'imaginatioD. 
ils  la  remplissent  en  ne  cessant  de  l'obséder,  ne  lui  laissant 
plus  de  relâche.  Les  mâmes  images,  les  mêmes  sentiments, 
les  mômes  pratiques,  loin  de  s'attiédir  par  l'indueoce  ordi- 
naire de  l'habitude,  prennent  au  contraire  plus  d'ascendant; 
cbarme  ou  tourment,  c'est  un  besoin,  et  un  besoin  toujonrs 
plus  pressant.  Les  fantômes  inhérents  à  la  passion  dont  ib 
sont  devenus  les  idoles  semblent  Être  pour  son  organe  ce 
que  sont  les  irritants  artificiels  pour  les  organes  des  sensa- 
tions :  môme  sensibilité,  môme  inquiétude,  môme  besoin 
d'enregistrer  des  impressions  auxquelles  l'habitude  a  excln- 
siveroent  lié  un  sentiment  de  l'existence  qui  teod  incessam- 
ment à  se  raviver',  » 

Biran  explique  de  la  même  manière  comment  certain» 
passions,  loin  de  s'aiïaiblir  par  l'habitude  et  par  l'usage,  de- 
viennent de  plus  en  plus  opiniâtres,  fatales,  invétérées;  par 
exemple,  l'ambition,  la  passion  du  jeu.  C'est  qu'elles  soni 
constamment  alimentées  par  les  mômes  images  et  par  des 
images  qui,  comme  les  idées  superstitieuses,  présentent  un 
miroir  trompeur  do  tableaux  indéterminés  qui  ravivent  cons- 
tamment la  passion. 

1.  Uaine  de  Biran,  (Euvvei  {éàii.  Cousio),  tome  t",  p.  US. 
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«  Ce  sont  les  perspectives  vagues,  illimitées,  les  hasards, 
les  chances  diverses  de  l'ambition  et  de  la  gloire  ;  c'est  l'at- 
trait idéal  des  jouissances  attachées  à  un  grand  pouvoir,  à 
une  grande  force  de  situation,  qui  entraînent  tant  d'hommes 
dans  cette  carrière  brillante  et  les  y  fixent  ensuite  par  besoin, 
par  habitude,  malgré  les  dégoûts,  l'insuccès.  C'est  encore  ce 
vague  du  désir  des  craintes  et  des  espérances,  ces  obstacles 
k  vaincre,  ces  idées  de  puissance,  qui  alimentent  l'amour  du 
jeu,  l'avarice,  et  les  rendent  iosatiables. 

«  L'habitude,  dans  tous  ces  cas,  loin  de  flétrir  l'imagination, 
lui  rend  au  contraire  plus  chers  les  mâmes  mobiles  d'activité, 
la  fixe  opiniâtrement  dans  la  même  direction,  et  rive  les  fers 
qui  l'y  tiennent  asservie  ;  mais  c'est  que  dans  l'unité  du  but 
il  y  a  une  grande  variété  de  moyens,  dans  un  seul  genre 
d'excitations  une  foule  de  modes  divers. 

«  C'est  peut-fitre  toujours  la  même  image  qui  poursuit  le 
jeune  homme  amoureux;  mais  de  combien  d'accessoires  va- 
riables son  imagination  se  platt  à  la  nuancer  I  L'ambitieux 
contemple  dans  un  poste  élevé,  le  conquérant  voit  dans  la 
gloire,  l'avare  dans  son  or,  ta  représentation  d'une  multitude 
de  biens,  d'avantages,  de  jouissances,  qui  se  diversifient  à 
rinfini;  car  le  monde  imaginaire  est  sans  bornes.  Ainsi,  en- 
chaîné d'un  côté  par  l'habitude,  libre  de  l'autre  dans  ses  ex- 
cursions, l'imagination  trouve  dans  ses  mobiles  appropriés 
tout  ce  qui  peut  flatter  à  la  fois  deux  penchants  généraux,  dont 
le  contraste  fait  harmonie  dans  le  monde  moral  :  l'un,  prin- 
cipe de  mouvement  qui  donne  à  l'être  actif  un  besoin  per- 
pétuel de  changer;  l'autre,  principe  d'inertie  qui  retient  l'ê- 
tre faible  et  borné  dans  le  cercle  étroit  de  ses  habitudes.  » 

Il  est  vrai  que  les  passions,  à  mesure  qu'elles  se  satisfont 
davantage,  causent  de  moins  en  moins  de  plaisir  ;  mais  la 
passion  ne  s'éteint  pas  pour  cela.  Elle  se  transforme  en  be- 
soin. Elle  s'incorpore  à  l'être,  et  revient  à  l'état  de  tendance 
primitive.  On  le  voit,  lorsque  quelque  accident  vient  rompre 
l'uniformité  de  la  jouissance,  on  s'aperçoit  alors  que  ce  qui 
paraissait  nous  être  devenu  tout  à  fait  indifférent  s'était,  au 
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contraire,  tellement  assimilé  à  nous,  que  nous  ne  pouvons 
plus  nous  en  séparer.  On  n'a  qu'à  s'interroger  soi-miïme  cl 
se  demander  si  l'on  voudrait  être  privé  de  ces  biens  qu'on 
possède,  mais  dont  on  ne  jouit  plus.  On  sent  alors  de  quelle 
uécessité  ils  sont  pour  nous.  Quelquefois  môme  il  semble  que 
la  satiété  soit  allée  si  loin,  que  même  l'imagination  ne  s'é- 
tonne plus  de  l'idée  de  la  privation,  et  que  l'on  croît  n'avoir 
plus  aucune  attache.  Mais  que  l'expérience  soit  faîte,  que  la 
rupture  ait  lieu  malgré  nous  d'une  manière  inattendue,  on 
sent  bien,  par  le  vide  que  l'on  éprouve,  que  l'âme  était,  sans 
le  savoir,  l'emplie  par  les  liens  dont  elle  se  croyait  dégoûtée. 
Ainsi  l'ambitieux  qui  est  arrivé  à  mépriser  le  pouvoir  dont 
il  jouit,  qui  en  est  las,  et  qui  dit  à  tout  le  monde  qu'il  vou- 
drait en  être  délivré,  est  capable  de  mourir  si  on  le  prenail 
au  mot. 

C'est  cette  transformation  de  la  passion  en  besoin  qui  faîl 
que,  lorsque  l'âme  est  devenue  insensible  au  plaisir,  elle  esl 
encore  sensible  k  la  douleur.  Combien  d'hommes  souffrent 
de  la  jalousie,  quand  ils  n'ont  plus  d'amour!  combien  du 
moindre  dérangement  physique,  lorsqu'ils  croient  n'aimer 
plus  la  vie  !  combien  désespérés  lorsque  le  moindre  accidenl 
menace  leur  fortune,  quoique  depuis  longtemps  ils  se  soient 
blasés  sur  les  plaisirs  que  donne  la  richesse  ! 

Il  faut  encore,  au  point  de  vue  de  la  continuilé  des  senti- 
ments, distinguer  la  passion  et  les  affections.  Les  passions 
proprement  dites,  qui  donnent  naissance  à  des  plaisirs  très 
vifs,  très  violents,  très  tumultueux,  voientle  plaisir  disparaître 
rapidement;  etsi,  comme  dans  les  précédents,  elles  se  trans- 
forment en  besoins,  c'est  toujours  au  détriment  du  plaisir. 
Les  aiïections,  au  contraire,  qui  sont  des  états  stables  (i.^u' 
KoramrEoviKal),  qui  sont  aussi  nécessaires  à  la  vie  morale  que 
les  appétits  naturels  &  la  vie  physique,  se  ressentent  très 
peu  de  l'action  du  temps  et  résistent  à  la  loi  de  relativité 
et  de  variabilité.  L'amour  maternel  s'affaiblit-il  par  le 
temps  7  Au  contraire,  il  semble  devenir  d'autant  plus  vif 
et  exigeant.  L'amour  conjugal,  quoiqu'il  perde  de  sa  frai- 


n,g,i,7cdbï  Google 


LOIS   DE   RELATIVITÉ   ET   DE   CONTINUITÉ  S8:i 

cheiiravecl'dge,  s'enfonce  an  contraire  de  plus  en  jilua  dans 
l'Ame,  et  la  pensée  d'une  séparation  inévitable  lui  cause  de 
véritables  terreurs.  On  ne  voit  pas  non  plus  que  l'amour  <le 
la  patrie,  que  le  sentiment  esthétique,  diminuent  avec  l'âge. 
L'élément  passionné  qui  est  mêlé  h  ces  alTecUons  peut  sans 
doute  se  refroidir  et  s'amortir;  mais  le  fond  de  l'affection 
continue  à  subsister. 

£n  un  mot,  pour  appliquer  une  distinction  empruntée  à 
Malebranche,  on  peut  dire  que  la  sensibilité  se  compose  de 
deux  choses  :  l'amour  de  l'ûtre  et  l'amour  du  bien-ôtre.  Or, 
le  sentiment  du  bien-être,  c'est-à-dire  la  sensibilité  aux  plai- 
sirs, va  toujours  en  s'affaiblissanl  ;  mais  l'amour  de  l'être  sub- 
siste. Chez  les  vieillards,  l'amour  de  la  vie  est  très  énergique, 
tandis  qu'ils  sont  de  plus  en  plus  insensibles  aux  plaisirs.  Le 
besoin  de  société  subsiste  chez  eux,  même  lorsqu'ils  sont 
le  plus  grondeurs  et  le  plus  gênants  pour  ceux  qui  les  entou- 
rent. Néanmoins,  quelque  force  que  puisse  conserver  telle 
ou  telle  affection,  il  est  vrai  de  dire  en  général  que  la  sensi- 
bilité suit  la  loi  de  la  vitalité,  qu'à  mesure  que  les  fonctions 
s'affaiblissent,  la  faculté  d'aimer  diminue.  On  ne  saurait 
donc  trop  se  prémunir  d'avance  contre  les  détachements  de 
l'âge.  Il  faut  entretenir  en  soi  le  plus  longtemps  possible  la 
flamme  de  la  vie,  en  essayant  de  préserver,  par  l'idée  du 
devoir,  les  plus  grandes  facultés  du  cœur  humain. 
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Messieurs, 
Il  y  a  des  objets  qui  sont  immédiatemeut  cause  d'un  plaisir 
réel  et  incontestable:  par  exemple,  la  nouirituro  pour  celui 
qui  a  faim,  ta  boisson  pour  celui  qui  a  soif.  Il  n'y  a  pas  à 
clicrcber  l'explication  de  ces  plaisirs  et  des  passions  qui  en 
sont  la  source.  Mais  il  y  a  des  cas  où  un  objet  qui  nous  est 
indifférent  par  lui-même  nous  devient  cher,  et  est  l'objet 
d'une  vive  passion,  parce  qu'il  se  rattache  à  ud  autre  objet 
qui  nous  est  cher  par  lui-même.  Les  passions  ainsi  éveillées 
sont  des  passions  par  association,  et  en  quelque  sorte  par 
accident.  Elles  ressemblent  à  ce  qu'on  appelle  dans  l'intetli- 
gence  des  perceptions  acquises,  résultat  de  l'habitude,  de 
l'expérience  et  de  l'association.  Il  arrive  aussi  que  les  pas- 
sions se  fondent  les  unes  dans  les  autres,  et  forment  par  leur 
assemblage  des  passions  nouvelles  et  originales.  De  là  deux 
nouvelles  lois,  voisines  et  distinctes  l'une  de  l'autre  :  la  loi 
d'association  et  la  loi  de  coalescence. 

I.  —  Loi  d'association. 

On  sait  quelle  importance  ontprîse,  dans  la  théorie  de  l'in- 
telligence, les  explications  associationistcs.  On  a  essayé  d'ap- 
pliquer à  la  sensibilité  les  mêmes  principes  d'explication,  et 
même  on  peut  dire  que  c'est  par  la  sensibilité  que  ce  mode 
d'explicatioQ  a  commencé,  et  qu'il  a  été  de  là  transporté  à 
l'intelligence. 

«  Il  y  a  environ  huit  ans,  j'appris  que  M.  Gay,  qui  vivait 
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alors,  assurait  que  tous  nos  plaisirs  et  toutes  nos  peines  dé- 
rivaient de  l'association  de  nos  idées;  cela  m'engagea  à  en 
examiner  le  pouvoir.  Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  môme  temps 
que  M.  Gay  donna  au  public  ses  pensées  sur  ce  sujet,  dans 
une  dissertation  sur  le  principe  fondamental  de  la  vertu,  mise 
à  la  tête  de  la  traduction  de  VOrifjine  du  mal,  de  l'archevêque 
King,  faite  par  M.  l'archidiacre  Law.  Mes  recherches  sur  la 
puissance  de  l'association  me  conduisirent  à  on  examiner  les 
conséquences*.  « 

Mais,  de  part  et  d'autre,  il  faut  distinguer  les  cas  od  cette 
explication  est  légitime  des  cas  où  elle  est  hypothétique  et 
même  arbitraire.  De  ce  que  l'on  n'admettrait  pas  en  général 
que  l'association  est  un  principe  d'exphcalion  pour  tous  les 
cas,  il  ne  s'ensuivrait  pas  qu'on  ne  dût  l'admettre  pour  aucun 
cas;  et  réciproquement,  de  ce  qu'on  l'admet  pour  certains 
cas,  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'on  doive  l'admettre  pour 
tous. 

En  outre,  aussi  bien  pour  l'intelligence  que  pour  la  sensi- 
bilité, si  l'on  veut  bien  comprendre  le  mode  d'explication 
dont  nous  parlons,  il  faut  précisément  distinguer  les  cas  oii 
il  s'offre  de  lui-même  et  où  il  est  facile  do  le  mettre  en  évi- 
dence parce  qu'il  est  caractérisé,  des  autres  cas  simples  et 
immédiats  en  apparence  et  qui  paraissent  réfractaires  à  cette 
explication. 

Considérons  donc  d'abord  les  faits  particuliers  parfaite- 
ment réels  auxquels  la  loi  s'applique  manifestement.  Spinoza 
nous  fournit  la  formule  très  nette  et  très  exacte  de  cette  loi  : 
«  Si  l'âme  a  été  affectée  à  la  fois  de  deux  passions,  aussitôt 
que  dans  la  suite  elle  sera  affectée  de  l'une  d'elles,  elle  sera 
aussi  affectée  de  l'autre'.  » 

Par  exemple,  si  la  joie  que  nous  éprouvons  à  voir  une 
certaine  personne  se  trouve  coïncider  avec  la  douleur  de  la 

1.  IlarUej,  Observations  >ur  l'homme.  1129,  Irad.  en  français  par  l'abbé  Ju- 
rsin  sous  ce  titre  :  Ej-pticalion  physique  de)  sent,  des  iiUes  et  des  mouvements, 
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perle  d'une  autre  personne  qui  noua  est  chère ,  la  même  joie 

renouvellera  la  même  douleur. 

Le  même  fait  peut  se  produire  pour  un  objet  qui  nous  est 
par  lui-même  înditTérent.  Une  chambre  où  un  ami  est  mort 
nous  cause  une  sensation  douioureuse,  quelque  iDdifTérentc 
qu'elle  nous  eût  été  dans  une  autre  circonstance. 

C'est  encore  ce  que  Spinoza  exprime  dans  la  proposition 
suivante  : 

«  Une  chose  quelconque  peut  causer  par  accident  la  joie, 
la  tristesse  et  le  désir. 

i<  Nous  comprenons  par  ce  qui  précède  comment  il  peut 
arriver  que  nous  aimions  ou  que  nous  haïssions  certains 
objets  sans  aucune  cause,  mais  seulement,  comme  on  dit,  par 
l'effet  de  la  sympathie  et  de  l'antipathie.  A  ce  même  ordre 
de  faits  il  faut  rapporter  la  joie  et  la  tristesse  dont  nous  som- 
mes affectés  à  l'occasion  de  certains  objets,  à  cause  de  la 
ressemblance  qu'ils  ont  avec  ceux  qui  nous  affectent  de  ces 
mêmes  passions'. 

Il  Par  cela  seul  que  nous  imaginons  qu'une  certaine  chose 
est  semblable  par  quelques  endroits  à  un  objet  qui  d'ordi- 
naire nous  affecte  de  joie  et  de  tristesse,  bien  que  le  pointde 
ressemblance  ne  soit  pas  la  cause  efficiente  de  ces  passions, 
nous  aimons  pourtant  cette  chose  ou  nous  la  haussons.  » 
{111,  16.) 

«  Quand  une  chose  nous  affecte  habituellement  d'une  im- 
pression de  tristesse,  si  nous  venons  à  imaginer  qu'elle  a 
quelque  ressemblance  avec  un  objet  qui  nous  affecte  ordi- 
nairement d'un  sentiment  de  joie  de  même  force,  nous 
aurons  par  cette  chose,  en  même  temps,  de  la  haine  et  de 
l'amour.  «  (III,  17.) 

En  conséquence,  ces  différentes  lois  nous  expliquent  les 
passions  qui  nous  agitent  : 

1°  Pour  les  objets  indifférents  en  eux-mêmes,  par  exemple 
les  objets  ayant  appartenu  à  nos  parents,  à  nos  amis,  les  re- 

1.  Éthique,  lU,  prop.  15  el  SCOlie. 


i,g,i,7cdbï  Google 


LOIS  D'ASSOCIATION  ET  DE  COALESCENCE  BS9 

liques  des  saints,  le  souvenir  des  grands  hommes,  une  épée, 
une  couronne,  un  manuscrit; 

2'  Pour  les  personnes  qui  ont  quelque  ressemblance  avec 
celles  que  nous  aimons  :  par  exemple  Descaries  avait  de  la 
sympathie  pour  lea  personnes  louches,  parce  qu'il  avait  aimé 
dans  sa  jeunesse  une  jeune  fille,  nommée  Francine,  qui  était 
louche;  on  explique  encore  par  là  la  haine  contre  les  pcrson* 
nés  dont  nous  ne  partageons  pas  les  opinions; 

3'  Les  objets  qui  nous  seraient  peut-èlre  indifférents  par 
eux-mêmes,  mais  qui  nous  plaisent  par  lo  souvenir  des  émo- 
tions qu'ils  nous  ont  fait  éprouver  autrefois  :  c'est  ainsi  que 
La  Bruyi;re  nous  parle  des  vieillards  «  qui  admiraient  dans 
Œdipe  le  souvenir  de  leur  jeunesse  ».  C'est  ainsi  que  nous 
aimons  non  seulement  ce  qui  nous  a  plu  étant  jeune,  mais 
encore  ce  qui  a  plu  à  nos  parents.  De  là  l'amour  des  souve- 
nirs, des  traditions  de  famille,  des  fêtes  domestiques. 

Il  peut  encore  arriver  que  nous  éprouvions  des  sentiments 
indé^nissablos  et  dont  il  nous  est  impossible  de  deviner  l'ori- 
gine, et  qui  se  rattachent  à  des  émotions  antérieures,  à  des 
expériences  oubliées.  Herbert  Spencer  a  développé  ce  point 
de  vue  dans  un  morceau  charmant,  où  l'on  trouve  plus 
d'émotion  qu'il  n'en  montre  ordinairement  dans  la  philo- 
sophie. 

<i  Seules  les  rares  personnes  qui  se  sont  livrées  à  l'ana- 
lyse de  leur  propre  conscience  savent  que  le  croassement 
des  corneilles  leur  est  agréable  parce  qu'il  a  été  lié  jadis 
avec  une  multitude  sans  nombre  de  leurs  meilleurs  plaisirs  ; 
avec  la  cueillette  des  Heurs  sauvages  dans  l'enfance,  avec 
l'excursion  du  samedi  soir,  aux  jours  de  congé,  avec  les 
parties  de  campagne  en  plein  été,  quand  on  laissait  là  les 
livres  et  qu'on  remplaçait  la  classe  par  les  jeux  et  les  aven- 
tures à  travers  champs,  avec  les  matinées  fraîches  et  enso- 
leillées de  l'âge  mûr.  Et  maintenant  à  ce  cri,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  lié  d'une  manière  causale  à  tous  ces  plaisirs,  mais  simple- 
ment parce  qu'il  leur  a  été  souvent  associé,  réveille  une  cons- 
cience obscure  de  ces  plaisirs,  comme  la  vue  d'un  vieil  ami 
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apparaissant  chez  nous  à  l'improvisle  réveille  soudain  un 
flot  d'émotions  résultant  du  souvenir  de  notre  camaraderie 
passée. 

Maintenant,  de  ce  que  l'association  joue  un  rùle  important 
dans  la  formation  d'un  bon  nombre  do  nos  sentiments,  faut-il 
en  conclure  qu'elle  les  explique  tous?  Cette  théorie  est  venue 
du  besoin  de  réduire  le  plus  possible  le  nombre  des  émotions 
élémentaires  innées  et  de  ramener  tout  à  l'expérience.  Mais, 
de  quelque  manière  que  l'on  s'y  prenne,  il  faudra  toujours 
admettre  un  certain  nombre  d'émotions  élémentaires,  et  alors 
peu  importe  le  nombre. 

Par  exemple,  on  admettra , bien  qu'au  moins  au  point  de 
vue  physique,  certaines  sensations  élémentaires  sont  irréduc- 
tibles :  par  exemple  que  la  faim  et  la  soif  ne  peuvent  se 
réduire  l'une  à  l'autre.  En  supposant  même  que  ces  deux 
sensations  aient  une  origine  commune  confondue  dans  une 
organisation  rudimcntaire,  toujours  est-il  que  leur  sépara- 
tion ou  distinction  ne  tient  à  aucun  phénomène  d'association. 
Il  en  est  de  même  des  plaisirs  des  sens.  Le  plaisir  de  la  vue 
est  irréductible  au  plaisir  de  l'ouïe  et  au  plaisir  de  l'odorat; 
et  quand  même  on  réduirait  tous  ces  phénomènes  au  tou- 
cher, la  décomposition  du  plaisir  du  toucher  en  plaisirs  spé- 
ciDques  de  dilîérente  nature  n'a  rien  à  voir  avec  l'association  : 
c'est  un  résultat  naturel  et  spontané  du  développement  de 
la  nature  ;  ce  n'est  pas  un  fait  de  combinaison  artificielle. 

Au  fond,  la  théorie  associationiste  des  émotions  n'a  pas  tant 
pour  but  de  supprimer  des  faits  positifs  élémentaires,  que  de 
chercher  à  expliquer  les  sentiments  moraux  par  le  moyeu  des 
sensations  physiques.  Au  lieu  d'admettre  qu'il  peut  y  avoir 
des  émotions  morales  élémentaires,  comme  il  y  a  des  sensa- 
tions physiques,  on  veut  que  toute  émotion  ne  soit  à  l'origine 
qu'une  sensation  physique.  C'est  ainsi  que  M.  Bain,  cherchant 
l'origine  des  émotions  tendres,  la  trouve  dans  le  fait  de  ïem- 
brassement.  C'est  un  plaisirnature!  pour  l'homme  d'embrasser 
ses  semblables,  et  il  ne  parle  ici  que  du  fait  du  contact;  car, 
le  phénomène  de  l'embrassement  étant  un  phénomène  com- 
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plexc,  il  serait  tout  aussi  légitime  d'en  faire  la  conséquence 
que  le  principe  des  émotions  tendres.  Mais,  suivant  M.  Bain, 
il  y  a  un  plaisir  spécial  dans  ce  contact  d'un  être  vivant,  en 
ce  que  l'on  sent  la  chaleur  répondre  à  la  chaleur,  le  mouve- 
ment répondre  au  mouvement.  Cela  posé,  par  suite  de  l'as- 
sociation, l'objet  qui  nous  cause  le  plaisir  du  contact  finit  par 
nous  plaire  par  lui-même  indépendamment  de  tout  contact  : 
de  là  le  plaisir  des  émotions  tendres. 

M.  Bain  n'a  pas  de  peine,  on  le  comprend,  à  expliquer  de 
cette  manière  l'amour  des  deux  sexes  l'un  pour  l'autre.  Il  est 
probable  même  que  c'est  là  qu'il  a  puisé  l'idée  de  sa  théorie. 
Il  trouve  encore  un  certain  appui  pour  sa  théorie  dans  les 
rapports  qui  unissent  la  mère  à  l'enfant.  On  sait,  en  elTct,  que 
la  mère  a  un  vif  plaisir  et  une  tendance  très  forte  à  embras- 
ser son  enfant  :  c'est  le  propre  des  mères  tendres.  De  même 
les  enfants  affectueux  sont  en  général  câlins  ;  ils  aiment  à  em- 
brasser et  à  être  embrassés.  Mais  dans  ce  cas-là  le  plaisir  de 
l'embrassemenL  peut  êlre  tout  aussi  bien  l'effet  que  la  cause 
du  sentiment  affectueux.  Il  est  naturel  qu'on  cherche  à  se 
rapprocher  le  plus  possible  de  ce  que  l'on  aime;  et  pourquoi 
le  plaisir  de  l'embrassemenL  ne  serait-il  pas  la  manifesta- 
tion d'un  sentiment  inné  d'affection  et  de  sympathie?  Ainsi, 
l'hypothèse  n'est  nullement  prouvée,  même  pour  ce  cas  qui, 
après  l'amour  du  sexe,  est  le  cas  le  plus  favorable. 

Mais  à  qui  fera-t-on  croire  que  l'amitié,  pour  les  hommes, 
ne  soit  que  le  plaisir  de  s'embrasser?  Remontera-t-on  jusqu'à 
une  humanité  antébistorique,  jusqu'à  l'origine  de  l'espèce, 
où  l'on  peut  supposer  tout  ce  qu'on  veut?  Il  ne  s'agît  plus 
alors  de  la  loi  d'association;  il  y  faut  joindre  la  loi  d'évolu- 
tion et  d'hérédité  dont  nous  parlerons  plus  tard;  mais,  en 
attendant,  aucun  fait  psychologique  connu  n'autorise  à  con- 
fondre l'affection  de  l'homme  pour  l'homme  avec  le  plaisir 
du  contact.  M.  Bain  fait  valoir  le  plaisir  de  la  poignée  de 
main,  qui  serait  l'embrasscment  réduit  à  son  minimum.  Mais 
1a  poignée  de  main  n'est  qu'un  signe;  et  personne  ne  pensera 
qu'on  affectionne  un  autre  homme  pour  avoir  te  plaisir  do 


n,g,i,7cdbï  Google 


5S2  LIVRE   DEUXIÈME.  —  LES   PASSIONS 

]ui  donner  la  main  :  oulre  que  ce  plaisir  serait  le  même 
quelle  que  fût  la  personne ,  et  le  caractère  exclusif  de  l'amitié 
n'est  nullement  expliqué  par  là. 

A  plus  forte  raison  l'on  n'expliquera  pa^  par  là  le  plaisir  de 
la  sympathie  et  de  la  pitié.  Nul  u'éprouve  le  désir  d'embras- 
ser une  personne  couverte  d'ulcères,  et  l'on  peut  cependant 
avoir  de  la  pitié  pour  elle. 

D'ailleurs  le  plaisir  du  contact  et  do  l'embrassement  n'est 
pas  le  seul  plaisir  des  sens  que  les  hommes  nous  fassent 
éprouver.  Nous  avons  du  plaisir  à  les  voir,  à  les  entendre, 
aussi  bien  qu'à  les  toucher.  Pourquoi  se  borner  au  plaisir 
du  contact?  Mais  la  question  revient  toujours.  Est-ce  parce 
que  nous  avons  du  plaisir  à  voir,  à  entendre,  à  toucher  les 
hommes,  que  nous  les  aimons?  N'est-ce  pas  plutôt  parce  que 
nous  les  aimons  que  nous  avons  du  plaisir  à  les  voir,  à  les 
entendre,  à  les  toucher?  En  d'autres  termes,  sur  quoi  se 
fonde-t-on  pour  ramener  la  sensibilité  morale  à  la  sensibilité 
physique,  lorsque  l'on  peut  tout  aussi  bien  supposer  que  la 
sensibilité  physique  n'est  que  l'introduction  ou  l'accompa^e- 
menl  de  la  sensibilité  morale? 

II.  —  Loi  de  coalescence. 

A  la  loi  d'association  se  rattache  une  autre  loi  qui  la  com- 
plète. C'est  ce  que  nous  avons  appelé  la  loi  de  coalescence. 
Nous  entendons  par  là  la  fusion  d'un  grand  nombre  de  sen- 
timents différents  qui  par  leur  réunion  en  forment  un  seul, 
lequel  devient  un  sentiment  original  distinct  de  tous  ceox 
qui  le  composent,  comme  dans  les  combinaisons  chimi- 
ques le  composé  a  des  propriétés  absolument  différentes  de 
celles  du  composant.  Parmi  ces  sentiments  complexes,  il  en 
est  deu]L  surtout  que  l'on  peut  signaler.  Ce  sont  le  patrio- 
tisme cl  l'amour  proprement  dit,  ou  le  penchant  qui  porte 
les  deux  sexes  l'un  vers  l'autre. 

Le  patriotisme,  tel  qu'il  est  compris  dans  les  pays  civilisés, 
est  essentiellementune passion  complexe  formée  parl'agglu- 


n,g,i,7cdbï  Google 


LOIS   D'ASSOCIATION   ET   DE   COALESCENCE  59Ï 

tinalion  de  nombreux,  éléments  divers.  Ces  éléments  sont 
les  suivants  : 

1'  L'amour  du  sol  natal,  c'est-à-dire  de  la  portion  de  terri- 
toire où  l'on  est  né,  et  qui  a  été  parcourue  par  nos  premiers 
pas  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  le  pays.  Ce  premier  sentiment  est 
Vamoiir  du  clocher,  et  il  est  lui-même  formé  par  association. 
C'est  le  plaisir  que  nous  font  éprouver  les  lieux  auxquels  se 
rattachent  toutes  nos  habitudes  et  tous  nos  souvenirs.  Peu  à 
peu,  ce  premier  territoire  où  s'est  écoulée  notre  enfance  se 
développe  et  s'élarg'it.  Du  viilag^e  il  s'étend  au  canton,  k  la 
province,  et  enfin  jusqu'à  la  surface  entière  du  sol  qui  cons- 
titue la  patrie.  Mais  il  faut  alors  que  d'autres  scnliments  vien- 
nent se  mêler  à  l'amour  du  sol.  Car  quelle  passion  particulière 
pourrait  s'attacher  à  un  vaste  territoire  que,  la  plupart  du 
temps,  nous  ne  connaissons  que  de  nom? 

2°  Le  second  sentiment,  qui  se  mêle  au  précédent,  c'est  l'a- 
mour de  nos  concitoyens,  c'esL-à-dire  de  ceux  qui  habitent 
avec  nous  le  même  pays,  le  même  territoire,  et  plus  particu- 
lièrement ceux  qui  parlent  la  même  langue. 

3°  L'amour  du  territoire  et  des  sentiments  communs  qui 
composent  l'histoire  d'un  peuple.  Lorsqu'on  a  été  mêlé  en 
commun  à  de  grands  événements,  il  s'établit  entre  tous  les 
concitoyens  d'un  même  pays  une  solidarité  qui  va  jusqu'à  la 
fusion  complète  ;  et  c'est  ainsi  que  se  forment  les  peuples,  )cs 
nations,  etc. 

4**  L'unité  des  lois  et  du  gouvernement. 

Lorsque  ces  différents  éléments,  sol,  langue,  drapeau  et 
souvenirs  nationaus,  lois  communes,  sont  réunis  et  mêlés  en- 
semble, et  qu'ils  ont  duré  un  certain  temps,  on  peut  dire  qu'il 
s'est  formé  une  patrie.  Ce  sentiment  complexe  peut  subsister 
encore  en  partie  lorsqu'il  n'en  subsiste  que  des  débris,  et 
même  lorsque  le  tout  s'est  dissous. 

Ainsi  des  colons  éloignés  de  la  métropole,  c'est-à-dire  du 
sol  natal,  retrouvent  encore  la  patrie  dans  une  langue  com- 
mune, des  mœurs  et  des  traditions  communes.  Le  sol  fait 
défaut,  mais  le  souvenir  subsiste  ;  dans  d'autres  cas,  la  nation 
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a  perdu  son  indépendance ,  elle  esl  associée  malgré  elle  ans 
destinées  d'un  maître  indifTércnt  ou  ennemi,  comme  la  Polo- 
gne et  l'Irlande.  Il  y  a  encore  là  cependant  les  vestiges  d'une 
patrie.  Les  peuples  nomades  transportent  leur  patrie  aver 
eux.  Pour  eux  l'amour  de  la  patrie  n'est  que  l'amour  de  la 
tribu.  Souvent  les  petites  patries  se  fondent  dans  une  grande; 
c'est  ce  qui  est  arrivé  pour  la  France,  dans  laquelle  les  di- 
verses provinces  étaient  plus  ou  moins  des  nations.  C'est  ce 
qui  arrive  aujourd'hui  pour  l'Allemagne,  oîi  les  petits  Étals 
ont  disparu,  noyés  dans  la  grande  unité  germanique.  Ainsi  le 
temps  fait  et  défait  des  patries.  Le  sentiment  qui  y  corres- 
pond est  donc  un  sentiment  complexe,  formé  d'éléments  va- 
riables, et  cependant  ce  sentiment  a  évidemment  une  indivi- 
dualité et  se  dislingue  de  ses  éléments.  II  n'est  pas  l'amour 
du  clocher  proprement  dit,  car  il  est  souvent  en  contradic- 
tion avec  lui.  Ce  n'est  pas  l'amour  de  la  famille,  quoiqu'il  v 
ait  aussi  son  origine.  Ce  n'est  pas  le  plaisir  de  parler  une 
langue  commune,  puisque  cela  peut  avoir  lieu  pour  des  na- 
tionalités dilTérentes.  Ce  n'est  pas  d'avoir  mêlé  ses  armes  dans 
une  guerre  commune,  puisque  cela  peut  avoir  lieu  avec  des 
alliés.  C'est  tout  cela,  et  c'est  autre  chose  :  c'est  un  seutîmenl 
sui  generis;  et  ainsi  le  composé  peut  être  essentiellemeot 
différent  des  composants. 

On  peut  en  dire  autant  de  la  passion  de  l'amour,  telle  qu'elle 
existe  dans  les  pays  civilisés.  C'est  le  mélange  d"un  gnmd 
nombre  de  sentiments  divers  qui  se  fondent  avec  le  temps  dans 
un  sentiment  unique  absolument  original,  d'une  puissance 
extraordinaire,  et  qui  se  distingue  profondément  des  éléments 
qui  le  composent. 

Comme  la  patrie,  c'est  d'abord  un  lien  physique  qui  en 
est  la  base  et  le  substratum.  Il  repose  sur  la  différence  des 
sexes.  Mais  cet  instinct  tout  physique,  qui  est  commun  à 
l'bommc  et  à  l'animal,  se  distingue  profondément  de  ce  que 
nous  appelons  l'amour.  En  effet,  l'instinct  du  sexe  est  indé- 
terminé :  c'est  une  passion  indétinie  qui  s'adresse  au  sexe  ea 
général,  et  non  à  tel  ou  tel  individu.  II  peut  être  satisfait  par 
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quelque  objet  que  ce  soit;  tout  au  plus  peut-ii  être  limité  par 
l'âge  ou  quelque  défaut  extérieur;  mais,  dans  ces  conditions, 
sou  champ  est  illimité.  Au  contraire,  le  caractère  propre  de 
l'amour  passion,  c'est  le  choix  et  l'exclusion.  C'est  une  passion 
essentiellement  élective  et  qui  se  détermine  par  un  grand 
nombre  de  considérations  différentes  de  l'appétit  du  sexe, 
quoique  cet  instinct  en  soit  la  base.  Ces  éléments  composants 
sont  :  i°la  beauté,  ou,  si  l'on  veut,  l'attrait,  car  le  sentiment 
de  l'amour  n'est  pas  la  même  chose  que  le  sentiment  esthé- 
tique. L'artiste  pourra  choisir  pour  modèle  telle  personne 
dont  il  ne  voudrait  pas  pour  amante ,  et  réciproquement. 
Néanmoins,  le  beau,  la  gr&ce,  le  charme,  en  un  mot  un  élé- 
ment esthétique  vient  se  mêler  à  l'instinct  des  sens.  Il  s'y 
joint  encore  l'affection  :  car  il  peut  y  avoir  amitié,  affection 
tendre  entre  des  personnes  de  sexe  différent.  Il  s'y  joint 
aussi  le  commerce  de  l'esprit;  car,  quoique  l'attrait  intellec- 
tuel ne  soit  pas  toujours  nécessaire  pour  rattacher  l'un  à 
l'autre  deux  personnes  de  sexe  différent,  on  sait  cependant 
que  le  mouvement  de  l'esprit  et  le  charme  de  la  conversation 
sont  un  élément  très  puissant  de  la  passion  de  l'amour;  et 
dans  le  monde,  c'est  ordinairement  par  là  que  les  passions 
commencent.  M.  Herbert  Spencer  ajoute  encore  à  ces  élé- 
ments l'amour  de  l'approbation  et  le  sentiment  de  la  liberté. 
Mais  c'est  étendre  beaucoup  le  cercle  de  cette  passion. 

D'autres  circonstances  interviennent  encore  pour  exciter, 
compléter,  exalter  le  sentiment  de  l'amour.  Par  exemple,  les 
obstacles  sont  une  puissance  irritante  qui  exaspèrent  la  pas- 
sion. Souvent,  au  contraire,  c'est  la  facilité  de  se  voir  et  une 
intimité  continue  qui  introduisent  l'amour  par  le  chemin  de 
l'habitude.  L'amour  varie  encore  suivant  l'âge  et  selon  qu'il 
est  accompagné  d'ignorance  ou  d'expérience.  Il  varie  suivant 
la  condition  sociale,  et  il  se  teint  volontiers  des  couleurs  pro- 
pres à  l'imagination  poétique  des  peuples  et  des  siècles.  En- 
fin il  se  complique  avec  les  innombrables  conQits  qui  naissent 
des  lois  sociales  et  des  devoirs  imposés  par  la  morale.  On  voit 
qu'un  tel  sentiment  est  essentiellement  une  résultante. 
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Un  philosophe  allemand,  Schopealiauer,  a  donné  de  l'amoor 
nne  théorie  qui  a  été  fort  admirée,  mais  qui  ne  mérite  pas, 
selon  nous,  cette  admiration.  L'amour  ne  serait  pour  lui  que 
l'instinct  de  l'espèce  qui  poursuit  l'immortalité,  et  qui  se  sert 
des  individus  comme  d'instruments  pour  atteindre  ce  but.  Cette 
théorie  explique  hien  ce  qu'il  y  a  d'idéal  et  d'infini  dans  la 
passion  de  l'amour  :  c'est  qu'elle  représente  l'inlinité  de  l'es- 
pèce. Mais  autrement,  l'explication  est  tout  à  fait  insuffisante. 
Car  il  s'agit  d'expliquer  le  fait  du  choix  :  pourquoi  le  sen- 
timent indétenniné  de  l'espèce  se  circonscrit-il  entre  deox 
individus  particuliers  et  devient-il  électif?  On  dit  que  ce  choii 
est  l'œuvre  de  l'inconscient  qui  croit  pouvoir  le  mieux  assu- 
rer ainsi  la  reproduction  de  l'espèce.  Mais  c'est  là  une  thèse 
toute  conjecturale.  Il  n'est  pas  prouvé  que  la  passion  de 
l'amour  contribue,  plus  que  l'instinct  du  sexe,  proprement 
dit,  &  la  bonne  perpétuation  de  l'espèce.  On  s'appuie  sur  des 
proverbes  de  bonnes  femmes,  èi  savoir  que  les  enfants  de 
l'amour  sont  toujours  beaux.  Mais  cela  reposc-t-il  sur  quel- 
que fondement  positif?  Lorsque  le  père  de  Frédéric  II  voulait 
s'assurer  de  beaux  soldats,  il  ne  s'en  rapportait  pas  à  l'araour, 
mais  il  choisissait  lui-même  les  plus  beaux  hommes  pour  les 
marier  aux  plus  fortes  paysannes,  afin  de  perpétuer  une  so- 
lide race  de  grenadiers.  Il  faudrait  prouver  aussi  que  les 
unions  par  l'amour  sont  les  plus  fécondes;  ce  qui  n'a  rien 
d'établi.  Les  paysans,  qui  ont  peu  de  temps  fi  donner  àt'amour. 
ont  do  nombreuses  familles  et  de  beaux  enfants.  Les  citadins, 
chez  lesquels  la  civilisation  a  développé  ce  sentiment  à  an 
haut  degré,  ont  des  familles  moins  nombreuses  et  moins  vi- 
goureuses. 11  est  vrai  qu'il  y  a  bien  des  éléments  à  consi- 
dérer; mais  cela  même  prouve  que  nous  avons  alTaire  à  un 
sentiment  composé,  et  non  à  un  sentiment  simple  comme 
serait  celui  qui  résulterait  d'un  instinct  inné  de  la  nature. 

Ce  qui  fait  l'originalité  et  la  force  particulière  du  sentiment 
de  l'amour,  c'est  qu'il  est  la  fusion  intime  d'affections  toutes 
morales  avec  un  instinct  tout  physique.  C'est  ce  mélange 
qui  cause  le  trouble  d'imagination  et  la  vivacité  d'émotion 
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qui  caractérise  celte  passion.  S'il  n'y  avait  que  la  sympathie 
jiour  Tesprit,  ou  l'affection  pour  le  caractère,  nous  n'aurions 
que  l'amitié  pure  et  simple  sans  les  sentiments  tumultueux 
qui  accompagnent  l'amour.  <(  L'amitié  est  fade  quand  on  a 
coDnu  l'amour,  n  dit  La  Rochefoucauld.  S'il  n'y  avait  que  le 
sentiment  esthétique,  nous  n'aurions  qu'un  sentiment  sem- 
blable <L  celui  que  nous  éprouvons  en  face  d'un  spectacle  de 
(a  nature.  S'il  n'y  avait  que  l'instinct  du  sexe,  ce  serait  une 
passion  plus  brûlante  sans  doute,  mais  non  plus  élevée  que 
celle  du  boire  et  du  manger.  Au  contraire,  c'est  la  fusion  de 
ces  éléments  qui  fait  la  force  de  l'amour.  C'est  le  seul  de  nos 
inslincts  moraux  qui  devient  physique,  le  seul  de  nos  ins- 
tincts physiques  qui  devienne  moral.  Par  exemple,  l'instinct 
de  la  nourriture  reste  toujours  à  quelque  degré  un  instinct 
animal;  il  ne  se  relève  que  par  les  raffinements  de  la  cui- 
sine, par  le  mélange  des  autres  sens  et  par  quelque  satisfac- 
tion esthétique  donnée  par  l'arrangement  des  festins,  et,  dans 
les  cas  de  fête,  par  le  mélange  des  fleurs  et  des  sons.  Mais, 
d'une  part,  ces  accessoires  sont  très  limités,  et  de  l'autre 
ils  sont  encore  et  demeurent  matériels.  On  peut,  il  est  vrai, 
relever  beaucoup  le  plaisir  de  la  nourriture  par  ceux  de  la 
conversation,  de  la  famille,  de  l'amitié.  Mais  ces  deux  sortes 
de  plaisirs  restent  toujours  distincts  et  ne  vont  jamais  jusqu'à 
la  fusion  intime.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  un  sentiment  unique 
qui  se  compose  à  la  fois  et  des  plaisirs  du  palais  et  des  plai- 
sirs de  la  conversation  et  de  l'amitié.  Réciproquement,  il  n'y 
a  guère  d'instinct  moral  qui  soit  en  même  temps  un  instinct 
physique.  L'amour  maternel  est  celui  qui  se  rapprocherait  le 
plus  de  cette  idée,  parce  que  l'enfant  fait  partie  du  corps  de 
la  mère,  qu'elle  lui  adonné  sa  nourriture;  mais  ce  lien  vient 
bientôt  se  rompre,  et  il  n'en  subsiste  que  de  lointains  vestiges. 
En  général,  l'amitié,  l'amour  des  hommes,  même  l'amour  do 
la  patrie,  ne  se  composent  d'éléments  physiques  qu'en  tant  que 
l'homme  lui-même  ne  peut  être  Hé  aux  autres  hommes  que 
par  quelque  rapport  physique;  mais  il  n'y  a  pas  là  de  sensa- 
tion proprement  dite;  ce  qui  se  rapproche  le  plus  de  l'amour 
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SOUS  ce  rapport,  ce  sont  les  sentiments  esthétiques,  et  surtout 
la  musique,  qui  se  compose  aussi,  en  efTet,  de  sensations  et 
de  sentiments.  Aussi  outils  quelque  analogie  avec  Tanioiir 
et  s' unissent- ils  volontiers  avec  lui  :  ils  l'alimentent  comme 
ils  s'en  alimentent.  Mais  là  encore  il  y  a  des  dilTérences  pro- 
fondes, sur  lesquelles  il  est  inutile  d'insister. 

Il  y  a  donc  des  sentiments  dérivés  que  l'analyse  peut  rame- 
ner à  leurs  composants  et  qui  n'en  sont  pas  moins  originaux 
pour  cela.  De  ce  que  ces  sentiments  ne  sont  pas  absolumeot 
primitifs  (et  qui  prouve  même  qu'ils  n'aient  pas  plus  ou  moins 
toujours  existé  sous  une  forme  quelconque?)  faut-il  en  con- 
clure que  CCS  sentiments  ne  sont  pas  des  sentiments  naturels, 
au  même  titre  que  les  autres?  Je  ne  le  crois  pas.  Ils  sont  an 
développement  naturel  des  sentiments  primitifs.  Ils  sont  sur- 
tout un  agrandissement  et  un  perfectionnement  de  ces  senti- 
ments. Le  développement  de  l'instinct  est  un  fait  aussi  natu- 
rel que  l'instinct  lui-même. 
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Messieurs, 

Nous  étudierons  aujourd'hui  deux  lois  bien  connues  :  la 
loi  de  contagion  et  la  loi  du  rythme  :  la  première,  en  vertu  de 
laquelle  les  passions  se  communiquent  d'homme  à  homme 
spontanément  et  sans  intervention  de  la  volonté;  la  seconde, 
en  vertu  de  laquelle  chaque  passion  est  sujette  à  des  associa- 
tions d'excitation  et  de  rémission,  et  que  l'on  peut  appeler 
aussi  loi  do  fluctuation. 

I.  —  Loi  de  contagion. 

Pour  ce  qui  est  de  la  première  loi,  rien  n'est  plus  connu 
que  ce  fait  de  la  contagion  des  passions.  Les  sentiments  vifs 
éprouvés  par  un  homme  sont  toujours  susceptibles  de  se  ré~ 
percuter  dans  l'Ame  des  autres  hommes  ;  et  l'on  sent  toujours 
plus  vivement  ce  qu'on  sent  en  commun. 

Ce  fait  est  manifeste,  par  exemple,  au  théâtre,  où  une  salle 
vide  nous  glace,  tandis  que  si  elle  est  remplie  nous  sommes 
plus  disposés  à  rire  ou  à  pleurer,  selon  que  la  pièce  est  gaie 
ou  triste.  C'est  ce  fait  qu'Adam  Smith  a  si  bien  décrit  sous  le 
nom  de  sympathie,  et  dont  il  a  fait  le  principe  de  sa  morale.  On 
connaît  les  vers  d'Horace  :  ut  ridenlibus  arridenl,  ita  flen- 
tibus  afflent  humant  vulltis.  Cette  communication  du  senti- 
ment est  d'autant  plus  vive  et  plus  énergique  quo  le  nombre 
des  personnes  est  plus  grand.  Dans  une  armée,  il  suffit  que 
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quelques-uns  soient  animés  d'un  courage  héroïque  pour  en- 
traîner les  autres;  et  il  en  est  malheureusement  de  inèm<^ 
pour  la  peur  :  de  là  ces  terribles  paniques  qui  perdent  les 
armées.  De  même,  dans  une  réunion  d'écoliers,  quelques 
élèves  laborieux  donnent  aux  autres  te  ton  et  imposent  !'&- 
mour  du  travail;  de  même  aussi,  dans  les  révoltes  scolaires, 
la  discorde  n'est  jamais  le  fait  de  la  foule,  mais  seulement 
de  quelques-uns  qui  entraînent  les  autres.  Le  même  fait  se 
reproduit  sur  une  plus  vaste  échelle  dans  des  troubles  poli- 
tiques. Il  suffit  que  quelques-uns  manifestent  des  sentiments 
violents  pour  que  les  autres  les  suivent.  C'est  ce  qu'on  a  ap- 
pelé la  folie  des  foules.  Il  y  a  des  épidémies  morales  comme 
des  épidémies  physiques.  Les  convulsionnaires  de  Sainl-Mé- 
dard,  les  trembleurs  des  Cévennes,  les  possédées  de  Loudan, 
appartiennent  par  le  fait  aus  deux  classes.  11  en  est  de 
même  des  spiriles  de  nos  jours.  Il  y  a  aussi  des  épidémies 
purement  morales.  Le  Werther  de  Goethe  a  déterminé  une 
épidémie  de  suicide.  On  dit  aussi  que  les  Brigands  de  Schil- 
ler avaient  provoqué  un  certain  nombre  de  jeunes  gens 
&  former  des  ligues  et  des  sociétés  antilégales.  La  terreur 
est  aussi  une  des  passions  tes  plus  facilement  communi- 
cables;  il  en  est  de  mémo  des  passions  révolutionnaires  et 
religieuses,  et  aussi  des  vices  et  des  vertus;  mais  malheu- 
reusement bien  plus  des  vices  que  des  vertus,  parce  que  la 
contagion  trouve  une  complicité  puissante  dans  les  sensa- 
lioDs  naturelles  du  cœur  humaio.  C'est  au  nom  de  cette  loi  de 
contagion  que  les  éducateurs  de  tous  les  temps  ont  insisté 
sur  le  choix  des  sociétés,  sur  les  exemples,  sur  les  miliens 
dans  lesquels  les  enfants  ou  les  jeunes  gens  doivent  être 
placés. 

A  quoi  lient  ce  phénomène  remarquable  de  la  contagioa? 
D'aprbs  l'école  positiviste,  qui  tend  à  introduire  partout  des 
phénomènes  mécanistes  et  associalionistes,  il  n'y  aurait  riee 
d'autre  là  qu'une  simple  tendance  à  la  reproduction  des  si- 
gnes extérieurs  des  passions  :  la  reproduction  de  ces  signes 
extérieurs  suggérerait  par  voie  d'association  les  idées  des  phé- 
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nomëncs  inléricurs  qui  y  correspondent,  et  enfin  cea  idées 
suggéreraient  à  leur  tour  les  sentiments  correspondants. 
Ainsi  la  vue  du  rire  provoquerait  le  phénomène  du  rire; 
celui-ci  amènerait  à  sa  suite  l'idée  de  la  joie,  et  celte  idée  de 
la  joie  serait  alors  suivie  du  sentiment  de  la  joie.  Telle  est 
Texplication  de  M.  Léon  Dumont,  dans  son  livre  intitulé 
Théorie  scientifique  de  la  sensibilité. 

Celte  explication  repose  sur  des  faits  réels.  C'est,  en  effet, 
une  des  lois  les  mieux  connues  de  la  psychologie  que  l'idée 
suggère  les  mouvements,  et  que  les  mouvements  suggèrent 
ridée.  L'idée  seule  du  b&illemenl  nous  fait  b&iller;  l'idée  des 
nausées  provoque  la  nausée.  Réciproquement,  sachant  que 
cette  émotion  est  liée  à  tel  signe  extérieur,  ce  signe  réveille 
en  nous  l'idée  de  cette  passion.  Notre  attention  est  provoquée 
par  là  k  se  porter  sur  elle  cl  sur  sa  cause.  Voyant  quelqu'un 
rire,  nous  sommes  involontairement  conduits  à  rechercher 
pourquoi  il  rit,  tandis  qu'autrement  nous  n'y  aurions  peut- 
être  point  songé.  De  plus,  nous  sommes  forcés  de  concentrer 
notre  attention  sur  l'objet  risible,  tant  que  nous  voyons  celte 
personne  rire,  à  moins  d'exercer  un  véritable  effort  sur 
nous-mêmes  pour  l'en  détourner.  Il  en  résulte  que  nous  som- 
mes déterminés,  dans  la  compagnie  d'autres  personnes,  à  rire 
plus  souvent  et  plus  longtemps  que  si  nous  étions  seuls.  On 
peut  même  affirmer  que,  dans  ce  cas-là,  c'est  celui  dont  le 
tempérament  est  le  plus  disposé  à  rire  qui  provoque  le  plus 
longtemps  et  le  plus  vivement  la  contagion  du  rire  chez  les 
autres.  Il  en  est  de  même  de  la  parole.  Il  suffit  qu'un  ora- 
teur donne  h  sa  voix  un  accent  plus  ou  moins  triste  pour 
faire  prendre  à  ses  auditeurs  une  expression  plus  ou  moins 
triste  de  physionomie. 

Ces  faits  sont  confirmés  par  des  expériences  inverses. 
M.  Léon  Dumont  cite  ce  qu'il  appelle  le  fait  de  la  contagion 
négative.  C'est,  par  exemple,  lorsque,  jugeant  que  les  senti- 
ments d'une  personne  sont  en  désaccord  avec  la  situation  dans 
laquelle  elle  se  trouve,  nous  prenons  en  quelque  sorte  sa  place 
et,  nous  mettant  dans  la  situation  où  elle  est,  nous  manifes- 
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tons  des  sentiments  contraires  à  ceux  qu'elle  éprouve,  mais 
conformes  à  ceux  qu'elle  doit  éprouver. 

Autre  contre-épreuve  :  il  arrive  quelquefois  que,  dans  une 
assemblée  do  rieurs,  nous  sommes  les  seuls  qui  ne  lîong 
pas;  et  même  nous  sommes  d'autant  plus  portés  au  sérieux 
par  les  excès  mêmes  d'une  hilarité  intempérante.  Rien  ne 
noua  glace  plus  qu'un  excès  d'émotions  que  nous  ne  parta- 
geons pas.  Il  faut  donc,  pour  qu'il  y  ait  contagion,  une  cer- 
taine harmonie  ou  proportion  entre  l'état  de  notre  âme  et  le 
milieu  où  nous  nous  trouvons.  C'est  là  un  fait  de  contagion 
négative.  C'est  parce  que  nous  nous  transportons  par  l'ima- 
gination  dans  l'état  où  le  sujet  devrait  être  que  tout  ce  qui 
dépasse  cet  état  produit  en  nous  l'état  contraire. 

Tous  ces  faits  sont  vrais.  Mais  suffisent-ils  à  expliquer  )e 
sentiment  <ie  la  sympathie  ?  Sans  doute  il  faut  bien  qu'il  y  ait 
une  expression  externe  des  sentiments  internes  des  autres 
hommes,  pour  que  nous  soyons  amenés  à  partager  leurs  sen- 
timents :  car  il  va  de  soi  que  si  nous  ne  savons  pas  ce  qui  se 
passe  en  eux,  nous  n'avons  aucune  raison  de  nous  mettre  au 
même  ton  qu'eux;  mais  le  signe  extérieur  n'est  ici  qu'un 
intermédiaire,  une  cause  occasionnelle.  Il  ne  suffit  pas  de  dire 
que  le  signe  réveille  l'idée  et  que  l'idée  réveille  lo  sentiment, 
car  nous  pouvons  bien  avoir  la  pensée  d'une  chose  sans  en 
avoir  le  sentiment.  Je  puis  très  bien  penser  à  la  joie  sans 
éprouver  de  la  joie  ;  et  souvent  même  la  pensée  de  la  joie 
d'autrui  provoque  en  nous  de  la  tristesse.  Mais  on  peut  dire 
qu'en  raison  de  la  similitude  de  nature,  la  joie  ou  la  tristesse 
des  autres  hommes  est  pour  moi  une  source  de  joie  ou  <Je 
tristesse.  Si  donc  nous  nous  trouvons  dans  des  circonstances 
qui  par  elles-mêmes  éveillentla  joie  etia  douleur,  nous  jouis- 
sons ou  nous  souffrons  doublement  d'abord  par  l'objet  lui- 
même,  et  ensuite  par  la  joie  que  nous  éprouvons  de  voir  les 
autres  se  réjouir  et  par  la  douleur  de  les  voir  souffrir.  N'est-il 
pas  évident,  par  exemple,  que  nous  éprouvons  du  plaisir  dans 
la  joie  des  enfants  et  dans  le  bonheur  de  la  jeunesse,  sans 
être  nous-mêmes  ni  enfants  ni  jeunes?  Mais  le  spectacle  de 
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la  joie  est  par  lui-même  un  spcclacle  agréable  ;  et,  de  même, 
quand  nous  assistons  à  une  scène  de  deuil,  nous  souffrons  de 
la  douleur  des  autres. 

En  outre,  nous  pouvons  très  bien  sympathiser  avec  les  émo- 
tions des  autres  hommes,  sans  reproduire  les  signes  extérieurs 
de  ces  émotions.  Par  exemple,  quand  nous  voyons  les  enfants 
sauter  de  joie,  nous  éprouvons  do  la  joie  sans  avoir  besoin 
de  sauter  nous-mêmes.  La  vue  de  la  fuite  peut  nous  inspirer 
de  la  crainte,  même  lorsque  nous  restons  immobiles.  Lorsque 
nous  voyons  un  malade  gémir  ou  crier,  nous  souffrons  avec 
lui  sans  répéter  ses  cris  ou  ses  gémissements.  Ainsi  la  pro- 
duction de  la  sympathie  n'a  pas  besoin  de  cet  intermédiaire 
purement  machinal  qui  consisterait  dans  la  reproduction  des 
signes  extérieurs.  Il  faut  donc  se  borner  h  dire  que  la  simple 
idée  du  sentiment  réveille  le  sentiment  par  voie  d'association. 
Mais  pourquoi  n'admettrai t-on  pas  une  cause  encore  plus  di- 
recte? Pourquoi  les  hommes,  étant  semblables,  n'éprouve- 
raient-ils pas  un  certain  plaisir  dans  le  sentiment  de  leur 
similitude?  C'est  ce  qu'on  voit  dans  les  représentations  IhéA- 
trales,  0(1  nous  jouissons  des  douleurs  d'autrui.  Ce  n'est  pas 
là  une  joie  égoïste  el  cruelle.  C'est  la  joie  de  reconnatire  en 
nous-mêmes  la  source  des  émotions  que  l'on  nous  représente. 

Il  faut  d'ailleurs  distinguer  deux  phénomènes  voisins  l'un 
de  l'autre  :  l'imitation  et  la  contagion.  Cette  distinction  a  été 
fmte  avec  sagacité  par  M.  Marion  dans  son  beau  livre  de  /a 
Solidarité  morale.  Le  même  auteur  fait  remarquer  avec  rai- 
son qu'il  y  a  une  contagion  du  bien  aussi  bien  qu'une  conta- 
gion du  mal,  une  contagion  de  la  santé  aussi  bien  que  de  la 
maladie.  Les  bonnes  émotions  se  transmettent  comme  les 
mauvaises.  Au  thé&tre,  tout  le  monde  sympathise  avec  la  vic- 
time et  éprouve  de  l'antipathie  pour  le  traître  ou  le  lyran, 
quoiqu'il  y  ait  peut-être  dans  la  foule  quelqu'un  qui  ait  joué 
plus  d'une  fois  le  rêle  do  tyran  ou  de  trailre. 

Adolphe  Garnier  prétend  que  les  passions  sont  contagieu- 
ses, et  que  les  inclinations  ne  le  sont  pas.  Ainsi  la  joie  et  la 
tristesse,  la  terreur  et  l'étonnement,  la  crainte  et  l'espérance, 
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sont  très  contagieuses.  Au  contraire,  l'avarice,  la  passion  du 
jeu,  l'ambitioD,  ne  le  seraient  pas,  et  quand  elles  paraissent 
l't^tre,  dit  Garnier,  c'est  à  cause  des  passions  dentelles  sont 
la  source.  Nous  avons  de  la  peine  à  admettre  celle  ihéorie.  Il 
est  bien  connu  que  les  hommes  se  communiquent  leurs  in- 
clinations aussi  bien  que  leurs  passions,  surtout  lorsqu'elles 
sont  mauvaises.  Autrement,  pourquoi  craindrail-on  tant  pour 
les  jeunes  gens  les  mauvaises  compagnies  et  les  mauvais 
exemples?  Qui  ne  sait,  par  exempte,  que  l'amour  du  jeu  est 
très  contagieux?  Il  en  est  de  même,  et  plus  encore,  du  liber- 
tinage. 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  vrai  dans  l'analyse  de  Gamier, 
c'est  que  les  passions  se  communiquent  immédiatement  et  en 
quelque  sorte  électriquement  d'homme  à  homme  (par  exemple 
dans  tes  paniques),  tandis  que  les  incUnalioQs  demandent  quel- 
que temps  pour  se  modifier  par  l'exemple  d'autrui.  Un  jeune 
homme  chaste  et  timide  ne  prendra  pas  goût  immédiatement 
au  libertinage.  Un  homme  modéré  dans  ses  goûts  ne  pren- 
dra pas  goût  du  premier  coup  à  l'agiotage  ou  aux  jeux  de 
bourse.  Mais  dans  un  milieu  oii  régnent  de  telles  inclinations, 
il  y  a  bien  des  chances  pour  qu'un  individu  prenne  peu  à  peu 
le  pli  et  les  sentiments  de  ceux  qui  l'entourent.  A  la  vérité, 
cette  contagion  est  d'autant  plus  rapide  que  ces  mêmes  goûts 
préexistent  en  puissance  chez  tous  les  hommes  et  n'atten- 
dent qu'une  occasion  d'éclater.  Cependant  le  contraire  peut 
aussi  se  produire  lorsqu'il  y  a  trop  d'écart  entre  les  inclina- 
tions des  autres  et  les  nôtres,  et  alors  l'antipathie  élargit 
encore  l'opposition.  Mais  nous  avons  vu  qu'il  en  est  de  mémo 
pour  les  passions  : 

Spinoza  a  connu  la  loi  de  contagion  comme  la  loi  d'asso- 
ciation, et  il  l'a  résumée  dans  la  proposition  suivante  : 

<'  Par  cela  seul  que  nous  nous  représentons  un  être  qui 
nous  est  semblable  (et  pour  lequel  nous  n'avons  aucune  pas- 
sion) comme  affecté  lui-même  d'une  certaine  passion,  nous 
ressentons  une  passion  semblable  à  la  sienne.  »  (111,  i7.) 

Mais  il  y  a  une  condition  :  c'est  que  notre  semblable  nous 
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soit  indifférent;  car  c  s'il  était  l'objet  de  notre  haine,  nous  se- 
rions affectés  d'une  passion  contraire  à  la  sienne.  »  (111,  23.) 

A  plus  forte  raison,  s'il  s'agit  d'un  objet  aimé.  «  Celui  qui 
se  représente  l'objet  aimé  comme  saisi  de  tristesse  ou  de  joie 
éprouve  les  mémos  affections,  et  chacune  d'elles  sera  plus  ou 
moins  grande  dans  celui  qui  aime,  selon  qu'elle  est  plus  ou 
moins  grande  dans  l'objet  aimé.  »  (III,  21.) 

Enfin  il  y  a  une  autre  sorte  de  contagion,  signalée  par  Ad. 
Garnier.  C'est  ta  contagion,  non  point  d'&me  h  âme,  mais  de 
passion  à  passion,  d'inclination  à  inclination.  Ainsi  tous  les 
plaisirs  des  sens  s'attirent  l'un  l'autre;  de  même  toutes  les 
inclinations  s'attirent  l'une  l'autre  suivant  leurs  analogies  et 
leurs  affinités  :  «  L'amour  du  beau  réveillera  donc  l'amour 
du  vrai;  les  affections  du  cœur  se  tiennent  ensemble.  Celui 
qui  a  été  tendre  fils  est  tendre  père  et  ami  de  l'humanité.  » 
U  en  est  aussi  de  même,  malheureusement,  pour  les  vices  et 
les  mauvaises  passions. 

II.  —  Loi  du  rythme. 

Une  autre  loi  vient  se  joindre  aux  précédentes  :  c'est  la  loi 
du  rythme. 

La  psychologie  écossaise  avait  signalé  comme  le  caractère 
propre  des  appétits,  c'cst-à-diro  des  besoins  corporels,  la  pé- 
riodicité. Par  exemple,  les  appétits  de  la  faim  et  de  la  soif 
naissent  et  s'apaisent  à  des  époques  fixes  ;  et  il  en  est  de  même 
du  besoin  de  sommeil.  Les  psychologues  anglais  les  plus  ré- 
cents ont  généralisé  ce  caractère,  et  ils  en  ont  fait  une  des  lois 
de  la  passion,  et  en  général  de  la  vie,  et  même  enfin  de  l'uni- 
vers. Ce  n'est  pas  le  Heu  de  signaler  l'importance  générale  de 
la  loi  de  périodicité  :  dans  l'ordre  physique,  rallernalivc  des 
saisons,  l'alternative  du  jour  et  de  la  nuit,  de  la  vie  et  de  la 
mort  ;  en  physiologie,  les  maladies  à  périodes,  les  générations 
alternantes,  l'hérédité  alternante,  telles  sont  les  manifesta- 
tions principales  de  cette  loi  générale.  Il  nous  suffira  de  mon- 


n,g,i,7cdbï  Google 


fioe  LIVRE  DEUXIÈME.  —  LES  PASSIONS 

trcr  les  applications  aux  passions.  Sans  doul«  on  ne  peut  pas 
signaler  une  périodicité  à  heure  fixe  comme  pour  tes  appétits  ; 
mais,  d'une  manière  plus  générale,  et  avec  moins  de  régula- 
rité dans  l'apparition  et  la  disparition  des  phases,  les  passions 
passent  par  des  alternatives  de  force  et  de  faiblesse,  de  haut 
et  de  bas.  Herbert  Spencer  a  exprimé  cette  loi  dans  une  page 
très  intéressante  : 

«  Tout  le  monde  peut  observer  chez  soi  et  chez  les  autres 
des  ondulations  dans  le  plaisir  et  la  douleur.  D'abord  la  dou- 
leur ayant  son  origine  dans  un  désordre  corporel  manifeste 
presque  toujours  un  rythme  facile  à  reconnaître.  Durant  les 
heures  où  elle  ne  cesse  jamais  réellement,  elle  a  ses  va- 
riations d'intensité,  ses  accès  ou  paroxysmes;  puis,  après  ces 
heures  de  souffrance  viennent  des  heures  de  bien-être  relatif. 
La  douleur  morale  nous  présente  également  des  ondes  ana- 
logues, les  unes  plus  grandes,  les  autres  plus  petites.  Un 
homme  en  proie  à  une  vive  douleur  ne  pousse  pas  conti- 
nuellement dos  gémissements  et  ne  verse  pas  toujours  des 
larmes  avec  te  même  abandon.  Après  un  temps  durant  lequel 
alternent  les  ondes  d'émotions  plus  faibles  et  plus  fortes, 
survient,  comme  si  l'émotion  était  assoupie,  un  temps  de 
calme  auquel  succède  un  autre  intervalle  durant  lequel  elle 
se  réveille  et  devient  une  douleur  airoce  avec  des  séries  de 
paroxysmes.  11  en  est  de  même  pour  un  grand  plaisir,  surtout 
chez  les  enfants,  qui  ne  sont  pas  aussi  mattrcs  de  leurs  émo- 
tions. On  y  voit  des  variations  manifestes  dans  l'intensité  des 
sentiments.  Des  éclats  de  rire,  des  accès  de  danse,  séparés 
par  des  repos  oii  les  sourires  et  d'autres  faibles  signes  de 
plaisir  suflisent  à  donner  issue  à  une  émotion  amoindrie- 
il  y  a  même  des  ondulations  mentales  qui  prennent  plus 
de  temps  que  celles-ci  et  qui  demandent  des  semaines,  des 
mois,  des  années  pour  se  compléter.  Bien  des  personnes, 
sinon  toutes,  ont  leurs  périodes  de  vivacité  ou  d'abattement. 
Il  y  a  des  temps  d'ardeur  au  travail  et  des  temps  de  paresse  ; 
des  temps  pendant  lesquels  on  s'occupe  avec  zèle  de  cer- 
tains sujets  et  l'on  s'abandonne  à  certains  goûts,  et  des  temps 
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pendant  lesquels  on  nég:lige  tes  mêmes  études  et  les  mêmes 
goûts'.  >1 

Nous  avons  eu  occasion  nous-même  de  signaler  celle  loi 
lorsque  nous  avons  parlé  des  lois  des  passions  dans  la  litlé- 
ralure;  cl  nous  l'avons  appelée  loi  de  fluctuation,  loi  du  flux 
et  du  reflux*.  Tout  le  monde  sait  que  lorsqu'on  est  boule- 
versé par  une  passion,  il  suffit  de  s'y  abandonner  un  instant 
pour  qu'il  se  produise  instantanément  un  mouvement  en  sens 
contraire,  surtout  s'il  s'agit  de  lutter  entre  des  passions  diver- 
ses. Dans  la  jalousie,  par  exemple,  la  haine  alterne  avec 
l'amour;  si  c'est  la  liaine  qui  l'emporte  pour  un  moment  avec 
le  désir  de  la  vengeance,  aussitôt  l'amour  prend  le  dessus, 
avec  la  séduction  de  la  personne  aimée,  les  souvenirs,  le 
repentir,  etc.;  mais  à  peine  la  balance  a-l-elle  penché  de  ce 
côté,  qu'elle  se  relève  de  l'autre.  Nous  avons  signalé  Racine 
comme  le  poète  qui  a  le  mieux  connu  cette  loi  de  bascule,  et 
qui  a  le  mieux  su  en  faire  usage. 

Il  est  passé  maître  dans  la  peinture  de  ces  contradictions. 
Il  les  connaît  si  bien,  cette  loi  lui  est  si  familière,  qu'on  pour- 
rait presque  dire  qu'il  s'en  est  fait  un  procédé.  Quiconque 
comparera  ses  différents  monologues  en  trouvera  la  coupe 
singulièrement  semblable;  c'est  toujours  le  oui  et  te  non  se 
combattant  l'un  l'autre  et  se  remplaçant  alternativement.  Le 
héros  ou  l'héroïne  vont-ils  prendre  un  parti,  on  est  sûr  que 
leur  imagination  va  leur  suggérer  immédiatement  le  parti 
contraire;  s'abandonne nt-ils  à  celui-ci,  le  premier  revient  im- 
médiatement, jusqu'à  ce  que  ce  va-et-vient  s'arrête  et  qu'une 
circonstance  décisive  fasse  pencher  la  balance  une  dernière 
fois. 

Prenons  pour  exemple  le  monologue  d'Hermione.  Le  trou- 
ble de  l'âme  est  indiqué  dès  les  premiers  vers  : 

Ah!  ne  puis-je  savoirs!  j'aime  ou  si  je  bais? 


1.  Herbert  Spencer,  2"  partie,  ch.  ï. 

2.  Voir  notre  livre  sur  les  Fassion»  dan»  la  litiéraiure  du  dix-septième 
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Cependant  il  semble  que  la  haine  domine,  car  rofTense  C5l 

toute  récente  : 

Le  cruel  !  de  quel  œil  il  m'a  congédiée  ! 
Et  pourtant  la  tendresse  combat  pour  lui  : 

Et,  prête  h  me  venger,  je  lui  fais  déjà  grâce. 

Ce  sentiment  l'em portera- t-il?  Au  contraire,  il  suffit  d'y  avoir 
cédé  un  instant  pour  que  la  colère  reprenne  tout  son  empire  : 

Non,  ne  révoquons  point  l'arrSt  de  mon  courroux; 
Qu'il  périsse  I 

Mais  c'est  précisément  cet  arrêt  une  fois  prononcé  qui  va 
réveiller  ta  clémence  de  l'amante  en  furie  : 

Eh  quoi!  c'est  donc  moi  qui  l'ordonne? 
Elle  va  prononcer  un  sursis,  attendre  encore  : 

Ahl  devant  qu'il  ei pire.,., 

lorsque  Cléone  vient  rallumer  .sa  colère  par  la  description  du 
mariage  de  Pyrrhus,  faite  avec  des  traits  qui  semblent  choisie 
exprès  pour  exaspérer  Ilermione  ;  dès  lors  le  sort  en  est  jeté  : 

Le  perDdel  II  mourra. 
L'impatience  même  est  telle  qu'elle  craint  la  faiblesse  d'Oreste  : 

Quoi  donc!  Oreste  encore, 
Oreste  me  trabitî 

Ainsi,  on  le  voit,  c'est  au  moment  où  Pyrrhus  semble  sur  le 
point  d'échapper  au  supplice  qu'HermioQe  le  condamne  sans 
pitié.  Heureux,  elle  le  veut  mort;  mort,  elle  reporte  sa  haine 
sur  le  meurtrier;  toujours  en  contradiction  avec  elle-même, 
voulant  ce  qui  n'est  pas  et  ne  voulant  pas  ce  qui  est.  Rien  ne 
nous  montre  la  passion  plus  près  de  la  foHc;  elle  ne  peut  finir 
que  par  là  ou  par  la  mort.  Tel  est  en  effet  le  double  dénoue- 
ment d\i?idromaqiic  :  le  suicide  d'Hermîone  et  les  fureurs 
d'Oreste.  Une  suite  de  secousses  contradictoires  ne  peut  que 
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briser  la  corde  :  c'esl  ce  qui  arrive  nécessairement  lorsque  la 
passion  est  seule  et  sans  contrepoids. 

Nous  avons  dit  que  Racine  s'est  laissé  un  peu  entraîner  par 
!a  facilité  de  ce  procédé,  et  que  le  passage  du  pour  au  contre 
devient,  dans  la  plupart  de  ses  monologues,  une  sorte  de  figure 
(le  rhétorique  un  peu  monotone,  quoique  souvent  riche  en 
ofTets  puissants.  Même  la  forme  extérieure  a  son  moule  pres- 
que toujours  le  même.  D'abord  le  personnage  commence  par 
s'interroger  lui-même  :  «  Où  suis-je?  »  dit  Hermione.  — 
«  Titus,  que  viens-tu  faire?  »  se  dit  Titus  dans  Bérénice.  — 
H  Que  taut-il  que  je  fasse?  "  se  dit  Roxane.  —  «  Tune  le  crois 
que  trop,  »  se  dit  Mithridate.  —  «  Que  vais-je  faire?  »  dit 
Agamemnon.  Puis  les  diiïérentes  phases  de  la  délibération 
sont  marquées  par  des  non,  des  oui  et  des  mais  qui  se  succè- 
dent alternativement,  suivant  des  lois  lixes,  comme  la  bascule 
d'une  machine.  Par  exemple,  Roxane  vient  de  découvrir  l'a- 
mour d'Alalide  et  de  Bajazet,  et  elle  s'écrie  : 

0  Ciel!  à  cet  affront  m'auriez-vous  condamnée? 

Bientôt  la  balance  remonte  :  «  jtfm's  peut-être  qu'aussi...  » 
Puis  elle  se  tranquillise  :  «  Non,  non,  rassurons-nous.  »  Enfin 
la  bascule  a  lieu  en  sens  inverse  :  «  Afais,  hélas!  del'amour...  » 
Voyez  maintenant  le  monologue  de  Mithridate.  N'est-ce  pas 
exactement  le  même  tour  et  le  même  mouvement?  «  Mais  ne 
connais-je  pas  le  perfide  Pharnace?  »  —  «  Non,  ne  l'en  croyons 
point.  »  —  '<  Mais  par  où  commencer?  »  —  «  Oui,  sans  aller 
plus  loin...  11  De  même  Agamemnon  dans  Iphigénie  :  «  Mais 
ma  fille  en  est-elle  à  mes  lois  moins  soumise?  »  —  "  Quedis-je? 
que  prétend.,.?  »  —  »  Non,  je  ne  puis,  cédons...  «  — «  Mais 
««oi/ peu  jaloux  de  ma  gloire...  »  Cependant,  si  ces  formes 
trop  peu  variées  peuvent  être  critiquées  au  point  de  vue  litté- 
raire, elles  sont  d'un  grand  intérêt  au  point  de  vue  psycholo- 
gique :  ainsi  que  les  formes  d'une  division  scolaslique,  elles 
marquent  avec  précision  les  diverses  nuances  du  développe- 
ment d'une  passion;  elles  en  séparent  nettement  les  articula- 
tions distinctes  et  nous  permettent  de  retrouver  la  loi  qui  se 
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dissimule  sous  le  désordre  apparent  du  phénomène.  A  cet 
excès  de  méthode,  on  reconnaît  un  élève  de  Port-Royal. 

III.  —  Loi  de  diffusion. 

Celle  loi,  signalée  surtout  par  les  psychologues  anglais,  a 
rapport  aux  cflcts  organiques  des  passions,  et  surtout  à  leur 
rayonnement  et  à  leurs  contre-coups  dans  le  système  ner- 
veux. Il  ne  s'agit  pas  do  la  question,  souvent  débattue  parles 
physiologistes,  du  siège  des  passions  (cerveau,  cœur  ou  viscè- 
res?). Il  s'agit  de  leur  effet  général  sur  l'organisation  entière. 
La  théorie  de  la  diffusion  se  rencontre  donc  avec  celle  de  l'ei- 
pression.  Car  les  mouvements  nerveux  qui  sont  les  eOets  des 
passions  en  deviennent  l'expression.  Seulement  il  faut  dîstia- 
guer,  selon  Herbert  Spencer,  deux  sortes  de  décliarge  ner- 
veuse. Tune  diffuse,  l'autre  restreinte.  C'est  piincipalemenl 
la  seconde  qui  constitue  le  langage  spécial  des  émotions  : 
la  première  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  langage  :  car 
elle  ne  se  diversilic  pas  suivant  les  diverses  émotions.  Elle 
n'est  que  le  signe  de  la  passion  en  général,  mais  non  de  letle 
ou  de  telle  passion. 

«  Tous  les  sentiments,  dit  Spencer,  ont  pour  caractère  com- 
mun de  causer  une  action  corporelle  dont  la  violence  est  en 
proportion  de  leur  intensité.  Nous  voyons  le  choc  des  dents, 
le  renversement  des  traits,  la  contraction  des  poings,  accom- 
pagner les  douleurs  corporelles  aussi  bien  que  la  rage;  les 
cheveux  se  dresser  dans  la  colère  aussi  bien  que  dans  le  dé- 
sespoir; on  danse  de  joie,  comme  on  piétine  de  colère;  on  oc 
peut  pas  plus  rester  en  place  dans  la  détresse  morale  que  dans 
l'excitation  délicieuse...  Par  la  nature  de  ses  mouvements 
dans  le  combat  ou  dans  la  course,  nous  jugeons  qu'un  animal 
est  sous  l'empire  d'un  sentiment  violent  d'une  espèce  quel- 
conque, que  ce  soit  de  la  souffrance,  de  la  colère  ou  de  la  ter- 
reur, ou  que  ce  soit,  comme  quand  les  mouvements  sont  des 
bonds  superflus  et  des  courses  circulaires,  un  sentiment  de 
plaisir,  u 
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«  Parmi  les  muscles  habituellement  excités  par  des  déchar- 
ges diffuses,  se  trouvent  ceux  des  organes  vocaux,  à  la  fois 
les  muscles  respiratoires  et  les  muscles  du  larynx.  De  là  ce 
fait  que  le  sentiment  en  général,  sans  distinction  de  nature, 
csl  d'ordinaire  indiqué  par  des  sons  d'autant  plus  forts  qu'il 
est  plus  violent.  Les  cris  qui  accompagnent  la  souffrance  cor- 
porelle ne  peuvent  être  distingués  en  eux-mêmes  de  ceux  qui 
accompagnent  la  douleur  de  l'àme,  et  il  y  a  des  cris  d'an- 
goisse comme  des  cris  de  volupté  :  souvent  les  bruits  que  font 
les  enfants  dans  leurs  jeux  laissent  les  parents  dans  le  doute 
si  c'est  le  chagrin  ou  le  plaisir  qui  en  est  la  cause. 

«  Si  le  trait  le  plus  remarquable  de  la  décharge  diffuse  est 
qu'elle  produit  une  contraction  proportionnée  en  force  à  l'in- 
tensilé  du  sentiment,  il  en  est  un  autre  moins  saillant,  à  savoir 
que,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  elle  affecte  les  muscles 
en  raison  inverse  de  leur  importance  et  du  poids  des  parties 
auxquelles  ils  sont  attachés.  Supposez  qu'une  onde  faite  d'ex- 
citation nerveuse  so  propage  uniformément  dans  le  système 
nerveux,  lapart  do  cette  onde  qui  se  déchargera  sur  les  muscles 
signalera  davantage  son  effet  \h  ou  la  somme  d'inertie  à  vain- 
cre sera  le  moins  considérable.  Les  muscles  qui  sont  gras  et 
qui  no  peuvent  manifester  les  états  d'excitation  qu'en  faisant 
mouvoir  les  jambes  ou  d'autres  masses  pesantes  ne  fourniront 
point  de  signes,  tandis  que  les  plus  petits  muscles  et  ceux  qui 
peuvent  se  mouvoir  sans  résistance  répondront  visiblement 
h  cette  onde  faible  (par  exemple  le  mouvement  de  la  queue 
chez  le  chien  et  chez  le  chat,  le  mouvement  de  l'oreille  chez 
le  cheval,  le  renversement  des  yeux,  la  contraction  des  sour- 
cils, le  sourire,  chez  l'homme). 

«  C'est  une  erreur  de  croire  que  les  muscles  de  la  face  ont 
été  spécialement  destinés  à  l'expression.  L'indication  des 
états  spirituels  est  également  fournie  par  le  mouvement  des 
pieds  et  des  mains.  Battre  lo  tambour  avec  ses  doigts  sur  la 
table  est  une  marque  d'impatience  ;  tirailler  et  déchirer  quel- 
que chose  qu'on  tient  à  la  main,  un  gant  par  exemple,  trahit 
une  agitation  qui  n'est  pas  visible  autrement.  Faire  claquer 
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ses  doigts  indique  un  esprit  joyeux  ;  balancer  le  pictl  libre  est 
une  marque  do  bonne  humeur  ou  d'impatience.  Dans  tous  ces 
cas  on  reconnaît  le  même  principe,  à  savoir  que  les  muscles 
qui  rencontrent  le  moins  de  résistance  trahissent  les  premiers 
l'excitation  qui  s'élève.  » 

Cependant,  dans  les  derniers  faits  cités,  il  y  a  déjà  quclqac 
chose  de  plus  qu'une  simple  décharge  diffuse,  c'esl-à-dire 
une  expansion  indéterminée  du  flux  nerveux  se  produisant 
au  hasard  et  se  manifestant  en  proportion  du  degré  de  résis- 
tance; il  y  a  en  outre  l'expression  :  car  ce  ne  sont  pas  les 
mêmes  mouvements  qui  sont  signes  de  la  douleur  ou  de  la 
joie.  Disons  seulement  que  c'est  un  cas  particulier  de  la  diffo- 
sion. 
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LA   LOI    d'ÉVOLUTIOX 

Messieurs, 

A  la  loi  d'associalion  que  nous  avons  mentionnée  plus  haut 
vieDnoDtsc  rattacher  deux  lois  nouvelles  auxquelles  la  philo- 
sophie moderne  attache  avec  raison  une  grande  importance, 
quoiqu'elle  en  exagère  la  portée.  Ce  sont  :  la  loi  d'évolution 
et  la  loi  d'hérédité. 

La  loi  d'évolution  consiste  à  établir  que  les  passions  et  les 
sentiments  ne  sont  pas  à  l'origine  ce  qu'ils  deviennent  avec 
le  temps;  que,  sous  t'influence  des  circonstances,  de  diverses 
associations,  de  l'habitude,  du  milieu,  et  enlîn  des  idées  ou 
des  passions  accessoires  qui  viennent  s'y  mêler,  les  sentiments 
primitifs  vont  toujours  en  se  compliquant  et  fmissent  par 
prendre  une  forme  entièrement  nouvelle. 

La  loi  d'hérédité  consiste  à  dire  que  l'acquisition  des  pas- 
sions et  des  sentiments  ainsi  obtenus  se  fixent  et  se  trans- 
mettent par  l'hérédité,  et  finissent  par  devenir  une  seconde 
nature  ('é-s?a  oiiK,  comme  dit  Aristote},  qui  elle-même  à  son 
tour  est  susceptible  d'évolution  et  d'hérédité. 

Ces  deux  lois  réunies  permettent  d'expliquer,  selon  les 
nouveaux  empiristes,  par  l'expérience,  l'habitude  et  l'asso- 
ciation, les  sentiments  qui  nous  paraissent  les  plus  naturels 
et  les  plus  innés. 

Nous  devons  dire  de  la  loi  d'évolution  ce  que  nous  avons 
dit  de  la  loi  d'association,  à  savoir  que  l'on  peut  bien  mettre 
en  doute  que  cette  loi  soit  la  loi  exclusive,  unique  et  fatale, 
par  laquelle  s'expliqueraient  toutes  nos  inclinations  et  toutes 
DOS  passions;  mais  ce  que  l'on  ne  peut  mettre  en  doute,  c'est 
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qu'elle  esl  une  loi  réelle  et  vraie,  et  qu'elle  explique  au  moins 
un  grand  nombre  de  dos  inclinations,  sinon  toutes,  et  qu'elle 
en  explique  surtout  les  modes  de  manifestation  et  d'appari- 
tion. 

Quant  à  la  loi  d'hérédité,  elle  se  rattache  à  la  loi  d'évolu- 
tion; mais,  comme  nous  le  verrons,  elle  ne  se  confond  pas 
avec  elle.  Elle  a  d'ailleurs  aussi  elle-même  sa  part  de  vérité 
qu'il  ne  faut  pas  méconnaître,  lors  même  qu'on  n'admettrait 
pas  qu'elle  est  toute  la  vérité. 

Mais,  pour  apprécier  le  système  qui  explique  toutes  nos 
inclinations  par  l'évolution  et  l'hérédité,  il  faut  d'abord  se 
rendre  compte  des  cas  où  elle  est  incontestable. 

Pour  démontrer  la  loi  d'évolution,  il  suffit  de  constater  que 
les  inclinations  humaines  n'ont  pas  toujours  été  les  mêmes  à 
toutes  les  époques  do  l'histoire,  et  que  dans  un  même  temps 
elles  no  sont  pas  les  mêmes  aux  différents  degrés  de  civitîsft> 
tion  que  présente  simultanément  l'esprit  humain.  Par  exem- 
ple, il  suflit  de  comparer  le  sentiment  de  la  pudeur  et  de  l'ins- 
tinct du  sexe  chez  les  sauvages,  avec  les  mêmes  sentiments 
chez  les  nations  civilisées';  l'amour  du  clan  et  de  la  tribu  chez 
les  peuples  barbares,  qui  n'est  que  le  développement  de  l'a- 
mour de  la  famille,  avec  l'amour  de  la  patrie  chez  les  nations 
modernes  ;  ou  encore  les  sentiments  esthétiques  des  sauvages, 
bornés  au  goût  des  ornements  brillants,  des  couleurs  vives 
et  des  objets  sonores,  ou  encore  à  une  musique  monotone 
qui  se  distingue  à  peine  des  bruits  de  la  nature;  de  les  com- 
parer, dis-jc,  au  sentiment  esthétique  des  nations  civilisées, 
allant  jusqu'à  produire  le  Parthénon,  les  Vierges  de  Raphaël, 
le  Don  Juan  de  Mozart,  Hamlct  ou  Athalie.  Enfin,  les  senti- 
ments de  sociabilité  ont  passé  également  par  une  évolution 
semblable.  Le  cannibalisme,  les  vendettas,  les  sacrifices  hu- 
mains, la  torture,  sont  les  signes  d'un  état  psychologique  où 
la  sympathie  était  bien  moins  développée  qu'aujourd'hui. 
L'horreur  du  sang  est  un  sentiment  qui  s'est  développé  avec 
lo  temps,  mais  qui  existe  à  peine  dans  les  temps  barbares. 

Tous  ces  faits  étaient  bien  connus  avant  l'évolutiounisme; 
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ils  étaicnl  classés  sous  le  nom  de  la  doctrine  du  progrès. 
Quelle  différcQce  y  a-l-il  entre  l'idée  de  progrès  et  l'idée  d'é- 
volution? De  part  et  d'autre  il  y  a  l'idée  de  développement; 
mais  dans  le  progrès  le  développement  va  dans  le  sens  du 
mieux.  Le  progrès,  c'est  le  perfectionnement.  L'évolution  ne 
relient  qu'une  chose  du  progrès  :  c'est  l'idée  de  développe- 
ment et  de  transformation,  sans  y  faire  intervenir  aucune 
cause  finale.  En  second  lieu,  l'évolution  suppose  que  le 
changement  s'opère  par  accumulation  graduelle  de  faits  nou- 
veaux qui  viennent  s'associer  et  se  coaguler  avec  les  précé- 
dents. Encore  cette  idée  d'un  développement  continu  n'esl- 
clle  pas  absolument  nécessaire,  puisqu'il  y  a  des  partisans  du 
transformisme  brusque,  qui  laisse  subsister  des  intervalles 
entre  les  différentes  phases  du  développement. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  différences  qui  peuvent  exister  entre 
la  loi  du  progrès  et  la  loi  d'évolution,  voici  quelques-uns  des 
faits  qui  s'expliquent  par  celte  loi  d'évolution. 

Par  exempte,  Herbert  Spencer'  a  expliqué  ainsi  qu'il  suit 
l'évolution  de  la  sympalliie. 

Il  y  a  trois  causes  principales,  dit-il,  à  la  sympathie: 
i'  celle  qui  unit  les  membres  d'une  même  espèce  animale; 
2"  celle  qui  unit  le  mâle  et  la  femelle;  3'  celle  qui  unit  les 
parents  et  les  enfants.  Or  la  sympathie  se  développe  en  pro- 
portion des  développements  de  ces  trois  causes.  Là  où  la 
coopération  dc  ces  trois  agents  peut  avoir  lieu,  les  effets  de 
la  sympathie  sont  plus  sensibles.  De  plus,  l'effet  qu'elles  peu- 
vent produire  dépend  du  degré  d'intelligence  qui  les  accom- 
pagne :  car,  comme  nous  l'avons  vu  du  reste,  l'aptitude  à  la 
sympathie  est  liée  h  la  capacité  d'unir  tes  idées  de  certains 
sentiments  à  la  vue  des  signes  extérieurs  {sons  ou  mouve- 
ments) qui  nous  permettent  de  supposer  l'existence  de  ces 
sentiments  chez  d'autres  hommes. 

Ainsi  les  races  les  moins  sympathiques  seront  celles  où 
manque  la  coopération  des  trois  causes  et  aussi  la  condition 

i.  Frinelpea  de  psychologie,  8°"  partie,  oli.  v. 
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requise,  à  savoir  la  faculté  de  se  représenter  îdéalemeat  les 
senliments  éprouvés  par  les  autres  hommes. 

«  Chez  les  habitanls  des  lies  Adouran,  il  n'y  a  pas  de  ma- 
riage permanent;  une  mère,  aussitôt  après  la  naissance  ie 
son  enfant,  est  abandonnée  par  le  père,  qui  ne  l'aide  en  rien  â 
l'élever;  et  ainsi  font  défaut  h  la  fois  la  culture  de  la  sympa- 
thie qui  résulte  des  relations  directes  entre  les  parents,  cl  celle 
qui  résulte  do  l'intérêt  commun  donné  aux  enfants.  Dans  les 
pays  où  domine  la  polyandrie  et  oii  la  paternité  est  incer- 
taine, il  n'y  a  pas  non  plus  une  sympathie  aussi  vive  des 
hommes  pour  les  enfants  que  dans  la  monogamie. 

'<  En  outre,  le  peu  de  développement  de  la  sympathie  est 
dû  à  la  lenteur  de  développement  de  la  faculté  représentative. 
Les  châtiments  gratuits  dont  on  trouve  un  si  grand  nombre 
dans  le  passé  impliquent  évidemment  une  faible  représenta- 
tion de  la  douleur  chez  ceux  qui  les  infligent.  » 

On  pourrait  ajouter  un  nouvel  élément  à  l'analyse  de  Spen- 
cer, &  savoir  le  degré  de  sensibilité  du  système  nerveus.  On 
peut  croire  que  le  système  nerveux  n'est  pas  également  apte 
chez  tous  les  hommes  à  ressentir  la  sensation  de  douleur.  Il 
y  a  des  tempéraments  anesthésiques,  c'est-à-dire  fermés  à  la 
douleur.  Or  un  tempérament  peut  être  plus  ou  moins  ancs* 
ihésiquc,  plus  ou  moins  sensible;  les  diiTérentes  parties  du 
corps  ne  sont  pas  aussi  sensibles  les  unes  que  les  autres.  On 
comprend  donc  que  chez  les  races  primitives  le  système  ner- 
veux  soit  relativement  grossier  par  rapport  au  système  mus- 
culaire, et  par  conséquent  très  peu  apte  à  ressentir  la  dou- 
leur. Cela  peut  être  vrai  même  chez  des  races  civilisées  :  par 
exemple  les  Chinois,  que  l'on  nous  représente  comme  capa- 
bles de  supporter  des  tortures  incroyables.  Il  est  donc  pro- 
bable que  le  développement  de  la  civilisation  a  amené  un  dé- 
veloppement ou  raflincmcnt  du  système  nerveux,  et  par  con- 
séquent de  la  sensibilité  à  la  douleur.  Or,  la  sympathie  étant 
ou  proportion  de  la  sensibilité  individuelle,  on  comprend 
qu'elle  se  soit  développée  avec  celle  sensibilité. 

Herbert  Spencer  explique  aussi  par  des  raisons  semblables 


n,g,i,7cdbï  Google 


LA  LOI  D'ÉVOLUTION  611 

comment  la  sympalhic  a  pu  se  développer  dans  un  sens  et 
s'amortir  ou  rester  amortie  dans  un  autre  sens  ; 

«  La  race  humaine,  bien  que  vivant  en  troupe,  a  été  et 
est  encore  une  race  prédatrice.  La  conservation  de  chaque 
société  a  dépendu  de  deux  groupes  de  conditions  qui,  consi- 
dérées en  général,  paraissent  antagoniques.  D'un  c6té,  les 
activités  destructives,  oficnsives  et  défensives  lui  ont  servi  à 
se  défendre  des  interventions  extérieures,  et  cela  a  exigé 
que  la  nature  do  ses  membres  reste  telle  que  les  activités 
destructives  ne  leur  soient  pas  douloureuses,  cl  même  qu'elles 
leur  soient  agréables.  En  somme,  il  faut  que  leurs  sympa- 
thies pour  les  douleurs  ne  puissent  les  empêcher  d'en  infliger 
&  d'autres.  D'autre  part,  pour  que  la  société  puisse  progres- 
ser, un  certain  degré  de  sentiments  afTectueux  est  nécessaire. 
Si  les  hommes  d'une  tribu  ne  se  souciaient  pas  plus  les  uns 
des  autres  qu'ils  ne  se  soucient  du  salut  de  leurs  ennemis, 
ils  ne  pourraient  se  prêter  les  uns  aux  autres  cette  confiance 
réciproque  nécessaire  au  progrès. 

<<  En  conséquence,  le  sentiment  affectueux  a  été  conti- 
nuellement réprimé  dans  la  direction  oiî  le  salut  social  en 
rendait  le  mépris  nécessaire,  tandis  qu'il  lui  a  été  permis 
de  croître  dans  la  direction  où  il  a  servi  directement  au  bien 
do  la  société. 

«  Il  y  a  donc  ici  une  explication  do  ce  fait  que  les  hommes 
peuvent  devenir  cruels  dans  de  certaines  directions,  et  non 
dans  les  autres.  Nous  comprenons  par  là  comment  il  arrive 
que  tirer  un  gibier  ou  forcer  un  renard  sont  un  plaisir  pour 
des  hommes  qui  ne  sont  pas  seulement  tendres,  mais  géné- 
reux et  justes  à  un  degré  peu  ordinaire  dans  leurs  relations 
sociales.  Et  il  cesse  de  paraître  étrange  qu'un  vieux  sol- 
dat qui  fait  ses  délices  des  souvenirs  de  ses  combats  n'en 
montre  pas  moins  do  bonté  pour  ceuK  qui  l'entourent.  Do 
même  le  chirurgien,  en  cessant  d'être  sympathique  pour  les 
douleurs  physiques  qu'il  est  tenu  d'inllîgcr  à  ses  patients, 
garde  ou  bien  acquiert  une  sympathie  plus  grande  pour  les 
malades  &  l'endroit  de  leurs  souffrances  générales.  » 
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Le  même  philosophe  explique  de  la  même  maniëre  d'ao- 
Ires  incliaations  qui  paraissent  tout  à  fait  naturelles,  par 
exemple  l'instiDCt  de  propriété,  la  liberté  politique,  l'amour 
du  succès.  Il  insiste  surtout  sur  un  sentiment  très  complexe 
et  d'une  nature  très  délicate  :  c'est  ce  qu'il  appelle  la  volupté 
de  la  douleur,  à  savoir  le  plaisir  que  l'on  trouve  dans  la  souf- 
france elle-même  et  à  cause  de  la  souffrance. 

On  explique  en  général  ce  sentiment  par  une  sorte  de  pilîé 
que  l'on  aurait  pour  soi-même.  Cette  explication  n'est  pas 
fausse  selon  Spencer;  mais  elle  est  incomplète.  Il  suppose 
que  c'est  que  l'on  considère  la  douleur  comme  quelque  chose 
d'immérité,  et  en  même  temps  qu'on  se  considère  soi-même 
comme  ayant  mérité  autre  chose.  On  jouit  donc  de  son  pro- 
pre mérite  en  opposition  avec  la  persécution  dont  OD  est 
accablé,  soit  parles  hommes,  soit  par  la  Divinité. 

A  notre  avis,  ce  sentiment  peut  se  joindre  accidentellement 
à  la  douleur  et  y  apporter  une  sorte  de  compensation.  Mais 
ce  n'est  pas,  je  crois,  l'explication  la  plus  naturelle  du  fait 
en  question,  à  savoir  la  volupté  de  la  douleur.  Elle  viendrwt 
plutôt  do  ce  qu'il  y  aurait  une  sorte  de  soulagement  à  se 
livrer  &  la  douleur.  Lorsqu'on  éprouve  un  grand  chagrin, 
et  qu'on  est  forcé  de  se  taire,  on  souffre  et  de  son  chagrin 
et  de  la  contrariété  qu'on  s'impose.  C'est  dans  ce  sens  que  la 
Phèdre  de  Racine  nous  dit  ; 

Et,  sous  un  front  serein  déguisant  mes  alarmes, 
Je  devais  bien  souvent  me  priver  de  mes  larmes. 

Aussitôt  qu'on  est  devenu  libre,  et  qu'on  peut  sans  con- 
trainte laisser  éclater  sa  douleur,  le  soulagement  commence. 

Dans  un  sens  plus  raffiné,  et  sous  l'influence  d'une  civilisa- 
tion plus  savante,  la  volupté  de  la  douleur  chez  René,  Wer- 
ther, Childe  Ilarold,  vient  de  ce  qu'on  se  croit  l'objet  d'une 
distinction  particulière,  en  éprouvant  de  grandes  douleurs 
que  les  autres  hommes  ne  connais.sent  pas.  Le  succès  de  la 
philosophie  pessimiste  de  nos  jours  n'a  pas  d'autre  origine. 
Ce  ne  sont  pas  les  plus  malheureux  qui  sont  les  plus  pessimis- 
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tes  :  ce  sont  ceux  qui  croienl  l'èlre.  Il  est  distingué  d'ère 
malheureux.  Il  ya  quelque  chose  de  bourgeois  à  être  heureux. 
Necker  a  écrit  quelques  pages  spirituelles  sur  le  Bonheur  des 
sots.  Il  aurait  pu  aller  plus  loin  et  dire  que  le  bonheur  par  lui- 
même,  s'il  existe  quelque  part,  a  quelque  chose  de  sot.  La  dou- 
leur prouve  la  sensibilité,  et  la  sensibilité  est  une  délicatesse. 
C'est  le  signe  d'une  nature  fine  et  nerveuse  qui  a  de  la  race. 
Cela  peut  être,  en  eilel,  vrai  pour  quelques-uns,  chez  qui  une 
rare  puissance  de  souffrir  peut  être  une  distinction  de  nature; 
chez  d'autres,  c'est  imitation  et  habitude;  et  l'on  se  fait  pes- 
simiste sans  se  priver  d'aucun  des  plaisirs  de  la  vie.  Enfin,  d'une 
manière  générale,  la  douleur  prouve  la  vie,  et  la  vie  suppose 
toujours  une  certaine  puissance  de  réaction;  or  cela  même 
peut  être  une  cause  de  plaisir. 

Enfin  on  peut  voir  dans  Herbert  Spencer  la  part  de  l'évolu- 
tion dans  l'explication  des  senliments  altruistes  et  des  senti- 
ments esihétiques. 

Il  y  a  donc  une  part  à  faire  à  l'évolution.  Cette  part  peut 
être  très  grande.  Mais  doit-on  aller  jusqu'à  dire  que  tous  nos 
sentiments  s'expliquent  par  l'évolution?  C'est  une  autre  ques- 
tion. 

Remarquons  d'abord  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  comme  on 
le  fait  d'ordinaire,  l'évolution  cl  l'hérédité.  Il  peut  y  avoir 
évolution  sans  hérédité  et  hérédité  sans  évolution. 

I.  Qu'il  puisse  y  avoir  évolution  sans  hérédité,  c'est  ce  que 
prouve  d'abord  l'exemple  de  l'individu.  Chez  l'individu,  en 
effet,  la  passion  subit  une  certaine  évolution  par  le  fait  seul 
do  l'âge  et  du  milieu.  Or,  si  l'on  peut  voir  ainsi  les  passions 
se  diversifier  par  ces  deux  causes,  pourquoi  n'en  serait-il  pas 
de  même  de  l'espfece,  et  pourquoi  le  simple  changement  de 
situation  sociale,  et  le  développement  intellectuel  par  voie  d'é- 
ducation n'amfeneraieat-ils  pas  des  changements  effectifs  sans 
qu'il  soit  besoin  de  recourir  à  la  loi  d'hérédité  ?  Ainsi  certains 
changements  affectifs  ayant  eu  lieu  chez  quelques-uns  (par 
exemple  un  commencement  de  pitié,  quelque  respect  de  la 
femme,  l'indépendance  personnelle),  pourquoi  ces  change- 
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mcnls  ne  se  communiqueraient- il  s  point  par  contagion,  par 
.sympathie,  par  imitation,  aux  autres  membres  de  la  tribu,  et 
lie  ceux-ci,  par  les  mêmes  moyens,  à  leurs  enfants?  Ceux-ci, 
à  leur  tour  devenus  adultes,  ayant  commencé  à  goûter  ces 
nouveaux  étals  de  conscience,  peuvent  être  de  plus  en  plus 
enclins  à  les  rechercher,  à  les  répandre,  à  les  communiquer. 
L'évolution  pourrait  donc  se  faire  sans  aucune  hérédité  autre 
que  l'hérédité  spécifique  de  la  nature  humaine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  doctrine  de  l'évolution,  avec  ou  sans 
hérédité,  a  pour  objet  de  fortifîcr  l'hypothèse  expérimentale 
qui  échoue  lorsqu'il  n'est  question  que  de  l'individu  seul.  Celte 
hypothèse  reprendrait  sa  force  quand  elle  s'appuie  sur  l'es- 
pèce. Voici  comment  on  raisonne.  A  l'origine,  il  n'y  aurait  eu 
que  des  plaisirs  et  des  douleurs  avec  les  mouvements  liés  à 
ces  deux  phénomènes.  Le  mouvement  associé  au  plaisir  lend 
h  se  reproduire  quand  le  plaisir  reparait  en  nous  à  litre  de 
souvenir  ;  ot  celte  association  des  plaisirs  et  des  maux  devient 
une  habitude  que  nous  appelons  désir  et  amour.  Celte  habi- 
tude se  fortifie  par  l'exemple  el  par  des  expériences  nouvelles 
à  chaque  génération.  Si  l'onyjoinl  l'hérédité,  ce  mouvement 
va  plus  vile  encore.  Ces  habitudes  se  fixent  dans  l'organisme 
et  tendent  à  reparaUre  non  seulement  sous  le  plaisir  et  la 
douleur,  mais  même  avant  l'apparition  de  ces  phénomènes, 
avant  que  les  mouvements  aient  leur  raison  d'être  dans  l'or- 
ganisation elle-même.  C'est  ainsi  que  l'agneau  lend  à  se 
servir  des  cornes  qu'il  n'a  pas  encore  ;  c'est  ainsi  que  la  petite 
fille  a  des  instincts  maternels  cl  des  instincts  de  coquetterie 
dont  elle  no  comprend  ni  la  raison  ni  la  fin. 

Cette  hypothèse  évolutionnislc  cl  héréditaire  donne  raison 
fi  la  fois  aux  partisans  de  l'innéité  et  aux  partisans  de  Tempi- 
risme.  L'innéismo  a  raison  en  ce  sens  que  nos  inclinations, 
nos  instincts,  sont  antérieurs  à  notre  expérience  individuelle. 
Ils  précèdent  le  plaisir  et  la  douleur,  qui  ne  sont  plus  que  des 
effets,  et  non  des  causes.  D'un  autre  c6té,  l'hypothèse  expéri- 
mentale aurait  raison,  au  moins  à  l'origine.  Ce  seraient  l'asso- 
ciation cl  l'expérience  qui  auraient  formé  des  habitudes  de- 
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venues  plus  lard  des  inslincts.  Primitivement,  le  plaisir  el  la 
douleur  seraient  antérieurs  au  mouvement;  plus  lard  le  mou- 
vement a  anticipé  sur  le  plaisir  et  la  douleur.  Telle  est  l'hypo- 
thèse évolutionnisle  dans  son  ensemble. 

Sans  la  discuter  dans  son  fond,  car  elle  embrasse  toute  la 
philosophie,  bornons-nous  h  quelques  observations  qui  se 
rapportent  h  notre  sujet. 

1°  La  loi  d'évolution  ne  porte  pas  nécessairement  les  con- 
séquences que  l'on  en  lire.  L'évolution  n'est  pas  contraire 
à  l'innéîté.  Leibniz  a  fait  remarquer  que  l'on  peut  très  bien 
soutenir  que  la  géométrie  est  innée,  quoiqu'on  soit  forcé 
«l'apprendre  la  géométrie.  L'évolution  s'applique  à  ces  faits 
dont  on  ne  peut  méconnaître  le  caractère  primitif  et  irréduc- 
tible. Par  exemple,  nul  doute  que  le  sens  de  la  vue  ne  soit 
soumis  à  la  loi  d'évolution,  au  moins  individuellement.  On 
apprend  à  voir;  nul  doute  que  l'artiste  n'arrive  h  saisir  des 
nuances  de  couleur  que  l'œil  inexpérimeaté  n'aperçoit  pas. 
De  même  pour  le  sens  de  l'ouïe.  L'oreille  du  musicien  est 
aussi  loin  de  l'oreille  vulgaire  que  la  sensibilité  actuelle  de 
celle  du  sauvage.  Cependant  la  vision  est  bien  considérée  (au 
moins  dans  l'individu}  comme  un  fait  primitif  et  irréductible. 
On  pourra  essayer  d'expliquer  expérimentalement  la  percep- 
tion des  formes  et  des  figures;  mais  la  sensation  de  couleur 
sera  toujours  une  sensation  stci  generis.  Il  faut  bien  admettre 
(encore  une  fois  au  moins  dans  l'individu)  l'innéîté  de  la  sen- 
sibilité optique  ou  acoustique  ;  et  cependant  elles  sont  sujettes 
h.  l'évolution.  Si  nous  appliquons  ces  principes  à  la  sensibilité 
morale,  nous  trouverons  de  même  que  le  sentiment  peut 
prendre  des  formes  différentes  sans  cesser  d'être  inné. 

En  un  mot,  on  admet  en  psychologie  des  perceptions  tia- 
tiirelles  et  des  perceptions  acquises;  mais  il  y  a  deux  sortes  do 
perceptions  acquises  :  il  y  a  celles  qui  viennent  du  développe- 
ment et  du  perfectionnement  des  sens,  el  celles  qui  viennent  de 
leur  association  avec  d'autres  sens.  Les  premières  comme  les 
secondes  sont  soumises  h  la  loi  d'évolution,  et  cependant  elles 
sont  innées.  Le  sens  de  la  couleur  est  inné  ;  car  d'oii  viendrait 
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la  sensation  de  couleur?  Et  cependant  ce  sens  se  développe 
et  ac  modifie  dans  l'individu.  Ainsi  l'innéité  n'est  pas  exclu- 
sive de  l'évolutioD.  Sans  douie  un  certain  nombre  de  nos 
sentiments  s'expliquent  peut-être,  comme  nous  l'avons  va, 
par  la  voie  de  l'association  cl  de  l'habitude,  mais  il  n'en  est 
pas  de  même  nécessairement  pour  tous. 

2*  Aussi  loin  qu'on  remonte  dans  les  premiers  âges  de  l'bu- 
manité,  soit  par  l'histoire,  soit  par  l'élude  des  peuples  sau- 
vages, on  rencontre  un  certain  nombre  d'inclinations  instinc- 
tives préexistantes.  Elles  sont  même  beaucoup  plus  fortes  et 
plus  vives  que  chez  les  nations  civilisées.  Lorsqu'un  sauvage 
de  l'Amérique  se  heurle  le  pied  contre  une  pierre,  il  se  met 
en  fureur  contre  elle  et  la  mord  comme  un  chien.  On  remar- 
que chez  les  sauvages  une  disposition  enfantine  à  la  joie,  le 
sentiment  de  l'indépendance,  l'impalieDCe  de  l'autorité.  Chez 
le  féroce  Fuégicn,  le  sentiment  de  l'amitié  est  très  développé. 
On  trouve  encore  chez  les  sauvages  l'amour  de  la  parure, 
l'amour  de  la  vengeance,  l'amour  des  enfants.  Ainsi,  la  pas- 
sion sous  forme  d'inclination  se  rencontre  chez  les  peuples 
sauvages  aussi  bien  que  chez  les  civilisés.  Elle  existe  même 
chez  les  animaux.  Le  point  de  départ  absolument  primitif 
est  donc  en  dehors  de  toute  expérience.  Il  est  antérieur 
non  seulement  à  toute  psychologie  humaine,  mais  à  toute 
psychologie  animale.  Même  avant  l'apparition  de  la  cons- 
cience, dans  les  végétaux  par  exemple,  on  voit  apparaître 
des  inclinations ,  des  instincts  sympathiques.  On  ne  sait 
jusqu'où  il  faudrait  remonter  pour  trouver  cet  état  idéal  do 
table  rase  que  l'on  ne  rencontre  nulle  part  et  que  personne 
n'a  jamais  pu  expérimenter. 

3°  Si  l'on  considère  exclusivement  l'esprit  humain,  on  rea- 
conlre  un  certain  nombre  d'inclinations  premières  et  irréduc- 
tibles :  par  exemple,  l'instinct  de  la  nourriture;  —  l'instinct 
du  sexe,  qui  doit  se  manifester  avant  le  plaisir  dont  il  est  la 
source;  —  l'inslinct  de  conservation,  car  on  ne  se  représente 
pas  une  société  où  l'homme  n'ait  pas  fait  effort  pour  se  con- 
server et  pour  fuir  le  danger;  — l'instinct  d'activité  physique; 
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chez  les  sauvages  comme  chez  les  civilisés,  et  plus  encore,  il 
y  a  un  besoin  de  dépenser  l'aclivité  par  le  mouvement  :  les 
danses,  les  jeux,  les  combats,  sont  les  conséquences  de  cet 
instinct;  —  l'instinct  de  propriété,  car  il  n'y  a  aucune  sociélé 
oCi  l'individu  ne  tienne  à  avoir  quelque  chose  en  propre;  — 
l'instinct  de  supériorité  ou  de  domination,  car  il  n'y  a  pas  de 
race  humaine  où  l'on  ne  trouve  le  besoin  do  se  distinguer,  do 
se  faire  admirer  et  même  obéir  par  les  autres  hommes;  — 
la  sociabilité  :  tous  les  hommes  ont  toujours  vécu  dans  un 
état  de  sociélé.  On  no  se  représente  pas  l'homme  vivant 
isolé  ;  pour  que  la  sociabilité  puisse  s'expliquer  par  l'habitude, 
il  faudrait  prouver  que  les  hommes  ont  vécu  primitivement 
isolés,  et  que  c'est  après  s'être  rencontrés  par  hasard  et  avoir 
expérimenté  l'utilité  de  leur  concours,  qu'ils  ont  pris  plaisir 
à  vivre  ensemble;  et  c'est  ainsi  que  se  serait  formé  l'instinct 
de  sociabilité;  mais  tout  porte  à  croire  que  si  les  hommes 
n'avaient  pas  formé  une  société  &  l'origine,  il  ne  s'en  serait 
jamais  formé. 

Tels  sont  les  instincts  qui  nous  paraissent  essentiels  à  toute 
société  humaine  au  minimum.  Quant  aux  sentiments  esthé- 
tiques, moraux  et  religieux,  oa  pourrait  croire  aussi  qu'il  y  a 
là  une  source  d'émotions  innées,  et  c'est  notre  opinion  per- 
sonnelle ;  mais  il  nous  suffît  d'avoir  démontré  notre  idée  pour 
les  instincts  que  nous  avons  mentionnés. 

L'hypothèse  de  l'évolution  a  l'avantage  do  se  perdre  dans 
la  nuit  des  temps,  d'échapper  à  toute  vériBcation  expéri- 
mentale. C'est,  à  proprement  parler,  une  hypothèse  méta- 
physique. Tant  que  nous  ne  sortons  pas  des  limites  de  la 
psychologie  proprement  dite,  nous  n'avons  alîaire  qu'à  une 
évolution  partielle  et  non  à  une  évolution  absolue.  Il  restera 
donc  toujours  un  certain  uombre  d'inclinations  en  dehors  de 
l'évolution. 
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LEÇON  XIV 

LOI    d'hérédité 


Messieurs, 


Nous  avons  à  étudier  aujourd'hui  la  loi  que  l'on  appelle  la 
loi  d'hérédilé. 

Nous  dirons  de  l'hérédité  ce  que  nous  avons  dit  de  l'évolu- 
tion. C'est  évidemment  une  loi  incontestable;  mais  est-ce  la 
loi  unique,  exclusive,  universelle?  C'est  là  la  question. 

Il  est  indubitable  d'abord  qu'il  y  a  une  hérédité  physique. 
Le  fait  de  la  ressemblance  des  parents  aux  enfants  en  est  la 
preuve.  Ce  fait,  qui  nous  est  si  familier  qu'on  le  suppose  sou- 
vent mémo  oii  il  n'existe  pas,  n'en  est  pas  moins  un  fait 
des  plus  étranges.  Il  semble  que  la  force  inconnue,  la  cause, 
quelle  qu'elle  soit,  qui  dessine  les  traits  du  visage,  ait  sous 
les  yeux  un  modèle  qu'elle  suit  dans  la  reproduction  de  son 
image.  Pour  qu'un  visage,  en  effet,  soît  semblable  à  un  autre, 
il  faut  que  les  diverses  molécules  qui  composent  chaque  partie 
do  ce  visage  viennent  se  placer  à  côté  les  unes  des  autres,  sui- 
vant une  ligne  qui  dessinera  non  seulement  un  nez  ou  une 
bouche  en  général,  mais  tel  nez  et  telle  bouche  absolument 
semblables  à  un  nez  ou  à  une  bouche  donnés.  Comment  cette 
similitude  se  produit-elle  sans  modèle,  sans  conscience,  par 
un  art  secret  et  invisible  dont  les  résultats  cependant  sont 
visibles?  Comment  du  germe  indistinct,  homogène,  indéter- 
miné, qui  constitue  le  premier  commencement  de  l'être,  peu- 
vent sortir  des  difîérenciations  qui  ne  se  produiront  peut-être 
que  vingt  ans  plus  tard,  par  exemple  la  couleur  de  la  barbe? 
On  voit  que  lorsqu'on  aura  tout  expliqué  par  l'bérédilé,  il 
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restera  h  expliquer  l'hérédité  elle-même,  qui  est  un  fait  aussi 
mystérieux  que  pourrait  l'èlpc  l'innéité. 

Quoiqu'il  cuaoit  de  la  cause  première  de  l'hérédité,  le  fait 
physique  est  incontestable,  et  il  se  manifeste  même  dans  les 
détails  les  plus  accidentels.  Par  exemple,  chez  les  Humains 
plusieurs  grandes  familles  étaient  caractérisées  par  certains 
traits  du  visage  transmis  héréditairement  :  les  Nasones  {grands 
nez),  les iaiiones (grosses  lèvres),  les  Buccones (grandes  bou- 
ches); les  Capiiones  (grosses  tètes). 

La  durée  de  la  vie  est  aussi  souvent  uu  phénomène  héré- 
ditaire. Les  ïurgot,  paraît-il,  mouraient  vers  cinquante  ans; 
et  cela  s'est  vérifié  par  le  célèbre  ministre,  qui  est  mort  à  cin- 
quante-trois ans.  On  cite  aussi  des  familles  de  centenaires.  En 
Hongrie  est  mort,  dit-on,  en  1724,  un  vieillard  de  cent  quatre- 
vingt-cinq  ans,  qui  laissait  un  fils  de  cent  cinquante-trois  ans. 
On  cite  encore,  dans  le  même  ordre  d'idées,  la  lèvre  des  Habs- 
bourg et  le  nez  des  Bourbons.  M.  de  Quatrefage,  dans  son 
livre  de  VUnite  de  l'espèce  humaine,  cite  l'exemple  d'une  fa- 
mille d'Allemagne  qui,  pendant  plusieurs  générations ,  se 
composait  de  personnes  ayant  six  doigts. 

Les  traits  et  les  caractères  de  l'organisme  étant  transmis- 
sibles  par  l'hérédité,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  maladies 
soient  héréditaires.  Tout  le  monde  sait  que  les  maladies  de 
poitrine,  les  affections  du  cœur,  le  rhumatisme,  etc.,  se  trans- 
mettent par  l'hérédité.  Cela  est  particulièrement  vrai  pour  les 
maladies  qui  touchent  de  plus  près  au  moral,  par  exemple 
les  maladies  nerveuses  :  ainsi  l'épilcpsie,  la  chorée,  enfm  la 
folie,  ont  à  un  très  haut  degré  ce  caractère.  Quand  on  lit  les 
dossiers  des  aliénés,  dans  les  asiles,  il  y  en  a  bien  peu  chez 
lesquels  on  ne  trouve  des  traces  d'hérédité  ;  et  quand  on  n'en 
trouve  pas,  c'est  plulût  par  défaut  de  renseignements,  ou  dé- 
faut de  sincérité  dans  les  renseignements,  que  par  suite  de 
faits  contradictoires.  Il  en  est  encore  de  même  pour  les  alté- 
rations des  sens  :  par  exempte  la  myopie,  le  daltonisme,  le 
gauchisme,  le  strabisme,  etc. 

Arrivons  maintenant  aux  phénomènes  moraux. 
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A  priori,  étant  donnée  l'iafluence  générale  du  physique  sni 
le  moral,  du  moment  qu'on  admet,  ce  qui  n'est  pas  niable,  que 
le  caractère  et  le  moral  dépendent  plus  ou  moins  de  l'organi- 
sation physique,  et  que  les  caractères  de  l'organisation  se 
transmettent  plus  ou  moins  par  l'hérédité,  on  doit  conclure 
que  le  moral  peut  se  transmettre  aussi  bien  que  le  physique. 

C'est,  suivant  les  héréditaristes,  ce  qui  a  Ueu  en  elfet. 

Et  d'abord  cela  est  vrai  des  inclinations  qui  touchent  de 
plus  près  aux  appétits  corporels,  par  exemple  l'alcoolisme  ou 
passion  des  liqueurs  fortes,  par  exemple  encore  la  manie  du 
suicide,  le  penchant  au  vot,  le  penchant  au  meurtre,  la  pas- 
sion  du  jeu,  etc.  Nous  renvoyons  pour  les  détails  et  les  exem- 
ples au  livre  de  M.  Ribol".  Contentons-nous  d'en  rappeler 
quelques-uns  des  plus  remarquables. 

Le  jeu.  —  «  Une  dame  avec  laquelle  j'ai  été  Hé,  dite  Gama 
Machado,  jouissait  d'une  grande  fortune,  avait  la  passion  du 
jeu  cl  passait  les  nuits  à  jouer  :  elle  mourut  jeune,  d'une  ma- 
ladie pulmonaire.  Son  fils  aîné,  qui  lui  ressemblait  parfaite- 
ment, également  passionné  pour  le  jeu,  passait  de  même  ses 
nuits  à  jouer;  il  mourut  de  consomption  comme  sa  mère  et 
au  même  &ge  qu'elle.  La  fille,  qui  lui  ressemblait  aussi,  hé- 
rita des  mêmes  goûts  et  mourut  jeune. 

Le  vol  :  la  famille  Chrétien.  —  «Jean  Chrétien,  souche  com- 
mune, a  trois  enfants  :  Pierre,  Thomas  et  Jean-Baptiste. 

(t  Pierre  a  pour  fils  Jean-François,  condamné  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité  pour  vol  et  assassinat.  Thomas  a  eu 
François,  condamné  aux  travaux  forcés  pour  assassinat; 
Martin,  condamné  à  mort  pour  assassinat.  Le  fils  de  Martin, 
condamné  pour  vol. 

«  Jean-Baptiste  a  eu  pour  Bis  Jean-François,  époux  de  Marie 
Taure  (d'une  famille  d'incendiaires).  Ce  Jean-François  a  eu 
sept  enfants  :  Jean-François,  condamné  pour  plusieurs  vols, 
mort  en  prison;  Benoit  tombe  du  haut  d'un  toit  qu'il  escala- 
dait et  meurt;  X.,  dit  Claiu,  condamnépour  divers  vols;  Marie- 

1.  Hibot,  Hérédité  piychohgique. 
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ïtené,  enfermé  pourvoi;  Marie-Rose,  même  sort;  Victor,  con- 
damné pour  vol;  Victorînc,  dont  le  fils  est  condamné  à  mort 
pour  assassinat  et  pour  vol.  >> 

Pour  prouver  l'hérédité  des  passions,  M.  RiboL  se  contente 
<l'évoquer  les  affînilés  de  la  passion  et  de  la  folie. 

Cl  II  n'entre  pas  dans  notre  sujet  de  chercher  jusqu'à  quel 
point  la  passion  a  le  caractère  fatal  de  la  folie  ni  quelles  con- 
séquences pratiques  découleraient  de  là.  Nous  avons  voulu 
montrer  seulement  : 

«  4*  Que  des  passions  qui  restent  inexplicables  tant  qu'on 
les  considère  dans  l'individu  isolé  s'expliquent  dès  qu'on  les 
suit  dans  leurs  métamorphoses  à.  travers  les  générations  et 
qu'on  les  ratlacbe  à  la  grande  loi  de  l'hérédité; 

i<  2°  Que  la  passion  est  si  voisine  de  la  folie  que  les  deux 
formes  d'hérédité  n'en  font  qu'une,  de  sorte  que  nous  venons 
de  donner  par  avance  un  chapitre  détaché  de  l'hérédité  mor- 
bide. » 

Passons  à  l'hérédité  des  facultés  intellectuelles.  L'auteur  du 
livre  sur  Vllérédité  psycholoçique  se  contente  ici  do  suivre 
l'Anglais Gaiton,  qui  adressé  des  listes  d'hommes  célèbres  en 
se  plaçant  au  point  de  vue  de  l'hérédité.  Ces  listes  compren- 
nent des  familles  de  musiciens,  de  peintres,  do  poètes,  do 
savants,  etc. 

L'auteur  fait  une  remarque  que  je  crois  très  juste,  mais 
qui  va  plutôt  contre  sa  propre  thèse.  Il  dit  que  les  familles  de 
poètes  sont  plus  rares  que  les  familles  de  musiciens  et  de  pein- 
tres, et  il  en  donne  pour  raison  que,  dans  la  musique  et  la  pein- 
ture, l'organisation  matérielle  a  plus  de  part  que  dans  la  poé- 
sie. Cela  ne  tendrait-il  pas  &  prouver  que  plus  l'on  s'éloigne 
des  conditions  physiologiques,  plus  l'hérédité  devient  vague, 
obscure,  incertaine?  Une  autre  raison  que  l'auteur  ne  donne 
pas,  parce  qu'elle  va  également  contre  sa  thèse,  c'est  que  la 
musique  et  la  peinture  exigent  une  éducation  spéciale  et  com- 
pliquée que  n'exige  pas  la  poésie.  Il  est  très  naturel  qu'un 
père  enseigne  à  ses  enfants  ce  qu'il  sait,  la  musique  s'il  est 
musicien,  la  peinture  s'il  est  peintre.  Il  se  formera  ainsi  des 
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familles  de  musiciens  et  de  peintres.  Il  n'en  est  pas  de  même 
pour  le  poêle,  parce  qu'il  n'est  besoin,  pour  être  poète,  que  de 
l'éducation  générale.  Le  père  ne  peut  donc  que  peu  de  cbose 
pour  le  talent  poétique  de  son  fils.  L'hérédité  agira  toute  seule; 
aussi  sera-t-elle  très  faible.  Quoi  qu'il  en  soil,  voici  les  priaci- 
pales  familles  citées  par  l'auteur. 

La  famille  des  Bach  est  peut-être  le  plus  beau  cas  d'hérédité 
mentale  qu'on  puisse  trouver.  «  Il  est  sorti  de  cette  famille, 
dit  FéLis,  pendant  près  de  deux  cents  ans,  une  foule  d'artistes 
dû  premier  ordre.  Son  chef  fut  Bach,  boulanger  à  Prcs- 
bourg,  qui  se  délassait  do  son  travail  par  le  chant  et  la  musi- 
que. Il  avait  deux  fils,  qui  commencèrent  cette  suite  non  inter- 
rompue de  musiciens  du  même  nom  qui  inondèrent  la  Thuringe, 
la  Saxe,  la  Franconie.  Tous  furent  organistes  ou  chantres  de 
paroisse.  Lorsque,  devenus  trop  nombreux  pour  vivre  rappro- 
chés, les  membres  de  cette  famille  se  furent  dispersés,  ils  con- 
vinrent de  se  réunir  une  fois  chaque  année  à  jour  lixe,  afin  de 
conserver  entre  eux  une  sorte  de  lien  patriarcal.  Cet  usage 
se  perpétua  jusqu'au  milieu  du  xviii*  siècle,  et  plusieurs  fois 
on  vit  jusqu'à  cent  vingt  personnes  du  nom  de  Bach  réunies 
au  même  endroit.  » 

On  compte  dans  cette  famille  vingt-neuf  musiciens  émi- 
nents.  Le  plus  grand  est  Sébastien  Bach. 

Beethoven. 

Son  père,  ténor  de  la  chapelle  de  l'électeur  de  Cologne. 

Son  grand-père,  maître  de  la  même  chapelle. 

Dussek;  connu  comme  compositeur  et  exécutant. 

Son  frère  Jean,  excellent  organiste- 
Son  frère  François,  bon  violoniste. 

Sa  fille  Olivia  hérita  du  talent  de  son  père. 

Mozart. 

Son  père,  matlrc  de  chapelle  à  Salzbourg. 

Sa  sœur  annonçait  un  talent  remarquable  qui  ne  s'est  pas 
réalisé. 

Son  (ils  Charles  cultiva  la  musique  en  amateur. 

Son  autre  fils  Wolfgang,  né  quatre  mois  après  la  mort  de 
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son  père,  montrade  bonne  heure  d'heureuses  disposilions  pour 
la  musique. 

Calian  (Paul-Véronfese). 

Son  père  fut  sculpleur. 

Son  oncle,  un  des  premiers  peintres  de  son  temps. 

Son  fils,  plein  de  promesses,  mort  à  vingt  et  un  ans. 

Carrache  {Louis},  fils  de  Paolo. 

Trois  consina  germains,  Agostino,  Annibal  et  Franccsco. 

Son  neveu  Anloîne,  fils  naturel  d'Annibal. 

Claude  Lorraiii. 

Son  frère,  graveur  sur  bois. 

Titien. 

On  trouve  dans  sa  famille  neuf  peintres  distingués. 

Les  deux  Chénier. 

Lord  Byron. 

Sa  mère  devint  folle;  remarquable  par  ses  talents  mathé- 
matiques. 

Son  grand'përe,  l'amiral  Byron,  navigateur. 

Sa  fille,  remarquable  par  ses  talents  mathématiques. 

Son  père,  dissolu. 

Les  deux  Musset. 

Les  deux  Racine. 

Les  deux  Corneille. 

L'auteur  cite  encore  Burns  et  Schiller  comme  ayant  reçu  de 
leur  mère  une  sensibilité  extraordinaire. 

Les  Etienne. 

Les  Schlegel. 

Les  Sénèqtie. 

Les  Pline. 

M"'  de  Staël  et  les  Necker. 

Les  trois  Boileau. 

Mislress  Trollope  el  son  fils  Antony. 

Hérédité  rare  chez  les  philosophes,  à  cause  du  célibat. 

Les  Ampère. 

Les  Dernouilli. 

Les  Cassini. 
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Les  Cuvier. 

Lc3  Darwin. 

Les  G.  Saint-Hilaire . 

Nous  n'avons  pas  l'inlention  de  nier  l'hérédité  iniellecluellc. 
Nous  l'admettons  sans  hésiter.  Mais  il  s'agit  surtout  d'une 
question  de  mesure  et  de  degré. 

Nous  ferons  remarquer  d'abord  que  la  méthode  de  M.  Bibot, 
dans  son  énumération  des  faits,  surtout  de  ceux  qui  reganJeut 
l'intelligence,  manque  un  peu  d'esprit  critique.  Il  prend  les 
faits  grosso  modo  sans  les  analyser,  et  souvent  il  confond 
l'hérédité  des  professions  avec  l'hérédité  du  génie.  Par  exem- 
ple, Beethoven  avait  son  pi^re  ténor  dans  la  chapelle  de  l'élec- 
teur de  Cologne,  et  son  grand-père  chanteur  dans  la  même 
chapelle.  Il  n'y  a  point  là  héritage  de  génie,  mais  héritage 
de  profession.  Mais,  dira-t-on,  pour<]uoi  un  génie  musical 
est-il  né  dans  une  famille  de  musiciens?  Il  est  né  là  comme 
il  serait  né  ailleurs;  mais  il  a  trouvé  là  un  milieu  favorable 
pour  se  développer.  Peut-être  sa  vocation  eùt-elle  été  étouffée 
dans  un  autre  milieu.  Voici  encore  une  famille  de  violonistes, 
Francesco  Benda  :  ses  trois  frères,  ses  deux  fils  et  ses  deux 
neveux.  Il  me  semble  que  l'éducation  et  l'imilalion  suffisent 
à  expliquer  la  succession  de  violonistes  dans  une  même  famille. 
L'un  ayant  réussi,  les  autres  ont  suivi  la  même  voie.  Il  en  est 
de  même  pour  Dussek,  dont  le  frère,  le  fils  et  la  fille  ont  eu 
des  talents  comme  exécutants.  Même  observation  pour  Mozart, 
dont  le  père  était  mattrc  de  chapelle  à  Salzbourg,  et  dont  le 
fds  cultiva  la  musique  en  amateur.  Même  arbitraire  pour  les 
peintres  :  Claude  Lorrain,  le  peintre,  a  eu  un  frère  graveur;  le 
Tintorct,  un  fils  et  une  fille  peintres  de  portraits.  Parmi  Us 
poètes,  on  nous  cite  les  deux  Corneille,  les  deux  Racine,  sans 
se  demander  s'il  y  a  hérédité  de  génie  dans  ces  deux  cas, 
Thomas  Corneille  et  Louis  Racine  n'étant  que  des  talents  des 
plus  médiocres.  Enfin  on  peut  reprocher  à  M.  Ribot  de  s'èlrc 
renfermé  exclusivement  dans  la  liste  de  M.  Galton.  U  n'a  rien 
ajouté  de  son  cru;  par  exemple  il  eût  pu  citer,  dans  la  pein- 
ture, les  trois  Vernet,  Joseph,  Carie  et  Horace;  dans  la  litté- 
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rature,  les  deux  Dumas.  Ici,  il  y  a  manifestement  succession 
de  talent,  et  non  seulement  de  profession  ;  on  peut  y  reconnaî- 
tre de  l'hérédité. 

Pour  nous  résumer  sur  celte  première  critique,  il  eût  fallu 
chercher  des  cas  où  l'on  eût  pu  isoler  le  fait  de  l'hérédité,  en 
le  séparant  de  celui  de  l'éducation  et  de  l'inlluence  du  milieu. 
On  trouve,  ce  nous  semble,  un  cas  semblable  dans  l'exemple 
du  baron  de  Chantai,  dont  le  portrait,  décrit  par  Bussy-Rabu- 
tin,  semble  le  portrait  même  de  M"'  deSévigné,  quoique  celte- 
ci  eût  à  peine  connu  son  père,  puisqu'elle  avait  cinq  ans  quand 
il  est  mort. 

Voici  le  portrait. 

II  II  était  extrêmement  enjoué.  Il  avait  un  tour  à  tout  ce 
qu'il  disait  qui  réjouissait  les  ^ens;  mais  ce  n'était  pas  seule- 
ment par  )à  qu'il  plaisait;  c'était  encore  par  l'air  et  par  la 
grâce  dont  il  disait  les  choses.  Tout  jouait  en  lui.  » 

Mais  le  plus  beau  cas  d'hérédité  que  présente  la  littérature 
est  peut-être  celui  d'une  femme  célèbre,  d'un  grand  écrivain 
de  nos  jours,  M™*  Sand.  L'hérédité  joue  un  rôle  si  considéra- 
ble dans  l'hisloire  de  celle  illustre  personne,  qu'elle-même 
l'a  signalé,  et  qu'elle  semble  presque  avoir  écrit  ses  Mémoires 
pour  faire  constater  le  r6le  de  l'hérédité  dans  sa  personne. 
Elle  semble  donner  à  entendre  que  sa  vie  à  elle  a  été  le  résul- 
tat de  l'hérédité. 

II  Donc  le  sang  des  rois  se  trouve  mêlé  dans  mes  veines  au 
sang  des  pauvres  et  des  petits;  et  comme  ce  qu'on  appelle  la 
fatalité,  c'est  le  caractère  de  l'individu;  comme  le  caractère 
de  l'individu,  c'est  son  organisation;  comme  l'organisation  de 
chacun  de  nous  est  le  résultat  d'un  mélange  ou  d'une  pureté 
de  races,  et  la  continuation  toujours  modifiée  d'une  suite  de 
types  s'enchainanl  les  uns  aux  autres,  j'ai  toujours  pensé  que 
l'hérédité  naturelle,  celle  du  corps  et  de  l'&me,  établissait  une 
solidarité  assez  importante  entre  chacun  de  nous  et  chacun 
de  nos  ancêtres. 

i<  J'ai  exposé  la  grande  influence  que  j'attribue  à  l'hérédité 
d'organisation...  Je  n'ai  pas  conclu,  et  je  me  garderai  bien  de 
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conclure  que  cette  hérédité  dût  entraioer  une  fatalité  absolue; 
mais  elle  a  assez  d'influence  sur  nous  pour  empêcher  que  cette 
liberté  soit  absolue. 

«  J'affirme  donc  que  je  ne  pourrais  pas  raconter  et  expli- 
quer ma  vie  sans  avoir  raconté  et  fait  comprendre  celle  de 
mes  parents.  » 

Deux  choses  se  font  remarquer  dans  cette  généalogie  de 
G.  Sand  ;  l'originalilé  des  personnages  et  l'irrégularilé  des 
mœurs.  Il  est  permis  de  faire  cette  remarque  ;  car  l'auteur  de 
VMistoire  de  ma  vie  nous  invite  elle-même  à  la  faire.  Dans 
cette  singulière  histoire  on  rencontre  des  rois,  des  grandes 
dames,  des  héros  de  génie,  des  courtisanes  et  des  actrices,  k' 
tout  mêlé  à  des  événements  romanesques  et  dramatiques,  h. 
un  milieu  héroïque  el  lettré.  On  peut  même  se  demander  si 
ces  événements  romanesques,  si  ce  milieu  littéraire,  n'ont 
pas  pu  agir  héréditairement  et  produire  à  la  longue  le  plus 
rare  talent  d'écrire  et  un  génie  înconlestahlement  romanes- 
que. Mais  reprenons  par  le  détail  celte  singulière  histoire. 

Elle  commence  comme  un  roman.  Au  commencement  du 
xvni*  siècle,  on  trouva  un  malin  dans  le  parc  d'une  grande 
princesse  d'Allemagne  un  beau  jeune  homme  assassiné  :  on 
dit  que  c'était  la  vengeance  du  mari.  La  princesse  était  So- 
phie-Dorothée, électricc  du  Hanovre;  le  mari,  Georges  l",  roi 
d'Angleterre;  le  jeune  homme,  le  chevalier  de  Kœnïgsmark, 
l'arrière-grand-oncle  de  G.  Sand. 

Le  chevalier  avait  une  sœur,  belle  comme  le  jour,  qui  s'ap- 
pelait Aurore.  Elle  vint  à  la  cour  d'Auguste  II,  électeur  de 
Saxo  ot  roi  de  Pologne,  dont  elle  devint  la  favorite  et  la  maî- 
tresse. Remarquez  ici  les  noms  romanesques  auxquels  ces 
noms  se  trouvent  m616s,  Auguste  II  avait  eu  pour  adversaire 
le  fameux  Charles  XII,  un  vrai  héros  de  roman.  On  raconte 
même  qu'Aurore  de  Kœnigsmark  demanda  au  roi  de  Suède  une 
entrevue  pour  traiter  directement  avec  lui,  dans  l'espérance 
de  le  séduire.  Il  refusa  de  la  voir.  Aurore  s'arrangea  pour 
le  rencontrer  dans  une  promenade.  11  la  vit,  la  salua  et  lui 
tourna  le  dos.  Auguste  II  avait  eu  comme  compétiteur  le  roi 
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Stanislas,  autre  héros  de  roman.  Vaincu  avec  son  protecteur 
Charles  XII,  il  était  venu  se  réfugier  dans  une  petite  'ville 
(l'Allemagne,  Wissembourg,  où  il  vivait  avec  sa  fille  miséra- 
blement, et  011  on  vint  le  chercher  pour  lui  oITrir  la  roj'auté 
(le  Lorraine,  et  pour  sa  fille  la  couronne  de  France.  On  voit  à 
quels  singuliers  événements  fut  mêlé  le  trisaïeul  de  G.  Sand. 
Celui-ci  eut  d'Aurore  de  Kœnigsmark  un  ûls  naturel,  qui 
devint  le  maréchal  de  Saxe,  aventurier  célèbre  et  le  premier 
homme  de  guerre  du  xviii*  siècle.  Celui-ci  à  son  tour  eut, 
d'une  danseuse  de  l'Opéra,  M'"  Verrières,  une  fille  naturelle 
qui  a  été  lagrand'mère  de  G.  Sand.  Elle  fut  reconnue  comme 
lîlle  naturelle  du  maréchal  de  Saxe,  et  comme  alliée  à  la 
famille  des  Bourbons,  ce  qui  faisait  dire  à  G.  Sand  que  Char- 
les X  était  son  cousin  ;  ce  qui  était  vrai.  Cette  personne  {la 
grand'mèrc  de  G.  Sand)  épousa  en  secondes  noces  M.  Dupin 
de  Francueil,  connu  par  les  Confessions  de  Rousseau  et  les 
Mémoires  de  M""  d'Épinay,  et  par  là  nous  entrons  dans  le 
milieu  du  xvin*  siècle.  Dupin  do  Francueil  était  le  frère  de 
M.  Dupin,  fermier  général  et  connu  sous  le  nom  de  Dupiii 
de  Chenonceaux,  auteur  d'un  commentaire  sur  VEsp^l  des 
Jois,  qu'il  a  détruit  lui-même  et  dont  il  ne  reste  qu'un  petit 
nombre  d'exemplaires.  Sa  femme,  M"*  Dupin,  était  une  des 
femmes  spirituelles  du  siècle.  Elle  recevait  les  écrivains  et 
les  philosophes;  et,  en  particulier,  J.-J.  Rousseau  fut  secré- 
taire dans  sa  maison  et  travailla  pour  les  maîtres  de  la  maison. 
On  voit  la  rencontre  de  noms  si  intéressante  que  nous  oITre 
celte  histoire.  En  outre,  Rousseau  était  Ué  avec  Francueil.  La 
grand'tnère  de  G.  Sand  raconte,  dans  une  note  qu'elle  a  lais- 
sée, son  entrevue  avec  Rousseau.  Elle  ne  trouva  rien  à  lui 
dire,  et  se  contenta  de  fondre  en  larmes.  J.-J.  Rousseau  en  fit 
autant.  C'était  le  goût  du  temps.  Tout  ce  que  nous  voulons 
lirer  do  ces  détails,  c'est  que  G.  Sand  se  rattache  très  étroite- 
ment par  ses  parents  à  la  société  philosophique  et  littéraire  du 
.tvui'  siècle.  Là  encore  l'influence  du  milieu  a  pu  se  trans- 
mettre par  l'intermédiaire  de  l'imagination  des  parents.  Ou 
sait  combien  Rousseau  a  agi  sur  l'imagination  des  femmes  à 
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cette  époque.  M"*  Dupio,  la  graad'mi:rc  de  G.  Sand,  qui  était 
cependant  par  clle-mèmo  très  peu  romanesque,  a  dû  subir 
rintluence  de  ce  milieu  et  a  pu  la  transmettre  à  ses  descen- 
dants. Cette  dame,  dans  cette  histoire,  représente  la  part  de 
l'ordre  régulier  et  commun,  la  part  du  monde.  Très  bonne 
et  très  dévouée,  elle  était  très  attachée  aux  conventions  so- 
ciales et  aux  usages  de  la  bonne  société.  Elle  eut  un  fils. 
Maurice  Dupin,  père  de  G.  Saud.  Ici  nous  avons  l'hérédité 
directe.  Elle  se  manifeste  sous  la  forme  du  talent  d'écrire. 
M"'  Sand  a  publié,  dans  le  premier  volume  de  ses  Mémoires , 
toute  la  correspondance  de  son  père  ;  elle  est  charmante,  d'un 
style  naturel  et  qui,  sans  doute,  appartient  plulâl  à  la  langue 
du  xvui*  siècle  qu'à  celle  duxix',  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
un  excellent  modèle  de  la  littérature  épistolaire.  Pour  termi- 
ner celte  série  d'hérédités,  il  nous  reste  à  parler  de  la  mère 
de  G.  Sand.  Ici  les  convenances  ne  nous  permettent  pas  de 
faire  autre  chose  que  de  citer  littéralement  les  pages  de  l'il- 
luslre  écrivain. 

n  Cette  femme  charmante  que  le  jeune  homme  (M.  Dupin) 
avait  revue  à  Milan  et  conquise  à  Assola,  était  ma  mère ,  Sophie- 
Victoire-Antoinetle  Delaborde...  Sans  doute  ma  grand'mère 
eût  préféré  pour  mon  père  une  compagne  do  son  rang;  mais 
elle  ne  se  fût  pas  sérieusement  affligée  pour  une  mésalliance... 
Mais  elle  ne  put  qu'à  grand'peine  accepter  une  belle-fille  dont 
la  jeunesse  avait  été  livrée,  par  la  force  des  choses,  à  des  ha- 
sards effrayants.  C'était  là  le  point  difficile  à  trancher...  Un 
jour  vint  où  ma  grand'mère  se  rendit. 

«  Je  ne  connais  que  très  imparfaitement  l'histoire  de  ma  mère 
avant  son  mariage.  Je  dirai  plus  tard  comment  certaines  pei^ 
sonnes  crurent  agir  prudemment  en  me  racontant  des  choses 
que  j'aurais  mieux  fait  d'ignorer  et  dont  rien  ne  m'a  prouvé 
l'authenticité.  Mais,  fussent-elles  toutes  vraies,  un  fait  subsiste 
devant  Dieu,  c'est  qu'elle  fut  aimée  de  mon  père...  Cet  accî- 
denl  de  quitter  le  sein  de  ma  mère  m'arriva  à  Paris  un  mois 
juste  après  le  jour  oil  mes  parents  s'engagèrent  l'un  à  l'autre.  » 

Il  résulte  de  ces  passages,  qui  ne  sont  que  très  peu  voilés, 
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que  la  mërc  de  M"*  Sand  a  élé  une  personne  de  mœurs  légè- 
res, et  qu'en  oulre,  quoique  la  situation  eût  été  régularisée, 
elle  est  née,  ou  du  moins  elle  a  été  conçue  hors  mariage, 
comme  son  arrière-grand-përe  le  maréchal  de  Saxe,  comme 
sa  grand'mëre  Aurore  Dupin.  N'oublions  pas,  d'ailleurs, 
qu'elle  nous  dit  elle-même  qu'on  ne  peut  comprendre  sa  vie 
sans  celle  de  ses  parents.  C'est  même  à  cette  occasion  qu'elle 
expose  sa  thèse  de  l'hérédité.  Il  est  impossible  de  se  mé- 
prendre sur  le  sens  de  ces  passages.  Il  semble  bien  que  cette 
histoire  ne  soit  qu'une  apologie  personnelle  fondée  sur  le 
principe  de  l'hérédité.  Elle  n'en  fait  pas  sans  doute  une  fa- 
talité irrésistible,  et  elle  paraît  faire  une  part  à  ta  liberté; 
mais  elle  réclame  des  circonstances  atténuantes  qu'il  est  dif- 
ficile de  lui  refuser.  Reconnaissons  que  si  clic  a  reçu  de  ses 
ancêtres  des  dispositions  difficiles  h  vaincre,  elle  en  a  reçu 
aussi  l'imagination  et  le  génie. 
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LOI    D'tlÉnÉDITÉ  (SCITë). 

Messieurs, 

Des  fails  nous  passons  aux  lois.  Et  d'abord,  y  a-t-il  une 
loi  de  l'hérédilé?  Il  semble  bien  que,  d'après  les  faits  nom- 
breux que  nous  avons  cités,  cela  ne  peut  taire  question. 
El  cependant  nous  voyons  d'une  part  que  les  psychologues 
ne  mentionnent  pas  cette  loi  et  ta  considèrent  comme  non 
avenue.  D'autre  part,  les  physiologistes  eux-mêmes  ne  sont 
pas  d'accord;  les  uns  admettent,  les  autres  rejettent  l'exis- 
tence de  cette  loi. 

D'abord  pourquoi  les  psychologues  n'admettent-ils  pas  la 
loi  d'hérédité? 

C'est,  selon  M.  Ribot,  par  la  crainte  des  conséquences, 
vraies  ou  fausses  d'ailleurs,  qu'ils  imputent  à  celte  doctrine. 
Mais  celte  crainte  n'est  ni  scientifique  ni  morale.  Elle  n'est 
pas  scientifique,  puisqu'elle  ne  tient  pas  compte  des  faits; 
elle  n'est  pas  morale,  puisqu'elle  préfère  quelque  chose  à  la 
vérité. 

On  veut  bien  admettre  l'hérédité  pour  les  plantes  et  les 
animaux,  mais  l'on  veut  en  excepter  les  hommes.  Mais  il  n'y 
a  pas  entre  l'homme  et  l'animal  cet  abîme  qu'avait  creusé 
Descartes.  De  l'animal  à  l'homme,  il  est  vrai  de  dire  que  na- 
ttira  non  facit  saltum. 

Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  seuls  philosophes  spirilualis- 
les  qui  ont  contesté  la  loi  de  l'hérédité.  Ce  sont  aussi  cer- 
tains positivistes,  par  exemple  Bucklc,  l'auleur  de  la  Civili- 
sation Cil  Angleterre.  Voîci  le  passage  où  celte  loi  est  mise  en 
doute. 
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«  Nous  CDtendons  souvent  parler  <le  lalenls  héréditaires, 
de  vertus  héréditaires,  de  vices  héréditaires;  mais  quiconque 
examinera  sérieusement  les  faits  trouvera  qu'il  n'y  a  nulle 
preuve  de  leur  existence.  La  manière  dont  on  donne  en  géné- 
ral cette  preuve  est  illogique  an  plus  haut  degré;  car  d'ordi- 
naire voici  comment  procèdent  ceu<t  qui  ont  écrit  sur  ces  ma- 
tières :  ils  réunissent  des  exemples  de  quelque  particularité 
mentale  qu'on  a  rencontrés  chez  un  père  et  chez  un  fils,  et  ils 
infèrent  de  là  que  cette  particularité  a  été  transmise.  Avec  un 
pareil  mode  de  raisonnement,  on  peut  démontrer  n'importo 
quelle  proposition.  En  effet,  partout  où  s'étendent  nos  re- 
cherches, il  y  a  un  nombre  de  coïncidences  suffisant  pour 
étayer  d'un  cas  plausible  toute  opinion  qu'il  plaira  au  premier 
venu  de  soutenir. 

Il  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  découvre  la  vérité.  Il  faut 
non  seulement  se  demander  combien  il  se  présente  d'exem- 
ples de  talents  héréditaires,  mais  aussi  combien  il  se  présento 
d'exemples  de  qualités  qui  do  sont  pas  héréditaires.  Tant 
qu'on  ne  fera  pas  une  tentative  de  ce  genre,  il  sera  impossible 
de  rien  savoir  sur  cette  question.  » 

Sans  doute,  répond  notre  auteur,  la  loi  d'hérédité  a  encore 
beaucoup  à  faire  pour  être  établie  scientifiquement.  Mais,  à 
prendre  l'objection  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  il  s'agit  de 
savoir  si  les  cas  d'hérédité  que  l'on  reconnaît  ne  sont  que 
des  cas  de  coïncidence  fortuite;  or  ces  cas  sont  trop  nom- 
breux pour  être  expliqués  par  le  hasard.  Maupertuis  avait 
déjà  répondu  d'avance  à  cette  objection.  Il  s'agit  du  cas  de 
sexdigitisme  qui  s'était  produit  dans  une  famille  allemande. 
Voici  comment  raisonne  Maupertuis  : 

«  Je  ne  crois  pas  que  personne  prenne  l'exemple  du  sex- 
digitisme pour  un  effet  de  pur  hasard;  mais  au  cas  oîi  on  le 
voudrait,  il  faut  voir  quelle  est  ta  probabilité  que  cette  va- 
riété accidentelle  dans  les  premiers  parents  ne  se  répétera 
pas  dans  les  descendants.  Après  une  recherche  que  j'ai  faite 
dans  une  ville  de  cent  mille  habitants,  j'ai  trouvé  deux  hommes 
qui  avaient  cette  singularité. 
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II  Supposons,  ce  qui  esl  un  peu  difficile,  que  trois  autres  me 
soient  échappés  et  que  sur  vingt  mille  hommes  on  puisse 
compter  un  sexdigitaire  ;  la  probabilité  que  le  fils  ou  la  fille 
ne  nailra  pas  avec  le  SGxdigitisme  est  de  20,000  à  1  ;  et  celle 
que  son  pcttt-fils  ne  aéra  pas  sexdigitaire  esl  de  20,000  fois 
20,000.  Enfin  la  probabilité  que  cette  singularité  ne  se  con- 
tinuera pas  pendant  trois  générations  consécutives  serait  de 
8,000,000,000,000  k  1,  nombre  si  grand  que  la  certitude  des 
choses  les  mieux  démontrées  en  physique  n'approche  pas  de 
CCS  probabilités.  » 

Il  est  donc  impossible  de  soutenir  que  les  cas  d'hérédité 
signalés  ne  sont  que  des  cas  de  coïncidence  fortuite. 

De  celte  loi  générale  l'auteur  passe  à  des  lois  particulières, 
qui  sont  les  suivantes  : 

1"  La  loi  de  l'hérédité  directe  et  immédiate  :  «  Les  parents 
ont  une  tendance  à  léguer  à  leurs  enfants  leurs  caractères 
physiques  anciennement  et  nouvellement  acquis.  » 

£n  principe,  l'hérédité  dépend  de  deux  facteurs,  à  savoir 
les  deux  parents.  La  résultante  devrait  être  une  moyenne 
entre  les  deux  influences;  mais  ce  n'est  là  qu'une  loi  pure- 
ment idéale.  On  pourrait  même  dire  que  si  elle  se  réalisait, 
ou  ne  pourrait  constater  aucun  cas  d'hérédité  ;  car  la  moyenne 
entre  un  nez  aquilln  et  un  nez  camus  sérail  un  nez  ordi- 
naire, qui  ne  ressemblerait  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  A  quoi  donc 
se  reconnaîtrait  l'hérédité? 

Aussi,  dans  le  fait,  il  y  a  toujours  prépondérance  de  l'un 
ou  de  l'autre  parent;  en  cas  de  disproportion  d'Age,  c'est, 
paraît-il,  le  plus  jeune  qui  l'emporte.  Toutes  les  circonstances 
qui  se  présentent  au  moment  de  la  conception  (état  de  santé 
ou  de  maladie,  état  d'ivresse,  etc.)  tendent  k  faire  prédominer 
l'influence  de  l'un  ou  de  l'autre. 

On  a  essayé  de  donner  plus  de  précision  à  cette  première 
loi  générale  en  disant  qu'il  se  fait  un  partage  entre  les  qua- 
lités physiques  et  les  qualités  morales.  Schopenhauer  disait 
qu'on  tient  de  son  père  son  caractère,  et  de  sa  mère  son  intel- 
ligence. Aux  objections  qu'on  faisait,  il  répondait  :  Pater 
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semper  mcerlus.  Mais  la  science  csl  Irop  peu  avancée  pour 
pouvoir  entrer  deins  ces  précisions. 

2°  Loi  de  prépondérance  dans  la  transmission  des  carac- 
tères. 

Esl-ce  bien  là  une  seconde  loi?  La  première  n'élanl  qu'idéale, 
la  conséquence  est  inévitablement  la  prépondérance  de  l'un 
ou  l'autre  parenl.  On  peut  donc  dire  que  celte  seconde  loi 
n'est  que  la  première  modifiée  suivant  les  conditions  de  la 
réalité. 

La  prépondérance  peut  avoir  lieu  de  deux  manières:  tantôt 
elle  est  directe  et  tantdt  elle  est  croisée;  tantdt  elle  s'exerce 
d'un  sexe  sur  le  sexe  du  même  nom,  tantôt  d'un  sexe  sur  un 
autre  sexe.  Dans  le  premier  cas,  le  IJls  ressemble  au  père,  et 
la  fille  à  la  mère;  dans  le  cas  contraire,  c'est  la  fille  qui  res- 
semble au  père,  et  le  fils  à  la  mère.  On  trouvera  les  exemples 
dans  le  livre  de  M.  Ribot. 

3°  Ilérédité  en  retour  ou  médiate.  Atavisme  :  ressemblaoce 
des  enfants  aux  grands-parents,  aïeul,  bisaïeul,  etc. 

4"  Loi  de  l'hérédité  collatérale,  corollaire  de  l'atavisme. 

5°  Hérédité  d'iuQucnce.  Elle  consiste  dans  la  reproduction, 
chez  les  enfants  d'un  second  mariage,  de  quelques  particula- 
rités propres  au  premier  époux.  Ce  cas  est  si  rare,  dit  l'auteur, 
qu'il  ne  le  mentionne  que  pour  mémoire.  J'ajouterai  qu'il  me 
parait  des  plus  douteux. 

Généralisant  tous  ces  faits  dans  une  formule  finale,  M.  Ribot 
conclut  ainsi  :  L'hérédité  est  la  loi  ;  la  non-hérédité  est  l'ex- 
ception. 

liln  opposition  à  cette  conclusion,  l'auteur  d'un  livre  sur 
ÏBérédité  antérieur  k  celui  de  M.  Ribot,  le  docteur  Prosper 
Lucas,  s'appuyant  précisément  sur  les  exceptions  si  nom- 
breuses dont  nous  allons  parler  bientôt,  affirmait  l'existence 
de  deux  lois  opposées  l'une  à  l'autre  :  la  loi  d'hérédité  et  la 
loi  à'innéilé. 

Chaque  homme,  en  même  temps  qu'il  hérite  de  ses  ancêtres 
un  certain  nombre  de  caractères  communs,  tient  encore  de  sa 
nature  propre  d'autres  caractères  différents  des  premiers  et 
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qui  consliluent  son  individualité.  C'esl  celle  doclrine  que 
nous  voudrions  soutenir  contre  celle  de  M.  Ribot.  11  y  a,  selon 
nous,  comme  selon  le  docteur  Lucas,  une  loi  d'innéilé,  c'esl- 
à-dire  un  principe  réel  d'individuation,  l'individu  ne  pouvant 
èlrc  absorbé  par  l'espèce.  Ce  sera  encore  défendre,  à  un  autre 
point  de  vue,  la  cause  de  l'indépendance  de  l'esprit. 

Nous  dirons  donc,  avec  le  docteur  Lucas,  qu'il  y  a  deux 
lois  dans  la  nature  :  la  loi  du  inâme  et  la  loi  du  divers.  S'il 
n'y  avail  pas  un  fondd'idenlilé  persistant  sous  lous  les  phé- 
nomènes de  la  nature,  il  n'y  aurait  pas  de  lois  dans  l'univers; 
il  n'y  aurait  ni  induction  ni  prévision  :  l'avenir  ne  serait 
jamais  semblable  au  passé;  non  seulement  la  science,  mais 
la  vie  elle-même  serait  impossible.  Maïs,  réciproquement,  si 
chaque  être  était  absolument  semblable  à  tout  être,  il  n'y 
aurait  jamais  qu'un  seul  phénomène  toujours  le  même,  et  tout 
se  reproduirait  indéfiniment  de  la  même  manière;  nous  ne 
pourrions  rien  distinguer,  rien  séparer;  la  pensée  même  serait 
impossible,  car,  comme  disent  les  Anglais,  penser,  c'est  dis- 
criminer. C'est  là  le  principe  leibnizien  des  indiscernables. 
Deux  choses  absolument  identiques  ne  peuvent  subsisteret  se 
confondent  en  une  seule.  Au  reste,  M.  Ribot  accepte  le  fait;  il 
reconnaît  l'existence  du  divers;  mais  il  ne  veut  y  voir  qu'un 
fait,  et  non  une  loi  ;  car  une  loi  a  pour  caractère  essentiel  l'uni- 
formité et  la  conslancc.  Une  loi  de  la  diversité  (et  par  consé- 
quent une  loi  de  l'innéité,  qui  en  serait  la  conséquence) 
impliquerait  contradiction.  On  ne  pourrait  rien  prévoir;  tout 
serait  en  proie  au  chaos,  au  désordre,  à  l'anarchie.  Mais, 
selon  nous,  ce  sont  là  des  conséquences  bien  exagérées.  Elles 
ne  seraient  vraies  que  si  les  lois  de  diversité  et  d'innéité  étaient 
seules.  Mais  s'il  y  a  une  loi  d'identité  au  fond  de  toutes  cho- 
ses, une  loi  de  permanence  qui  garantit  la  durée  des  espèces, 
en  quoi  la  loï  d'individualité  et  d'innéité  empêcherait-elle  de 
prévoir  pour  la  moyenne  des  cas?  On  peut  prévoir  ce  qui 
appartient  à  l'espèce;  on  ne  prévoit  pas  ce  qui  appartient 
à  l'individu.  Mais  n'est-ce  pas  ce  qui  a  lieu  en  effet?  Par 
exemple,  nous  prévoyons  certainement  que  Pierre  mourra. 
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parce  qu'il  csl  homme;  mais  nous  no  prévoyons  pas  quami 
et  comment  il  mourra,  parce  qu'il  est  Pierre.  En  définitive, 
que  la  diversité  vienne  d'une  loi  essentielle  des  choses,  ou, 
comme  l'auleur  lo  croit,  des  accidents  et  des  circonstances, 
la  conséquence  estabsolumenllamême  quant  aux  prévisions. 
Il  D'est  pas  moins  certain  que  dans  l'un  aussi  bien  que  dans 
l'autre  cas  il  y  aura  du  divers,  et  par  conséquent  quelque 
chose  qui  ne  peut  pas  être  prévu.  Maintenant,  cela  peut-il 
s'appeler  une  loi?  C'est  une  question  de  mois.  En  tout  cas, 
c'est  un  principe  qu'il  faut  du  divers  pour  qu'il  y  ait  quelque 
chose  do  réel,  et  ce  principe  n'est  pas  moins  essentiel  &  la 
nature  des  choses  que  le  principe  contraire.  Une  nature  sans 
diversité  est  aussi  incompréhensible  qu'une  nature  sans  unité. 
C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Platon  que  les  choses  se  composent 
du  même  el  de  l'autre,  -ci  a-M,  ta  Ets^ov,  ou  encore  de  l'être  et 
du  non-être,  t^  ^v  «lî  t4  jat,  ov,  parce  que  «  l'autre  »  indique  ce 
qu'une  chose  n'est  pas. 

Une  fois  qu'il  a  été  étabU  comme  règle  générale  qu'il  y  a 
deux  principes,  le  principe  du  même  et  le  principe  du  divers, 
quelle  difficulté  y  a-t-il  que  celle  même  règle  s'applique  aux 
êtres  vivants,  et  que  chacun  d'eux,  considéré  au  point  initial 
de  sou  existence,  contienne  à  la  fois  du  même  cl  du  divers  : 
du  même  en  tant  qu'il  fait  partie  d'une  espèce,  du  divers  en 
tant  qu'il  n'est  pas  tel  autre  être,  c'est-à-dire  eu  tant  qu'il  est 
un  individu  ?  L'objection  que  nous  ne  pourrons  rien  prévoir 
a  été  écartée.  Nous  pouvons  prévoir  tout  ce  qui  tient  à  l'es- 
pèce, et  même  justju'à  un  certain  point  tout  ce  qui  tient  h 
l'iodividu,  quand  cet  individu  nous  est  bien  connu;  mais  nous 
n'irons  pas  au  delà;  et  c'est  ce  qui  a  lieu  en  effet. 

Cependant  nous  devons  tenir  compte  des  explications  don- 
nées par  noire  auteur.  Il  ne  nie  pas  l'existence  du  divers; 
mais  il  prétend  qu'il  peut  l'esphquer  :  J"  par  l'hérédité  elle- 
même  ;  2°  par  les  variations  qui  viennent  du  dehors  el  de  l'ac- 
tion des  milieux. 

Par  l'hérédité  d'abord.  En  effet,  dil  M.  Ribol,  quand  on 
oppose  à  l'hérédité  ces  prétendues  exceptions,  on  oublie  lou- 
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jours  qu'il  y  a  deux  facteurs  :  le  père  et  la  mère.  Dans  le  cas 
d'un  équilibre  absolu  entre  l'influence  de  l'un  et  de  l'autre  de 
ces  deux  facteurs,  le  résultat  devrait  être  une  moyenne  entre 
les  deux,  par  exemple  une  moyenne  entre  les  qualités  du 
père  et  celles  de  la  mère,  ou  une  fusion  des  deux  natures. 
Dans  ce  cas-là,  l'individu  nouveau  ne  ressemblera  à  aucun 
de  SCS  parents.  En  outre,  d'autres  ioDuences  viennent  se  pro- 
duire, par  exemple  l'atavisme.  Tel  caractère  des  ancêtres 
traversera  plusieurs  générations  avant  de  se  fixer  sur  un  ar- 
rière-pc lit-fils,  en  passant  par-dessus  la  tête  du  père  et  de  la 
mère,  peut-èLre  même  du  grand-père  el  de  la  grand' naère.  De 
là  des  traits  nouveaux  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  parents. 
Et  si  la  trace  s'en  est  perdue,  comme  il  arrive  souvent  dans  les 
familles  bourgeoises,  où  l'on  ne  remonte  gaère  au  delà  du 
grand-père,  on  pourra  croire  que  l'on  est  en  présence  d'une 
individualité  entièrement  nouvelle,  tandis  qu'en  réalité  on  a 
(levant  soi  l'épreuve  d'un  type  antérieur  oublié. 

L'hérédité  explique  donc  elle-même  ses  propres  exceptions. 
Mais  il  y  a  encore  une  autre  cause  :  c'est  la  variation,  c'est- 
à-dire  l'action  exercée  sur  les  individus  par  les  causes  exté- 
rieures. Les  défenseurs  de  l'hérédité,  qui  le  sont  en  même 
temps  de  l'évolution,  ne  veulent  pas  abandonner  le  principe 
de  la  mutabilité  des  espèces,  qu'une  loi  trop  rigoureuse  d'hé- 
rédité pourrait  menacer.  Ils  doivent  reconnaître  que  les  cho- 
ses changent  sans  cesse,  et  par  conséquent  qu'aucun  individu 
n'est  absolument  semblable  à  ses  ancêtres;  mais  ils  ne  veu- 
lent pas  que  cela  tienne  à  un  principe  interne  d'individuation: 
ils  ne  veulent  y  voir  que  des  actions  de  milieu.  Par  exemple, 
un  enfant  élevé  sur  les  bords  de  la  mer  contractera  des  ha- 
bitudes dilfércntes  de  celles  qu'il  aurait  eues  sur  les  DQonla- 
gncs;  et  si  ses  parents  n'ont  pas  vécu  dans  les  mêmes  lieux. 
il  aura  des  habitudes  et  des  dispositions  contraires  à  celles  de 
ses  parents. 

Les  deux  explications  précédentes  suffisent-elles  à  rendre 
compte  de  l'individualité  et  à  démontrer  qu'il  n'y  a  pas  un 
principe  distinct  d'innéilé?  Regardons-y  de  plus  près.   Je 
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prends  d'abord  l'explicalioa  par  l'hénJdité  ;  soit,  il  y  a  là  un 
principe  d'explication.  Chaque  individu  est  la  moyenne  de 
loulcs  les  influences  héréditaires  antérieures;  mais  si  nous 
remontons  jusqu'à  l'origine,  nous  trouvons  au  moins  deux 
individus  qui  ne  seraient  pas  le  produit  d'une  hérédité  anté- 
rieure :  ce  sont  les  deux  premiers  parents,  le  premier  père  et 
la  première  mère.  Ces  deux  individus  sont  évidemment  diffé- 
rents, sans  que  ces  différences  viennent  de  l'hérédité,  puisqu'il 
n'y  a  rien  avant  eux.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  diffé- 
rence du  sexe  qui  les  sépare,  quoiqu'il  y  ait  déjà  là  un  fait 
important  contraire  à  la  loi  de  l'hérédité;  car,  d'après  celte  loi, 
les  deux  sexes  devraient  se  fondre  en  une  résultante  commune 
qui  amènerait  la  destruction  des  sexes,  et  par  conséquent  de 
l'espèce.  Pourquoi,  dans  ce  cas,  l'hérédité  est-elle  toujours 
relative  et  unilatérale?  La  loi  semble  donc  ici  se  corriger  elle- 
même  :  car  cola  n'indique-t-it  pas  que,  dans  ce  cas,  chaque 
germe  nouveau  résiste  à  une  hérédité  croisée  et  force  l'in- 
lluence  héréditaire  à  prendre  l'une  ou  l'autre  ligne  et  à  don- 
ner toujours  naissance  à  un  produit  masculin  ou  féminin? 

Mais  laissons  de  cAté  le  fait  de  la  persistance  des  sexes, 
qui  parait  contraire  au  principe  do  l'hérédité  croisée.  Je  dis 
que  si  l'on  admet  que  chaque  espèce  a  commencé  par  un 
couple,  ce  couple  a  dû  se  composer  do  deux  individus  distincts 
qui  ne  tiennent  pas  leur  caractère  de  leurs  parents,  parce 
qu'ils  n'en  ont  pas.  Or,  s'il  en  a  été  ainsi  à  l'origine,  pourquoi 
n'en  serait-il  pas  de  même  ultérieurement?  N'est-il  pas  ration- 
nel de  supposer  qu'en  vertu  du  même  principe  qui  distinguo 
les  deux  premiers  parents,  les  enfants  seront  aussi  distingués 
entre  eus,  et  de  leurs  père  et  mère?  Kn  un  mol,  dès  qu'on  a 
admis  dans  un  cas  le  principe  de  l'individualité,  il  n'y  a  aucune 
difficulté  à  l'admettre  dans  tous. 

Mais,  dira-t-on,  cette  hypothèse  d'un  premier  couple  est  chi- 
mérique. Los  sexes  ont  commencé  comme  tous  les  caractères 
organiques  et  sont  le  produit  de  l'évolution.  La  génération  a 
commencé  par  être  ascxuolle;  elle  a  été  scissipare,  gemmi- 
pare,  avant  d'être  ovipare,  et  a  fmi  par  être  le  produit  des 
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soxcs.  Les  sexes  se  sont  d'abord  produits  dans  le  même  indi- 
vidu, comme  sur  les  plantes;  puis  ils  se  sout  séparés,  soil; 
mais  toujours  est-il  qu'il  y  a  eu  un  momcaloù  les  sexes  étaient 
encore  réunis,  et  un  autre  où  ils  étaient  séparés.  Eh  bien!  le 
premier  individu  qui  a  eu  un  sexe  distinct  n'a  pas  tenu  cela 
de  l'hérédité,  et  il  a  été  un  individu  nouveau  ayant  quelque 
chose  de  propre.  Enfin,  avant  l'apparition  du  sexe  on  ne  peui 
faire  appel  à  la  théorie  de  l'hérédité  croisée;  il  n'y  a  plus 
qu'une  seule  ligne  héréditaire,  et  par  conséquent  il  ne  peut 
plus  y  avoir  qu'une  fixité  absolue,  une  identité  persistante,  et 
nulle  individualité;  comment  donc  parviendra-l-elle  à  naître? 
Sans  doute  il  y  a  la  variation,  c'est-à-dire  rinlluencc  exté- 
rieure du  milieu,  qui,  réagissant  sur  des  germes  identiques, 
les  diversifie  et  amène  ainsi  à  la  distinction  des  individus  et  à 
la  diversité  des  espèces.  Tout  l'effort  de  la  théorie  consiste 
donc  à  transporter  la  diversité  du  monde  organique  au  monde 
inorganique.  En  principe,  la  loi  du  monde  organique  est  l'hé- 
rédité, et  par  conséquent  l'identité;  mais  la  diversité  vient 
du  dehors.  Cette  doctrine  est  très  contraire  à  ce  que  nous 
savons  des  deux  mondes.  C'est  évidemment  dans  le  monde 
organique  qu'il  y  a  le  plus  de  diversité,  et  c'est  dans  le  monde 
inorganique  qu'il  y  a  le  plus  d'identité ,  d'immobilité.  Quoi 
de  plus  immobile  que  les  roches,  en  comparaison  de  l'extrême 
variabilité  des  espèces  vivantes?  Quoi  de  moins  individuel 
que  les  pierres,  en  comparaison  de  l'individualité  des  vivants? 
Et  cependant  on  veut  expliquer  la  diversité  et  le  changement 
dans  les  vivants  par  l'action  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  inerte, 
de  plus  immobile,  de  moins  individuel.  N'y  a-t-il  pas  là  un 
renversement  peu  naturel  et  pou  scientifique?  Et  d'ailleurs, 
d'où  viendrait  la  diversité  dans  le  monde  inorganique  lui- 
même?  Admettra-t-on  non  seulement  des  espèces  chimiques, 
mais  encore  des  individualités  chimiques?  car  là  du  moins 
on  ne  peut  avoir  recours  à  l'hérédité.  Mais  si,  dans  le  monde 
inorganique,  il  y  a  des  atomes  individuellement  et  spécifi- 
quement distincts,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  dans 
le  monde  organique?  Si  l'on  veut  maintenir  l'explication  pré- 
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cédentc,  il  faudra  dire  que,  même  dans  le  mondo  inorganique, 
la  diversité  s'explique  par  l'aclion  du  milieu.  Mais  la  môme 
queslion  revieut  toujours.  Comment  le  milieu  peut-il  exercer 
des  actions  difTérentes,  s'il  est  composé  de  parties  homogènes? 
On  n'arrivera  jamais  à  la  diversité.  L'homogène  ne  passera 
jamais  à  l'hétérogène,  selon  la  formule  d'Herbert  Spencer.  Si, 
au  contraire,  vous  admettez  la  diversité  à  l'origine,  pourquoi 
cette  loi  du  même  et  du  divers  ne  s'appliqueratt-elle  pas  au 
monde  des  êtres  vivants  aussi  bien  qu'au  monde  inorganique? 

Poussons  encore  plus  loin  l'analyse,  en  remontant  jusqu'à 
l'origine  de  l'être  vivant,  et  essayons  de  montrer  que  cet  in- 
dividu doit  contenir  quelque  chose  qui  le  fait  tel  cl  qui  n'est 
pas  héréditaire.  Voici,  par  exemple,  un  germe  humain  qui 
deviendra  par  la  suite  un  homme  ou  une  femme.  Ce  germe, 
selon  les  partisans  do  l'hérédité,  serait  tout  entier  le  produit 
de  celle  hérédité  et  ne  contiendrait  rien  qui  lui  appartienne 
eo  propre.  Sans  doulo,  dès  qu'il  commence  à  vivre,  Il  subit 
l'action  des  causes  extérieures  par  l'intermédiaire  du  sein  ma- 
ternel ;  et  là  commencent  déjà  les  diversilés.  Mais  au  moment 
précis  et  indivisible  de  la  conception,  il  n'a  encore  reçu  au- 
cune action  externe;  il  ne  serait  donc  alors  que  la  résultante 
d'une  double  hérédité. 

Qu'entend-on  par  là?  Confond-on  le  fait  de  Thérédité  avec 
celui  de  la  génération,  c'est-à-dire  avec  le  fait  d'engendrer 
un  autre  être  semblable  à  soi-même?  Si  on  l'entend  ainsi,  il 
n'y  a  pas  à  discuter;  nul  doute  que  l'hérédité  ne  soit  la  loi, 
et  la  seule  loi;  car  nu)  ne  s'engendre  soi-même.  11  n'y  a  point 
de  génération  spontanée,  du  moins  dans  l'espèce  humaine. 
Tout  individu  a  un  père  et  une  mère.  II  n'y  a  pas  même  lieu  de 
dire  que  la  non-hérédité  est  l'exception  ;  car  il  n'y  a  pas  d'ex- 
ception. Mais,  en  général,  est-ce  là  ce  qu'on  entend  par  l'hé- 
rédité? L'hérédité  se  confond-elle  avec  la  génération  même? 
Non.  On  entend  par  là  que,  la  substance  de  l'individu  une 
fois  produite  par  la  génération,  il  s'imprime  dans  cette  subs- 
tance une  sorte  de  portrait  du  père  et  de  la  mère,  soit  au 
physique,  soit  au  moral;  mais  la  substance  est  antérieure.  Or 
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cette  subslanco  pourratl-el)e  préexister  sans  èlre  déjà  par  elle- 
même  quelque  chose?  Réduisons,  par  hypothèse,  cette  subs- 
tance à  une  cellule,  puisque  tout  être  vivant  se  ramëoe  à  des 
cellules;  cette  cellule,  avant  de  devenir  l'être  nouveau,  fai- 
sait partie  de  l'organisme  paternel  ou  maternel.  Elle  avait 
été  élaborée  par  la  loi  générale  de  la  vie,  et  elle  devait  être 
telle  ou  telle;  elle  avait  son  individualité  propre  aussi  bien 
que  les  autres  cellules  du  corps  humain,  puisque,  selon 
CI.  Bernard,  tout  corps  organisé  est  une  collection  do  cellules 
vivant  chacune  de  leur  vie  propre  et  mourant  l'une  après 
l'autre.  Est-ce  que  le  fait  même  d'être  une  cellule  nouvelle 
qui  n'existait  pas  auparavant  ne  constitue  pas  déjà  une  véri- 
table individualité?  La  cellule  a  dans  le  milieu  séminal  n'est- 
elle  pas  distincte  de  la  cellule  b  et  n'a-t-elle  pas  par  là  quel- 
que chose  d'inné,  selon  la  doctrine  du  docteur  Prosper  Lucas? 
Sans  doute  la  substance  de  cette  cellule  est  produite  par  l'or* 
ganisme  paternel  et  maternel  ;  elle  est  donc  engendrée  ;  mais 
ce  n'est  pas  là  de  l'hérédité,  car  par  la  nutrition  l'individu 
engendre  continuellement  des  cellules  nouvelles,  qui  devien- 
nent siennes  par  l'assimilation.  Dïra-t-on  qu'elles  sont  le» 
héritières  de  l'organisme  général?  Et  cependant  on  dit  que 
la  nutrition  n'est  qu'une  génération  continuée.  La  confusion 
de  la  génération  et  de  l'hérédité  est  donc  insoutenable.  Car  si 
le  fait  de  l'hérédité  est  de  conserver  ce  qui  est,  te  fait  de  la 
génération  est  de  créer  ce  qui  n'est  pas.  L'hérédité  suppose 
la  génération;  il  faut  d'abord  exister  pour  hériter.  Or  cette 
existence  antérieure  est  précisément  le  quid  proprium  de 
l'individu.  Sans  doute  ce  gtiid  proprium  sort  de  la  substance 
paternelle  ou  maternelle  ;  mais,  tout  en  faisant  partie  de  l'un 
nu  de  l'autre  organisme,  elle  n'en  est  pas  moins  elle-même; 
elle  est  une  individualité  virtuelle  qui  s'assimilera  le  génie 
de  la  famille,  mais  selon  son  moule  propre.  Il  y  a  donc  là 
une  racine  à  l'individualité,  abstraction  faite  de  toutes  les 
iniluences  extérieures  qui  peuvent  s'y  ajouter. 

En  un  mot,  si,  pour  qu'il  y  eût  individualité,  il  fallait 
que  l'individu  naquit  spontanément  de  lui-même  et  sans  gé- 
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nération,  il  est  évident  qu'une  telle  individualité  n'existe  pas. 
Si,  par  conséquent,  l'aflirmation  de  la  loi  d'hérédité  signifie 
tout  simplement  que  tout  individu  a  des  parents  et  naît  d'un 
père  et  d'une  mëre,  celte  loi  serait  un  non-sens  et  ne  vau- 
drait pas  même  la  peine  d'être  énoncée.  Si  l'on  veut  dire,  au 
contraire,  que  tout  individu,  par  cela  seul  qu'il  a  un  père  et 
une  mère,  ne  peut  être  que  le  portrait  de  son  père  et  de  sa 
mère,  on  affirme  ce  qui  n'est  nullement  contenu  dans  la  loi 
de  la  génération  :  car  toute  cellule  nouvelle,  par  cela  seul 
qu'elle  est  nouvelle  et  en  vertu  du  principe  des  iDdiscerna- 
bles,  est  dlfTéreDle  des  autres  cellules  et  a  par  conséquent 
quelque  chose  d'individuel  et  d'inné.  Le  portrait  du  père 
ou  de  la  mère,  ou  la  fusion  des  deux,  pourra  s'y  ajouter;  mais 
l'originalité  primordiale  de  la  cellule  interviendra  pour  sa 
part  et  concourra,  avec  l'action  des  milieux  externes  et  même 
avec  la  loi  de  la  transmission  héréditaire,  à  la  formation  de 
l'être  moral.  Ce  facteur  individuel  aura  plus  ou  moins  de 
puissance  suivant  les  individus.  C'est  là  peut-être  qu'est  la 
source  du  génie  et  de  l'originalité  en  tout  genre.  En  tous  cas, 
chaque  individu  n'est  pas  la  reproduction  stéréotypée  d'un 
modèle  préexistant,  ou  la  fusion  indéterminée  de  deux  mo- 
dèles. Il  a  son  unité,  son  centre,  et  peut-être  son  principe 
directeur. 


FIN    DU  PREMIER   VOLUMK 


n,g,i,7cdbï  Google 


n,g,i,7cdbï  Google 


TABLE  DES  MATIÈRES 


INTRODUCTION  A  LA  SCIENCE  PHILOSOPHIQUE 

Phuiëbe  le^:o.-i.  —  La.  philosopbîc  est-elle  une  scicDceî 3 

LEça:i              11.  —  De  quelques  déÛDitioDs  récentes  de  lu  philosophie 2t 

—  III,  —  Du  critérium  en  philosophie H 

—  IV.  —  Explications  sur  la  leçon  précédente 59 

—  V.  —  Lq  science  et  la  croyance  en  philosophie 68 

—  VI.  —  Cliisaificatiou  des  sciences 96 

I.  ~  Clus9ilicalion  d'ArislOte 96 

II.  ~  Cloesillcation  de  Bucon 99 

ni.  —  CloesiGcatioD  d'Ampère 102 

IV.  —  ClasBificatiou  d'Auguste  Comte 106 

V.  —  ClaesiScation  d'Herbert  Spencer. 113 

—  VU.  —  aaasification  des  scieuces  (suite) 118 

—  VIII.  —  Objet  de  la  philosophie  :  1"  La  science  des  laits  de  cons- 

cience, la  psychologie 130 

—  IX.  —  Suite  de  la  discussion  sur  l'objet  de  la  psychologie...  153 
~-              X.  —  Objet  de  la  philosophie  (suite);  2'  Les  sciences  méta- 
physiques    169 

—  XI.  -  Unité  de  la  philosophie 179 

—  XlIctXItl.  —  Des  rapports  de  la  philosophie  et  de  la  théologie 193 

—  XIV.  —  Rapports  de  la  philosophie  et  des  sciences.  —  Examen 

du  positivisme 225 

—  XV.  —  Rapporte  de  la  philosophie  et  des  sciences  (suite) 236 

—  XVI.  —  Rapports  de  la  philosophie  et  de  l'histoire 245 

—  XVll.  —  Les  rapports  de  la  philosophie  et  de  la  géographie 2iî 

—  XVIII.  ~  Suite  des  rapports  de  la  philosophie  et  de  la  géogra- 

phie   265 

—  SIX.  —  Rapports  de  la  philosophie  avec  la  littérature 279 

—  XX.  —  Rapports  de  la  philosophie  et  de  la  politique 290 

LIVRE  PREMIER.  —  L'ESPRIT 

Livo^  pnEHiËriE,  —  De  la  responsabilité  philosophique,  k  propos  du  Dis- 
ciple, de  .M.  Paul  Bourgct 305 

I.  —  Leroraan 306 

II.  —  Le  problème 311 

—  II.  —  L'homme  pense 328 


i,g,i,7cdbï  Google 


TAfiLB  DBS  .MATIERES 

-  Le  matérialisme  et  la  dignité  de  la  peusée. 3(1 


—  V.  —  Conscience  et  raisoo  pure...' Î6f 

—  VI.  -  Le  cerveau  et  la  pensée 311 

—  VII.  -  L'attention 3ïS 

—  V1IT.  —  L'imagination  crtalrice IM 

—  IX.  —  L'union  de  l'âme  et  dti  corps.  —  Le  sens  du  corps.  — 

La  localisation  des  seDgatious 421 

LIVHE  DEUXIÈME.  —  LES  PASSIONS 

Lbços  FaiMi&RE.  —  Le  tond  commun  des  phénomènes  psychologiques.  — 

La  sensibilité  physique ((S 

—  II.  —  I.  La  question  des  penchants.  —  11.  Y  a-t-il  quelque 

chose  d'actîrdans  ta  sensibilité? i'ii 

—  III.  —  Innéilé  des  penchants 4SS 

—  IV,  —  Classification  des  émotions . . 199 

—  V.  —  Des  passion»  en  général 51(1 

—  VI.  —  Analyse  des  passions 5S3 

—  Vil.  —  Analyse  des  passions  (suite) 5Ï8 

—  VIII.  —  La  miicanique  des  passions.  —  Spinora 5n 

—  IX.  —  La  mécanique  des  passions.  —  Ch.  Fourier SS9 

—  X.  —  Lois  de  relotlTité  et  de  continuité 571 

—  XL  —  Lois  d'association  et  do  coalescence. 5S6 

1.  —  Loi  d'association iSS 

11.  —  Loi  de  coalescence 59Î 

—  XIL  —  loi  de  contagion  et  loi  du  rythme 599 

I.  —  Loi  de  contagion , 399 

H.  —  Loi  du  rythme 605 

m,  -  -  Loi  de  diffusion «lO 

—  XI11.  —  La  loi  d'évolution 6lî 

—  XIV.    -  Loi  d'hérédité 634 

—  XV.  -  Loi  d'hérédité  (suite) 636 


ïlLtKFBANCaE-E 


n,g,i,7cdbï  Google 


n,g,i,7cdbï  Google 


i,g,i,7cdbï  Google 


n,g,i,7cdbï  Google 


n,g,i,7cdbï  Google 


